Juan Bosch 


e 
Cristóbal 
olón 


et” 


Fidel 
astro 


3 
¿quel Ay 


Embajada Porrúa 


de República Dominicana 
en México 
PARA DECIDIR > ] p- E as 
EN APOYO ALA S + ' > ' de iras 
ó ers be be e L 
ACADÉMICA o e 


«a A 


Éste es uno de los textos más notables escritos en la región, 
catalogada por Gabriel García Márquez como “obra monumen- 
tal”. Descubre los acontecimientos que han marcado el desarrollo 
del Caribe desde su descubrimiento hasta los primeros años de 
la Revolución Cubana. 


Juan Bosch es un referente de dignidad nacional para toda Amé- 
rica Latina. Como principal opositor a la dictadura de Rafael Tru- 
jillo Molina, logra en 1938 exiliarse en Puerto Rico y posterior- 
mente en la isla de Cuba donde funda el Partido Revolucionario 
Dominicano (Prb). Al colaborar con el Partido Revolucionario Cu- 
bano desempeña un destacado papel en la redacción de la Cons- 
titución de la Isla, promulgada en 1940. 

Al triunfo de la Revolución motorizó un reordenamiento 
político en el Caribe. Más tarde, de regreso a su país, se presen- 
tó como candidato a la presidencia de la República y se perfila 
como ganador de las elecciones de 1962. Su gobierno fue de- 
rrocado por un golpe de Estado y, a finales de 1966, se instaló 
en España, donde produjo sus obras más importantes. 

En 1970, con la intención de modernizar al Partido Re- 
volucionario Dominicano, regresa a Santo Domingo; diferen- 
cias entre él y los dirigentes de ese instituto político lo llevan 
a abandonar las filas y a fundar el Partido de la Liberación Do- 
minicana (PLD). Su conducta honesta, como gobernante y líder, 
lo convierten en un referente de dignidad nacional en quien 
aflora una conducta patriótica y cívica ejemplar de honestidad 
latinoamericana. 
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CONOCER PARA DECIDIR se denomina la serie que en 
apoyo a la investigación académica en ciencias sociales, 
la Cámara de Diputados LX Legislatura —refrendando 
el acuerdo de la anterior LIX Legislatura—, lleva a cabo 
en coedición en atención al histórico y constante interés 
del H. Congreso de la Unión por publicar obras trascen- 
dentes que impulsen y contribuyan a la adopción de las 
mejores decisiones en políticas públicas e institucionales 
para México en su contexto internacional; ello a efecto 
de atender oportunamente las diversas materias sobre 
las que versa el quehacer legislativo. 

El acuerdo para coeditar las obras que conforman 
la serie se ha establecido con diferentes instituciones aca- 
démicas, organismos federales y estatales; así también, 
con autores y asociaciones independientes. 

Los títulos que caracterizan a la serie, se comple- 
mentan con expresiones culturales de interés nacional 
que coadyuvan en las tareas propias del legislador 
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Introducción 
Pablo A. Maríñez* 


Todo imperio, además de sus propias fronteras geográficas, como las 
tiene cualquier Estado-nación, suele tener fronteras económicas y po- 
líticas en los lugares más remotos del planeta, donde se ve en la nece- 
sidad de trasladar sus tropas —y en muchos casos dejarlas ahí estable- 
cidas como bases militares, navales o aéreas— con el objetivo de 
defender sus dominios, ante el eventual ataque de las naciones o im- 
perios enemigos; además de esto, los imperios han establecido siste- 
mas de fortificaciones en sus fronteras, como lo fueron las murallas del 
Imperio romano, o las murallas del Imperio chino, sistema de defensa 
que en la actualidad son monumentos arqueológicos, de atracción tu- 
rística, pues con los cambios internacionales que se han producido, 
particularmente con el desarrollo de una tecnología sofisticada en el 
armamentismo, en plena época nuclear, aquellas murallas han sido 
reemplazadas por los “escudos antimisiles”.* Pero pocas regiones del 
mundo se han convertido, en el mismo periodo histórico y durante 


*Sociólogo, escritor y diplomático dominicano. Profesor e investigador titular de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales, Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM, durante va- 
rias décadas; también ha sido profesor, en la década de 1970 de universidades en Perú y Ecuador. 
Presidente-fundador de la Asociación Mexicana de Estudios del Caribe, AMEC, en 1993-1994. 
Tiene una amplia obra escrita sobre el Caribe, región de la cual es especialista. Su último libro 
publicado es El Gran Caribe ante los cambios internacionales y la política exterior dominicana 
(Santo Domingo, Funglode, 2007). Ha sido embajador de la República Dominicana en México en 
dos ocasiones, 1997-2000 y 2004-2009; actualmente es Embajador de su país en Chile. 


1Los escudos antimisiles consisten en un sistema de defensa instaurado durante la adminis- 
tración del presidente George W. Bush, en el 2000, diseñado para interceptar en vuelo, y destruir 
los misiles enemigos, antes de que lleguen a su destino. La eficacia de dichos escudos todavía no 
ha sido demostrada, aunque se han destinado miles de millones de dólares en estos proyectos 
armamentistas. 


varios siglos, en frontera de diversos imperios, tal fue el caso de la re- 
gión del Caribe. Durante mucho tiempo la humanidad y los propios 
políticos e intelectuales no habían tomado conciencia de este hecho 
histórico, sino muy recientemente. 

Por estas razones, después de la publicación del libro De Cristóbal 
Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial, en 1970, existe un 
antes y un después en los estudios historiográficos sobre la región del 
Caribe, pues esta obra de Juan Bosch, que es clásica en su género, re- 
sulta un parteaguas en dichos estudios, por varias razones: por la pro- 
fundidad y amplitud con las que aborda el área, por la novedosa tesis 
desarrollada y por la importancia que demuestra haber tenido esta 
zona, no sólo en su dimensión geopolítica, sino también en la econó- 
mica, a lo largo de casi cinco siglos de historia, mismos que correspon- 
den a la época moderna de la humanidad. En suma, ha sido después 
de la publicación de esta obra que el mundo —incluyendo a los propios 
habitantes del Caribe y de América Latina— ha tomado conciencia del 
papel histórico de la zona como frontera imperial, sin lo cual es impo- 
sible comprender los procesos políticos, económicos, sociales e inclu- 
so culturales de los países del área. 

Es en los últimos cinco siglos a que hacemos referencia, que surge 
y se desarrolla el sistema económico capitalista, hasta llegar a su etapa 
imperialista, como la denominó Lenin? desde finales del siglo xIx, el 
cual irrumpe, a partir de 1898 en el Caribe como lo habían venido ha- 
ciendo los diferentes imperios europeos desde finales del siglo xv y 
principios del XVI; pero también porque en dicho periodo histórico se 
inicia en la región el proceso de independencia en América Latina con 
el triunfo de la Revolución haitiana, el 10. de enero de 1804, mismo 
que un siglo después sigue sin culminar, pues al menos 11 países jus- 
tamente del Caribe continúan bajo dominio colonial de diferentes im- 
perios que se apoderaron de estos territorios; además, fue precisamen- 


? Lenin hace este planteamiento en su texto clásico, redactado en 1916 y publicado en 1917, 
El imperialismo, fase superior del capitalismo (Obras escogidas en tres tomos, Moscú, Editorial 
Progreso, 1970, pp. 689-798); cincuenta y un años después, Juan Bosch demostraría que desde 
mediados del siglo XX esa etapa del capitalismo había sido sustituida por el pentagonismo. Cf. 
Juan Bosch, El Pentagonismo, sustituto del imperialismo, Madrid, Guadiana de publicaciones, 
1968; dicha obra conoce diversas ediciones en diferentes países, además de haber sido traducida 
a varios idiomas. 
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te en esos cinco siglos, —a principios del siglo XX- que triunfa un 
nuevo sistema económico, político y social, el socialismo —antagónico 
al capitalismo-, en Rusia, que se convierte en la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, la URSS, y que por azares de la historia también 
desplazaría sus fronteras hacia el Caribe, a raíz del triunfo de la Revo- 
lución cubana, o más precisamente desde el momento en que ésta se 
declara socialista, en 1961. Se trata, en realidad, del último imperio 
que se lanza hacia el Caribe, aunque fue uno de los de más corta dura- 
ción en la zona, apenas de tres décadas, independientemente de que 
sus objetivos políticos, económicos y militares fueran diferentes al de 
los anteriores. De todas maneras, dicho acontecimiento histórico redi- 
mensiona la importancia geopolítica del Caribe para constituirla, nue- 
vamente, en una de las áreas más conflictivas y de mayor peligro béli- 
co en el hemisferio, al grado de que pudo haberse convertido en 
escenario de una guerra nuclear a raíz de la denominada crisis de los 
misiles en Cuba de finales de 1962. Por estas razones, desde que surge 
la Guerra Fría, en 1947 —la que se prolongaría hasta 1991- pocas regio- 
nes del mundo han sido víctimas de los más brutales designios de 
poder imperial alguno, como el de Estados Unidos, que se lanzó a do- 
minar dichos países desde 1898. 

Decíamos que la publicación de la obra De Cristóbal Colón a Fidel 
Castro. El Caribe, frontera imperial, ha constituido un parteaguas en la 
historiografía del Caribe por varias razones, además de las ya señala- 
das. Porque reivindica, a partir de sólidas argumentaciones, basadas en 
diversos documentos y acontecimientos producidos, muchos de ellos 
refrendados en tratados y acuerdos internacionales, el verdadero papel 
que dicha región ha jugado históricamente en la edad moderna; con- 
trario al que le solían atribuir la mayoría de los historiadores, incluyen- 
do a los propios latinoamericanistas, que ignoraban al Caribe en sus 
estudios, o en el mejor de los casos lo relegaban a una simple nota de 
pie de página, pues lo consideraban conformado por una serie de pe- 
queñas islas y territorios continentales sin mayor importancia, una 
parte de los cuales lo han denominado despectivamente como “repú- 
blicas bananeras”; o en su defecto, los propios investigadores lo situa- 
ban en un segundo plano en sus estudios, porque entendían que una 
serie de estos países continuaron —y todavía hoy día una parte de ellos 


Introducción 7 


lo sigue siendo— sometidos a la dominación colonial, bajo diferentes 
estatus políticos de varios imperios europeos —Inglaterra, Francia y 
Holanda- y de Estados Unidos; mientras que los países independientes, 
en su gran mayoría han sido sometidos a prolongadas dictaduras; sin 
preocuparse por conocer las verdaderas causas de ese desafortunado 
destino histórico, lo cual ha generado una visión sesgada de América 
Latina. Por ello, la historiografía de nuestra América, “como se podrá 
comprobar en la inmensa bibliografía existente—, se ha centrado en los 
países de América del Sur, es decir, en los países continentales del 
Cono Sur, y en los países andinos. Incluso ha constituido una verda- 
dera batalla poder lograr que se agregara “y el Caribe”, -cuando se 
hacía referencia a América Latina— tanto en los programas de estudios 
latinoamericanos, -que generalmente se centraban, y todavía lo siguen 
haciendo, en la América del Sur— como en los diversos planteamientos 
y enfoques políticos, económicos, culturales e incluso militares que se 
realizan sobre el área, así como en las mismas instituciones internacio- 
nales que se ocupan de nuestro continente. Tal ha sido el caso, sólo a 
modo de ilustración, de la Comisión Económica para América Latina 
“y el Caribe”, CEPAL, que data de 1948. 

Por otro lado, la producción historiográfica sobre el Caribe general- 
mente —con independencia de la calidad de la misma- se realizaba 
desde las diferentes potencias europeas con visiones, planteamientos 
e interpretaciones eurocentristas, pues en su generalidad respondían a 
los intereses de los distintos imperios que se habían disputado y repar- 
tido el dominio del Caribe. 

Al respecto, incluso podemos establecer tres importantes etapas 
bien diferenciadas que de alguna manera corresponden a los periodos 
de disputas entre los imperios, o más precisamente al momento en que 
los mismos comenzaron a incursionar en el Caribe. Hay una primera 
etapa que se extiende desde el siglo XVI hasta la primera parte del siglo 
XVII, con una producción, casi en su totalidad, hecha por los mismos 
colonizadores. Tales son los casos de la Historia general y natural de las 
Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo; la Descripción de las Indias 
Occidentales, de Antonio Herrera; y la Historia General de las In- 
dias, del Padre Las Casas. A estas obras agregaríamos los textos que 
comenzaron a producirse cuando además de España, otros imperios 
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comenzaron a disputarse las posesiones de la región —es decir, cuando 
otros imperios europeos trasladaron sus fronteras al Caribe- iniciándo- 
se también así la disputa por la producción del conocimiento sobre el 
área caribeña, hecho que ocurriría desde mediados del siglo xvH. Las 
obras pioneras en esta disputa son Americaensche Zee-Rovers (traduci- 
da y conocida en español como Los piratas de América), del holandés 
Alexander Olivier Exquemelín, de 1678, texto que recoge las aventuras 
de bucaneros y filibusteros en el mar de las Antillas durante dicho si- 
glo, de las cuales el mismo autor fue protagonista; en segundo lugar, se 
encuentran las obras de los franceses Jean-Baptiste Du Tertre, Histoire 
générale des Antilles Habitées par les Frangais, de 1667; y la de Jean- 
Baptiste Labat, Noveau Voyage aux isles Francoises de 1” Amérique, 
publicada en París en 1722, en seis tomos; y la del inglés, Dalby Tho- 
mas, An Historical Account of the Rise and Growth of West Indies Colo- 
nies, de 1690.* 

La segunda etapa historiográfica del Caribe se desarrolla alrede- 
dor de la mitad del siglo XVII, y principios del siglo XIX, periodo del 
inicio de la decadencia del imperio español a la vez que de auge de 
la economía de plantación azucarera en el área, bajo el impulso de los 
emergentes imperios de Holanda, Francia e Inglaterra, que fueron quie- 
nes desarrollaron dicha economía e incorporaron a la región una can- 
tidad masiva de africanos sometidos a la esclavitud. Razón por la cual 
se había comenzado a construir un nuevo discurso historiográfico que 
ponía como eje de interés otras problemáticas: la producción azucare- 
ra y las luchas libradas por los esclavos africanos contra sus amos eu- 
ropeos, que se expresaban en resistencias que tenían diferentes mani- 
festaciones, como las sublevaciones y rebeliones o el cimarronaje. En 
esta segunda etapa historiográfica podemos destacar las siguientes 
obras: Idea del valor de la Isla Española y utilidades que de ella pueda 
sacar su monarquía, de Antonio Sánchez Valverde, publicada en Ma- 
drid, en 1785; Description topographique et politique de la partie espag- 
nole de lisle Saint Domingue, de Moreau de Saint-Méry, publicada en 
Filadelfia, en 1796; Saint-Domingue. Étude et solution nouvelle de la 


3 Cf. Elsa Goveia, Estudios de la historiografía de las Antillas Inglesas hasta finales del siglo 
XIX, La Habana, Cuba, Casa de las Américas, 1984; Manuel Cárdenas Ruiz, Crónicas francesas de 
los indios del caribe, San Juan de Puerto Rico, Editorial Universidad de Puerto rico, 1981. 
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question haitienne, de Lepelletier de Saint-Rémy, publicada en París en 
dos tomos, en 1848; y por último The history of the marrons, de R.C. 
Dallas, publicada en Londres, en 1803. Esto no quiere decir, por supues- 
to, que los estudios e investigaciones sobre estas temáticas concluyeran 
en el periodo señalado, pues las investigaciones han continuado, con 
importantes aportaciones al respecto. 

La tercera etapa de la historiografía del Caribe se inicia a mediados 
del siglo xIxX, y llega hasta la actualidad, principios del siglo XXI. En ella, 
el eje central, al menos en un primer momento, era la lucha anticolo- 
nialista y nacionalista, pues aunque el Caribe seguía siendo frontera de 
diferentes imperios, era en ese momento cuando se estaba luchando 
por la construcción de las identidades nacionales y culturales por los 
procesos de independencia, con lo que comenzaba a surgir el Estado- 
nación, tanto en la parte antillana, como en la continental, bien en el 
istmo centroamericano, bien en toda la región que ocupan hoy día Ve- 
nezuela, Colombia y México. De ahí que estuvieran surgiendo los grandes 
próceres anticolonialistas e independentistas como Simón Bolívar, El Li- 
bertador; Miguel Hidalgo, José María Morelos y Pavón, José Martí, Benito 
Juárez, Eugenio María de Hostos, Emeterio Betances, Máximo Gómez, a 
quien The London News llamó “el Napoleón de las guerrillas”; Gregorio 
Luperón, “el Benito Juárez dominicano”, en tanto que lucharon, en la 
misma época por causas similares; Marcus Garvey, el líder anticolonia- 
lista de Jamaica, y Anton de Kom, el incansable defensor de los opri- 
midos de Surinam. Ninguno de éstos era historiador de oficio, como es 
bien conocido, pero sin embargo la mayoría dejó una amplia obra es- 
crita, en algunos casos como memorias, en otros como discursos, pro- 
clamas, cartas y documentos diversos; en otros, como estudios socio- 
lógicos y políticos, que cuando posteriormente fueron compilados, 
dieron lugar a la publicación de varios tomos; como ejemplo de lo 
mencionado, destacamos la obra de José Martí, Eugenio María de Hos- 
tos y Gregorio Luperón, para citar sólo a tres de ellos. No nos cabe 
duda de que en este primer momento de la tercera etapa, historiográfi- 
camente el Caribe comenzaba a dar los primeros pasos para distanciar- 
se de la historiografía eurocentrista e iniciar un acercamiento a lo que 
sería la construcción de una historiografía del área producida en la 
región en función de los intereses propios del Caribe. 
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Pero esta tercera etapa es sumamente compleja en términos políti- 
cos —lo cual se expresa también en la historiografía- pues en el Caribe 
es donde se inicia y culmina el primer proceso de independencia de 
toda la región. Nos referimos a la de Haití, que se inicia en 1791 y con- 
cluye el 10. de enero de 1804. Pero a nivel regional, ese proceso de in- 
dependencia, todavía a principios del siglo XXI sigue inconcluso, pues 
cerca de una decena de países siguen sometidos al colonialismo, bajo 
diferentes estatus políticos, como hemos señalado con anterioridad; pe- 
ro este tema lo retomaremos más adelante. En realidad, el proceso inde- 
pendentista en su segunda etapa, sumamente tardía, fue congelado en 
1983 a raíz de la ocupación militar de Estados Unidos en Grenada; 
ocupación que sólo es explicable porque dicha isla, que apenas tiene 
300 km? de extensión, se situaba en la frontera imperial del Caribe, 
tema sobre el cual volveremos. 

En el primer momento de esta tercera etapa, hay tres hechos que 
ameritan ser destacados. Uno de ellos, de carácter político, -o más bien 
geopolítico- es la irrupción de un nuevo imperio, Estados Unidos, que 
desplaza sus fronteras hacia el Caribe, hecho que se puede plantear 
con una precisión cronométrica, tanto del mes, como del año. Se trata 
de la guerra hispano-cubana-norteamericana de 1898, en que España 
-el imperio decadente de ese momento, de los cuatro presentes en esa 
frontera imperial- pierde sus últimas posesiones en la región, y se re- 
tira del Caribe a través del Tratado de París firmado en noviembre de 
1898. Por medio de éste, Cuba y Puerto Rico —que eran las dos últimas 
colonias españolas en el Caribe— pasan a ser posesión colonial de Es- 
tados Unidos; Puerto Rico lo seguirá siendo hasta el día de hoy, bajo 
un estatus político muy especial, el de Estado Libre Asociado (ELA); en 
tanto que Cuba no sólo logró su independencia en 1902 (aunque inde- 
pendencia mediatizada, como la llaman los historiadores cubanos, 
pues en realidad Cuba pasaba a ser una especie de protectorado de 
Estados Unidos), que habría correspondido a la independencia del 
dominio español, sino que un poco más de medio siglo después -56 
años para ser más precisos— logra independizarse también de Estados 
Unidos, pues eso, y no otra cosa fue lo que significó la Revolución 
cubana de 1959. No porque ese fuera el proyecto original cuando se 
inició la lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista con el asalto al 
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Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, sino porque la radicalización 
del proyecto de cambios realizados la llevó a enfrentarse muy tem- 
pranamente con los intereses estadounidenses —es decir, del imperia- 
lismo, que tenía un dominio total de su economía- en el país, y las 
circunstancias políticas, económicas, sociales e históricas así lo de- 
mandaron, para poder preservar su soberanía nacional y hacer reali- 
dad su proyecto nacional martiano. 

De tal manera que, como podemos observar, en el Caribe se produ- 
ce la primera guerra de independencia de la región contra uno de los 
viejos imperios —Francia— que habían llegado a dicha área —la de Hai- 
tí, en 1804-—, a la vez que la primera independencia del último impe- 
rio —-Estados Unidos- que se había lanzado contra el Caribe —la de 
Cuba, en 1959. De ahí la proclama cubana durante varias décadas: 
“Cuba, primer territorio libre de América”. Hecho que sólo es explica- 
ble, como lo plantea Bosch en su obra, porque dichos países forman 
parte de esa frontera imperial, que es el Caribe. 

El segundo hecho que amerita ser destacado en esta tercera etapa 
de la historiografía del Caribe, es que como resultado del proceso de 
colonización que se había producido a partir de los diferentes modelos 
implementados por los imperios que se habían repartido lo que hoy 
día denominamos El Gran Caribe,* el área había quedado desmembra- 
da —hecho rigurosamente analizado por Bosch en el capítulo IX, “El 
siglo de la desmembración” (pp. 255-288) en distintas subregiones, 
separadas entre sí por las fronteras simbólicas del lenguaje, que en 
realidad han guardado tras de sí significativas diferencias en el desa- 
rrollo de las identidades culturales y nacionales, y a la vez consolidan- 
do las identidades subregionales. De manera tal, que cuando persona- 
jes como Emeterio Betances y Eugenio María de Hostos hablan de las 
Antillas -de su proyecto de Confederación Antillana- en realidad están 
refiriéndose a las Antillas de colonización española —Cuba, República 
Dominicana y Puerto Rico-; lo mismo podríamos decir —aunque déca- 
das después— de Franc Fanon, cuando decía “nosotros los antillanos”, 


1 Cf. Norman Girvan, “Reinterpretar el Caribe”, en Revista Mexicana del Caribe, año IV, núm. 
7, Chetumal, Quintana Roo, 1999, pp. 7-34. 

5 Cf. pp. 255-288 de esta edición. Las citas en las que sólo figura el número de página corres- 
ponden a la presente edición. 
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a lo que se refería era a las Antillas francesas; e igual sucedería con el 
antillano de cualquiera de las cuatro subregiones —española, francesa, 
inglesa y holandesa- del Caribe. Un caso excepcional lo encontramos en 
Guadalupe Victoria, el Presidente de México —de 1824 a 1829-, que en una 
obra pionera, de 1810 —aunque la conocida es la de 1825-, Derrotero de 
las Islas Antillanas. De las costas de tierra firme, y de las del seno mexica- 
no, cuando se refiere a las Antillas, incorpora a las islas y territorios con- 
tinentales pertenecientes a distintas subregiones; quizás por el trasfondo 
geopolítico, y el objetivo que el autor se proponía con dicha obra, en la 
que estudia los vientos y corrientes marinas, necesarios de conocer “para 
hacer la navegación de travesía desde los puertos de Europa a las costas 
de América”. 

Esta desmembración política —y también cultural, por supuesto- de 
la región tendría, posteriormente, su expresión en la historiografía, que 
no podía ser otra que la balcanización de la misma. La complejidad de 
dicho proceso ha sido tal, que ni siquiera una subregión con la misma 
lengua, como lo es la española, pudo mantener su unidad. A partir de 
cierto momento, el Istmo centroamericano pasó a construir una iden- 
tidad subregional diferenciada de las Antillas hispanas -que pasó a ser 
otra subregión—, y en consecuencia, a producir una historiografía cen- 
troamericana propia. 

El tercer hecho a ser destacado de esta etapa, es que mientras la 
historiografía de las subregiones de colonizaciones inglesa y francesa 
-a excepción de Haití- han dado prioridad a la descolonización como 
objeto de estudio, en cambio, la historiografía de las Antillas españo- 
las, pero de manera muy particular la cubana, ha puesto mayor énfasis 
en aspectos de orden geopolíticos, con un marcado acento antiimperia- 
lista, mucho antes del triunfo de la Revolución de 1959. El caso de la 
historiografía puertorriqueña es todavía más complejo, pues se mueve 
entre la descolonización, la identidad nacional y el antiimperialismo, 
lo cual es explicable por el mismo proceso histórico que ha tenido la 
isla de Puerto Rico. 

En términos subregionales, este antiimperialismo es el resultado, 
desde nuestro punto de vista, de que Cuba haya logrado su independen- 
cia en una coyuntura histórica muy especial, a diferencia del resto de 
Hispanoamérica; pues lo hace justo en el momento del ocaso del impe- 
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rio español y de la emergencia del imperio estadounidense; pero ade- 
más se produce en el medio de una sórdida lucha de este último con 
el imperio británico, que por el poderío que seguía teniendo en esa 
época —a diferencia del español- se resistía a ceder los intereses econó- 
micos y comerciales que tenía en la Patria de Martí. Cuba, más que 
ningún otro país de la región, por la coyuntura histórica en que le tocó 
lograr su independencia, vivió en carne propia lo que significaba para 
un país encontrarse situado en el centro de la frontera imperial. De ahí 
el gran acierto de José Martí en la carta póstuma dirigida a su amigo 
mexicano Manuel Mercado del 18 de mayo de 1895, un día antes de 
morir, al plantear lo siguiente: “Ya estoy todos los días en peligro de dar 
mi vida por mi país y por mi deber, —puesto que lo entiendo y tengo 
ánimo con que realizarlo- de impedir a tiempo con la independencia 
de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, 
con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice 
hasta hoy, y haré, es para eso”. 

Posición visionaria que no llegó a tener Eugenio María de Hostos 
ni siquiera tres años después, en 1898, cuando se produjo la ocupación 
de Puerto Rico por Estados Unidos. Esa lucidez de Martí en el orden 
geopolítico influiría —qué duda cabe- en la historiografía cubana, como 
podrá comprobarse en buena parte de los estudios de los más destaca- 
dos historiadores de principios o mediados de siglo Xx: Ramiro Guerra 
Sánchez, El camino de la independencia, 1930; La expansión territorial 
de Estados Unidos, 1935; Emilio Roig de Leuchsenring, Historia de la 
Enmienda Platt, 1935; Emeterio S. Santovenia, Armonías y conflictos en 
torno a Cuba, 1956; José Luciano Franco, La batalla por el dominio del 
Caribe y el Golfo de México, 1964, en tres tomos. Influencia martiana 
que no se limitaría a los historiadores, sino también a los políticos, 
intelectuales y al pueblo cubano en general. No por otra razón el joven 
rebelde, Fidel Castro, -con apenas 27 años de edad- en el discurso de 
autodefensa ante el juicio por el asalto al Cuartel Moncada, en octubre 
de 1953, señalaría que el autor intelectual del mismo era José Martí. 

Quizás la única posición comparable con tal agudeza visionaria de 
Martí, fue la de Carlos Luis Napoleón Bonaparte, conocido como Na- 
poleón III aunque, lógicamente, con intereses distintos, pues la suya 
era parte de la lucha inter-imperial-, cuando en la segunda parte del 
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siglo xIX diseñó todo un proyecto para impedir que Estados Unidos se 
lanzara sobre América Latina.* Proyecto muy complejo, que al final 
fracasó, pero que llegó a aplicar varias medidas, como la ocupación de 
México por Maximiliano en 1864. El mismo antimperialismo -que no 
es equivalente necesariamente de anticapitalismo, es bueno y necesa- 
rio aclararlo- existente en la historiografía dominicana” —aunque mu- 
cho más tenue que el cubano por diversas razones muy comprensibles, 
siendo una de ellas que la historiografía en dicho país, como todas las 
ciencias sociales y humanas, fue brutalmente obstruida durante la 
dictadura de Trujillo durante 31 años— es producto también del hecho 
de que el país se encuentre situado en la frontera imperial, y muy par- 
ticularmente de haber sido víctima de dos ocupaciones militares de 
Estados Unidos; la primera, que fue prolongada, de 1916 a 1924, y la 
segunda de 1965 a 1966; a lo que debemos de agregar las pretensiones 
anexionistas a dicha potencia del norte, a finales del siglo xIx, hecho 
que está muy bien documentado en la obra de Emilio Rodríguez Demo- 
rizi, Proyecto de incorporación de Santo Domingo a Norte América. 
Apuntes y documentos, de 1964; Informe de la Comisión de Investiga- 
ción de los E.U.A. en Santo Domingo en 1871, del mismo autor. Además 
de las ocupaciones, intervenciones y agresiones señaladas del último 
imperio, República Dominicana también fue ocupada, aún antes de 
lograr su independencia, por otros imperios, como el de Francia, me- 
diante el tratado de Basilea en 1795.* 


$ En carta de Napoleón a E.F. Forey, del 3 de julio de 1862, sostiene que si “México conquis- 
ta su independencia y mantiene la integridad de su territorio; si un gobierno estable llega a 
constituirse con las armas de Francia, habremos puesto un dique a la expansión de Estados Uni- 
dos, habremos obtenido la independencia de nuestras colonias de las Antillas y las de la ingrata 
España, habremos establecido nuestra bienhechora influencia en el centro de la América y esta 
influencia irradiará tanto en el norte como en el sur, creará inmensas salidas a nuestro comercio 
y proporcionará las materias primas a nuestra industria”, citado por Laura Muñoz en “Del Minis- 
terio de Negocios Extranjeros y Marina. La relación de México con el Caribe durando el segundo 
imperio”, p. 25, en El Caribe: Región, Frontera y Relaciones Internacionales, tomo 1, Johanna Von 
Grafenstein Gareis y Laura Muñoz Matá (Coords.), México, Instituto Mora, 2000. 

7 Cf. Pablo A. Maríñez (1985), Injerencias, agresiones e intervenciones norteamericanas en la 
República Dominicana. Bibliografía básica para su estudio, Santo Domingo, Editora Universitaria. 
Aunque el opúsculo habría que actualizarlo, pues casi cumple un cuarto de siglo, y además no 
sólo incluye obras de autores dominicanos, de estos últimos aparecen registradas veinticuatro 
títulos, algunos de ellos como testimonios o estudios sociopolíticos. 

8 Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, La Era de Francia en Santo Domingo, contribución a su 
estudio, Ciudad Trujillo, Editora del Caribe, 1955. 
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Después del triunfo de la Revolución cubana, en 1959, la cual tiene 
un gran impacto no sólo político y geopolítico, sino en todos los órde- 
nes en la región, se inicia un segundo y novedoso momento en la ter- 
cera etapa historiográfica del Caribe. En ésta, por primera vez comien- 
za a desarrollarse una visión regional como expresión de una identidad 
regional —proceso verdaderamente complejo, que todavía no culmina 
por consolidarse—, en función de los intereses del área, con una pers- 
pectiva anticolonialista y antiimperialista, producida por autores cari- 
beños. Se daban así los primeros pasos para superar dos características 
de las etapas y momentos anteriores. La visión fragmentaria que había 
predominado en los estudios históricos del Caribe, a nivel de las su- 
bregiones, o de casos nacionales carentes de una perspectiva regional 
o internacional; y en segundo lugar, el que dichos estudios fueran rea- 
lizados por historiadores de los países imperiales, que se habían dispu- 
tado o apoderado de los países del Caribe, como ocurrió en la primera 
etapa de la historiografía, algo que ya hemos desarrollado; planteamien- 
to que hacemos sin ninguna cerrazón, pues sabemos y reconocemos 
que hay valiosas obras de historiadores de los países imperiales. El 
caso de Philip S. Foner, oriundo de Estados Unidos, es bastante ilustra- 
tivo al respecto: Historia de Cuba y sus relaciones con Estados Unidos, 
en dos tomos, de 1973, y La guerra hispano-cubana-norteamericana y 
el surgimiento del imperialismo yanqui, también en dos tomos, de 
1978, ambos publicados por la Editorial de Ciencias Sociales de La 
Habana, son elocuentes. Lo mismo podríamos decir de Charles David 
Kepner y Jay Henry Soothill, y el libro El imperio del banano. Las 
compañías bananeras contra la soberanía de las naciones del Caribe, 
de la década de 1930; y Los americanos en Santo Domingo. Estudios 
del imperialismo americano, de Melvin M. Knight, de la década de 
1930. 

Por supuesto, ya en la segunda etapa historiográfica, a la que hici- 
mos referencia, se habían dado algunos valiosos antecedentes, tanto en 
estudios regionales, —algunos de ellos pioneros— como el del Presiden- 
te de México, Guadalupe Victoria, del que ya hemos hecho mención; o 
el libro ampliamente conocido, Biografía del Caribe, del colombiano 
Germán Arciniegas, publicado en la década de 1940; o trabajos que 
abordaban temáticas muy concretas pero cruciales, aunque referidos 
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sólo a una parte del Caribe, -las Antillas Mayores— como el del domi- 
nicano J. Marino Incháustegui, La gran expedición inglesa contra las 
Antillas Mayores, en dos tomos, 1953. 

En este segundo momento de la tercera etapa de la historiografía 
caribeña la obra pionera es la de Juan Bosch, De Cristóbal Colón a Fidel 
Castro. El Caribe, frontera imperial (1970), que constituye, como he- 
mos señalado con anterioridad, un parteaguas en los estudios del Ca- 
ribe en la región. Existe, sin embargo, por esas coincidencias de la vida, 
muchas veces inexplicables, y que no nos queda más que atribuirlas a 
los azares de la historia, otra obra, con un título muy parecido, publi- 
cada casi simultáneamente a la de Bosch en 1970. Nos referimos a From 
Columbus to Castro: The History of the Caribbean 1492-1969, de Eric 
Williams (1911-1981), el prestigioso historiador y político anticolonia- 
lista, quien fue Primer Ministro de Trinidad y Tobago (1962-1981). 
Aunque el título es casi similar, el objeto de estudio y la tesis sostenida 
por Eric Williams son diferentes, como veremos más adelante.” 

Primero vamos a realizar algunas aclaraciones y consideraciones 
sobre el título de la obra del “Presidente en la frontera imperial”, como 
lo denomina el destacado documentalista dominicano René Fortunato, 
en su último trabajo que acaba de realizar sobre Juan Bosch.*” Aunque 
pueda parecer intrascendente, debemos de aclarar que el título que su 
autor le dio al libro —-lo cual nos consta, por haber estado muy cerca de 
él, primero cuando lo escribía en Benidorm, y después cuando conclu- 
yó los arreglos finales en París para que entrara en imprenta, a media- 
dos de 1969- fue el de “El Caribe, frontera imperial”. Y lo hizo así 
porque con dicho título se expresaba de una manera sencilla la tesis 
sostenida y desarrollada en la obra, como podrá comprobar el lector. 
Pero la editorial Alfaguara de España, que fue la que primero lo publi- 
có en 1970, le sugirió modificar el título, por el que todos la conocemos 


9 Para una consulta de un desarrollo más amplio de esta periodización historiográfica, puede 
consultarse mi trabajo: “Historia y economía de plantación en el Caribe. Su expresión literaria”, 
ponencia presentada en el IV Congreso Interdisciplinario del Caribe, Freie Universitát, Berlín, La- 
teinamerika-Institut, 9-11 de diciembre de 1993, y publicada en la revista América Negra, núm. 9, 
1995, Bogotá, pp. 11-30. 

10 Nos referimos a Bosch. Presidente en la frontera imperial, largometraje documental, escri- 
to y dirigido por René Fortunato, que narra la historia del Gobierno Constitucional de Juan Bosch 
en 1963. Documental en 35 milímetros, hecho en el marco del centenario del natalicio del pen- 
sador y político dominicano. 
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hoy día, De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial. 
De manera que el título que originalmente le dio Juan Bosch, quedó 
como subtítulo de la obra. Y lo cierto es que fue un gran acierto de los 
editores, por varias razones. 

En primer lugar, -con esa indiscutible visión de la mercadotecnia 
que tienen las editoriales para atrapar al público lector— en este caso 
anteponiéndole los nombres propios de esos dos personajes históricos, 
Cristóbal Colón y Fidel Castro, se lograba, sin lugar a duda que la obra 
llamara mucho más la atención; además, queda perfectamente delimi- 
tado, en términos del espacio-tiempo, lo que en metodología se deno- 
mina el universo de investigación. 

En segundo lugar, porque cuando se lee la obra, es a esa conclusión 
a la que llega cualquier lector, que el estudio abarca desde Cristóbal 
Colón hasta Fidel Castro; pero además de ello, es el mismo autor que 
lo señala en la segunda página del primer capítulo, “Una frontera de 
cinco siglos”, cuando plantea lo siguiente a manera de síntesis de toda 
una explicación que viene desarrollando de cómo hay que estudiar la 
historia del Caribe: “Si no se estudia la historia del Caribe a partir de 
este criterio no será fácil comprender por qué ese mar americano ha 
tenido y tiene tanta importancia en el juego de la política mundial; por 
qué en esa región no ha habido paz durante siglos y por qué no va a 
haberla mientras no desaparezcan las condiciones que han provocado 
el desasosiego. En suma, si no vemos su historia como resultado de lo 
que ha sucedido en el Caribe desde los días de Colón hasta los de Fidel 
Castro, ni será posible prever lo que va a suceder allí en los años por 
venir” (p. 8). De tal manera que la Editorial Alfaguara lo único que 
hizo fue retomar lo planteado por el mismo autor en uno de los capí- 
tulos del libro. 

El tercer acierto de la editorial, con toda seguridad que sin propo- 
nérselo, es que al anteponer los nombres de esos dos personajes histó- 
ricos que le dan título a la obra, estaba señalando a quienes en realidad 
podemos considerar, de manera simbólica, como especie de puntas, o 
cabezas visibles de dos enormes icebergs opuestos. 

De un lado, Cristóbal Colón, representando a centenares de perso- 
neros, civiles y militares, de los distintos imperios que a lo largo de 
cinco siglos llegarían a someter a los pueblos del Caribe, cometiendo 
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tropelías de todo tipo. No tiene caso hacer un listado exhaustivo de los 
mismos —al menos en este momento-, pues nos llevaría varias páginas, 
pero no podemos dejar de mencionar por lo menos a algunos de los 
más connotados, aunque apenas constituyan una insignificante muestra 
-algunos por su arrojo y valentía, otros por su carácter sanguinario, en 
tanto que representantes de los imperios—, como son los conquistadores 
Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Vasco Núñez de Balboa, y Pedrarias 
Dávila, conocidos por todos; el temerario Lope de Aguirre (1510-1561), 
quien sigue siendo símbolo del terror en Venezuela. “Todavía hoy en 
Venezuela se asusta a los niños diciéndoles que “ahí viene el tirano 
Aguirre” (p. 184); los piratas, corsarios, filibusteros y bucaneros e in- 
vasores, Exquemelín, autor del célebre Los piratas de América, Francis 
Drake, John Hawking, William Penn y Robert Venables, mejor conoci- 
dos como Penn y Venables, estos últimos enviados por Oliverio 
Cromwell (1599-1658); Henry Morgan, el pirata que destruyó Panamá 
en 1671; Víctor Emmanuel Leclerc, el invasor de Haití, cuñado de 
Napoleón, y marido de Paulina Bonaparte (1780-1825); Maximiliano 
de Habsburgo, enviado por Napoleón III a apoderarse de México; 
Williams Walker (1824-1860), el funesto filibustero norteamericano 
que llegó a proclamarse presidente de Nicaragua; William Howard 
Taft (1857-1930), quien se proclamó gobernador de Cuba en 1907, y 
posteriormente fue elegido Presidente de Estados Unidos, cargo del 
que tomó posesión en 1909, y envió miles de marines a Nicaragua; el 
almirante Caperton, jefe de las fuerzas de ocupación estadounidense 
en Haití, en 1915; el Capitán H.S. Knapp, quien dio la proclama ofi- 
cial de la ocupación militar estadounidense de 1916, para señalar 
sólo algunos de los más connotados aventureros intervencionistas — 
incluyendo por supuesto a ciertos jefes de Estado—- que se lanzaron o 
autorizaron el envío de tropas de ocupación a diferentes países del 
Caribe. 

Del otro lado está Fidel Castro, representante de la resistencia al 
poder imperial, que desde el mismo siglo XV y principios del xXvI se 
enfrentaron a las tropas españolas, así como a los enviados de los de- 
más imperios que llegaron a arrebatarles sus tierras, abusar de sus 
mujeres y familiares, o a someterlos al dominio colonial o neocolonial. 
Tampoco vamos a hacer un listado minucioso de los mismos, por las 
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mismas razones antes señaladas, pero cabe mencionar al menos a 
algunos de ellos, como los indígenas de Quisqueya, Caonabo, y Enri- 
quillo; este último quedaría inmortalizado por la novela del mismo 
nombre, de Manuel de Jesús Galván (1989), una obra clásica en su 
género, cuya primera edición data de 1879, y mereció un prólogo de 
José Martí, además de haber sido traducida al menos al inglés y al 
francés; el también indígena, el célebre José Gabriel Túpac Amaru, 
bajo cuyo liderazgo se realizó la memorable rebelión que lleva su nom- 
bre, iniciada en 1780 en el Virreinato de Perú, y que muchos historia- 
dores consideran como la precursora del movimiento emancipador de 
América Latina. 

Pero no nos alejemos del Caribe. En dicha región se destacan, como 
adalides de la resistencia contra el poder imperial, Simón Bolívar, El 
Libertador; José Martí, el Apóstol cubano; Eugenio María de Hostos, el 
prócer puertorriqueño; Máximo Gómez, el invencible general —de ori- 
gen dominicano- en la guerra de independencia cubana; Marcus Gar- 
vey, el prócer anticolonialista de Jamaica; Franc Fanon, el antillano 
teórico del anticolonialismo, luchador y héroe de la liberación nacio- 
nal de Argelia; Anton de Kom, el incansable luchador antiesclavista y 
anticolonialista del Caribe de dominación holandesa; Toussaint Lo- 
uverture, “el primero de los negros y una de las más grandes figuras de 
la historia americana”, como lo calificara Juan Bosch (p. 512); Gregorio 
Luperón, héroe de la guerra de Restauración contra España en 1863- 
1865, y precursor del antiimperialismo en República Dominicana;'* 
Augusto César Sandino (1895-1934), el general de Hombres Libres, 
quien enfrentó las tropas de ocupación de Estados Unidos en Nicaragua, 
a finales de la década de 1920; Charlemagne Péralte (1886-1919), líder 
de la resistencia popular armada, “caco”, en Haití, contra la ocupación 
norteamericana de 1915-1934; Gregorio Urbano Gilbert (1898-1970), 
quien con apenas 17 años combatió las tropas estadounidenses en Re- 
pública Dominicana, en 1916, años después formó parte del Estado 
Mayor de Augusto César Sandino en Nicaragua y décadas más tarde 
volvió a enfrentarse a las tropas de ocupación en República Dominica- 


1 Cf. Pablo A. Maríñez, “Gregorio Luperón. Precursor del antiimperialismo en la República 
Dominicana”, en El Caribe Contemporáneo, núm. 9, México, Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales, UNAM, 1985, pp. 99-112. 
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na en 1965; y el coronel Francisco Caamaño Deñó (1932-1973), líder 
de la resistencia armada y popular contra la ocupación militar de Es- 
tados Unidos de 1965 en la Patria de Juan Pablo Duarte y de Bosch. 
Después del triunfo de la Revolución haitiana (1791-1804), ha sido la 
Revolución cubana de 1959, la que ha realizado el mayor desafío —y 
con mayores éxitos, por supuesto— a los poderes hegemónicos en la 
frontera imperial del Caribe. 

Como figura simbólica del poder imperial, Cristóbal Colón (1451- 
1506), que falleció a los 55 años de edad —y que no era español, sino 
genovés— nunca salió del Caribe en los diferentes viajes que realizó al 
llamado Nuevo Mundo, aunque detrás de él llegaron centenares de 
personeros representantes —no sólo de España-, sino de los diferentes 
imperios que se disputaron el Caribe, así como al resto del continente. 
Fidel Castro (1926), en cambio, que es caribeño —aunque de origen 
español- no sólo ha tenido una vida longeva, y ha recorrido toda Amé- 
rica, y prácticamente todo el mundo, es decir, los cinco continentes del 
planeta, sino que como símbolo de la resistencia antiimperial, ha teni- 
do un enorme impacto en el Caribe, en toda América Latina, y a nivel 
internacional, llegando incluso a impulsar —-con ayuda militar abierta 
y declarada- la liberación nacional de territorios tan lejanos como An- 
gola, en África del Sur.*? El impacto del triunfo de Fidel Castro en 1959, 
ha sido tal, que modificó la correlación de fuerzas políticas en la re- 
gión, dando lugar a que se iniciara una segunda etapa del proceso 
descolonizador en el Caribe, como veremos más adelante; además, el 
triunfo de Fidel Castro llevó a los estrategas estadounidenses a tener 
que rediseñar su doctrina de seguridad hemisférica —particularmente 
en la propia frontera imperial-, hecho sin precedente por ninguna en 
la historia contemporánea del Caribe. 

Por último, retomando lo que hemos venido señalando sobre el tí- 
tulo de la obra, De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera 
imperial, el único desacierto de la editorial fue que al colocar los nom- 
bres de estas dos figuras históricas encabezando su título, se ha dado 
lugar a que algunos lectores se acerquen a la misma esperando encon- 
trar un mayor abordaje sobre la trayectoria y vida de cada uno de ellos 
Colón y Castro—, quizás a nivel biográfico. Cosa que no encontrará el 


12 Cf. Gabriel García Marquez, Operación Carlota, Lima, Mosca Azul Editores, 1977. 


Introducción 21 


lector, pues ese no era, en absoluto, el objetivo de Juan Bosch. De ha- 
berlo sido, —y por lo tanto de haber sido de él la propuesta de dichos 
nombres para que aparecieran encabezando el título- con toda seguri- 
dad que hubiera penetrado en la vida y la psicología de Colón, lo mis- 
mo que en la de Castro, como lo hizo magistralmente con Simón Bolí- 
var, con Trujillo, y con otros personajes políticos que fueron estudiados 
por él. Quizás hay un segundo desacierto de la editorial al que habría 
que hacer referencia, y es la confusión que genera en algunos lectores 
—tal vez, más que nada, por un imperdonable descuido de éstos— y es 
que en no pocos casos la obra aparece citada sólo por el subtítulo, o 
por la primera parte del título, dando lugar a que muchos crean que se 
trata de dos libros diferentes. El primero, “De Cristóbal Colón a Fidel 
Castro”, el segundo, “El Caribe, frontera imperial”. Hecho que podrá 
comprobarse, incluso en las referencias de la producción bibliográfica 
de Juan Bosch, que aparecen en internet. 


COINCIDENCIAS DE TÍTULOS 


Volviendo nuevamente la similitud de los títulos de las obras de Juan Bos- 
ch y de Eric Williams, la que no puede tener otra explicación, desde nues- 
tro punto de vista, por lo que conocemos, que el azar de la historia, o como 
diría Bosch, haciendo referencia a otros hechos coincidentes: “La historia 
tiene a veces caprichos propios de un dios joven y juguetón” (p. 505). Pues 
se da el caso que mientras Juan Bosch se encontraba en España, —hacia 
donde se había trasladado expresamente a escribir ese, entre otros libros— 
al parecer Eric Williams hacía lo mismo en Trinidad y Tobago. Al menos 
es allí, en Port-of-Spain, donde firma la introducción a su libro el 10 de 
octubre de 1969, si bien es cierto que, como él mismo lo señala, desde 
hacía 18 años que lo había iniciado, pero que por diversas circunstancias 
no lo había podido concluir; en tanto que Bosch lo hace en París —pues 
había salido de Benidorm meses antes—, en el mes de junio. Lo que no 
podemos saber es si, como en el caso de Alfaguara, la editorial que hizo la 
primera edición de la obra de Williams, también le sugirió hacer algún 
cambio en el título, o fue el mismo historiador y político trinitobaguense, 
quien le puso el título, tal y como se conoce hoy día el libro. 
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De todas maneras, hay coincidencias y diferencias, que es necesario 
abordar. Además de una cierta similitud en el título, hay una concepción 
sobre el Caribe como área, muy próxima entre ambos autores. La de 
Bosch, sigue siendo la misma que manejó en la década de 1950, un con- 
cepto amplio, geopolítico, que incluye a todos los países bañados por el 
Mar Caribe; en cambio, la de Williams ha sido la que al parecer se mo- 
dificó, pues en sus estudios anteriores había sido muy restringida, de 
carácter etnocultural (una historia común, economía de plantación y 
población esclava africana o de origen africano, como fuerza de traba- 
jo), lo cual le permite reducir la región a las Antillas (pero aun dentro 
de éstas, no todas las islas calificarían plenamente con tales rasgos), y 
la parte continental de las tres Guyanas y Belice. Es el mismo concep- 
to que maneja en su ya clásica obra, Capitalismo y esclavitud, de la 
década de 1940. Concepto del Caribe —West Indies-que tienen no po- 
cos intelectuales y políticos del Caribe anglófono, precisamente por la 
influencia intelectual que en dicha región ha tenido Eric Williams. Sin 
embargo, en la obra que estamos comparando con la de Bosch, Willia- 
ms le da una mayor amplitud al Caribe como región —en relación a 
trabajos anteriores suyos, como Capitalismo y esclavitud, de 1944-, 
pues además de las Antillas también incluye al menos buena parte del 
territorio continental bañado por el Mar Caribe, aceptando la pertenen- 
cia de Venezuela a la región. 

El objeto de estudio de Bosch en su obra es el Caribe como fronte- 
ra de los imperios: España, Inglaterra, Francia, Holanda y Estados Uni- 
dos, fundamentalmente. De ahí la importancia que tienen los tratados 
en los que se negociaron los acuerdos entre los imperios, generalmen- 
te cediendo o adquiriendo territorios en la región para establecer la paz 
en los conflictos bélicos en que se habían involucrado en Europa, o en 
la misma región del Caribe; tal importancia tienen dichos tratados para 
Bosch, que para su estudio establece etapas en la historia del Caribe a 
partir de la firma y vigencia de determinados tratados, como el de Utre- 
cht, de 1712 y la Paz de París, de 1763. En cambio, el objeto de estudio 
de Williams se mueve entre la economía de plantación azucarera, la 
esclavitud y su abolición, el anticolonialismo, a la vez que aspectos po- 
líticos desde los centros hegemónicos de poder, a los que en ningún 
momento califica como imperios. Sin embargo, Williams también recu- 
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rre, aunque con menor frecuencia, a una serie de tratados entre los 
países europeos, que involucraron a los del Caribe. 

De todas maneras, independientemente de las coincidencias y di- 
ferencias que puedan existir entre ambos trabajos, en cuanto a su ob- 
jeto de estudio se refiere, lo cierto es que, de algún modo —no obstante 
la visión integral que ambos autores manejan, con las diferencias ya 
señaladas—, dichas obras reflejan la balcanización que sigue existiendo 
en el Caribe a partir de las fronteras simbólicas del lenguaje como pro- 
ducto de los modelos de dominación colonial aplicados. Entendemos, 
y así ya lo hemos planteado, que a nivel de los historiadores y estudio- 
sos en general del Caribe en esta última etapa de la historiografía del 
Caribe ha comenzado a ser superada la visión fragmentada que se tenía 
antes —y estas dos obras son un buen ejemplo de ello-; sin embargo, en 
el conjunto de la población del Caribe subsiste este desmembramiento 
o subregionalización. Y aunque parezca paradójico, las obras referidas 
de Juan Bosch y de Eric Williams son un buen ejemplo al respecto no 
en cuanto a la concepción que manejan ambos autores, sino a la difu- 
sión que sus obras han tenido. Mientras la de Bosch fue escrita y 
publicada en español y constituye un clásico en el mundo de habla 
hispana, sin embargo no conoce todavía traducción al inglés ni al fran- 
cés; en cambio, la de Eric Williams fue escrita y publicada en inglés, y 
es lectura obligatoria en el mundo angloparlante, aunque ha sido tra- 
ducida al francés** no lo ha sido al español. Esto ocurre hoy día, no 
obstante que ambas obras cumplen justamente en el 2009, 40 años de 
haber sido escritas, y 39 de haber sido publicadas. El hecho llama más 
la atención, pues ocurre después que la Asociación de Estados del Cari- 
be, fundada en julio de 1994, se ha propuesto lograr una mayor coope- 
ración e integración del Caribe, creando incluso un nuevo concepto de 
la región, El Gran Caribe,** que es mucho más amplio y abarcador, y muy 
próximo también a las conceptualizaciones que tanto Bosch como 
Williams, varios años antes, emplearon. Un estudio comparativo am- 
plio y profundo entre ambas obras, así como entre ambas personalida- 
des —políticos, escritores y muy cercanos a Cuba, particularmente a 


13 Cf. Eric Williams, De Christophe Coloma a Fidel Castro: L histoire des Caraibes 1492-1996, 
Presence Africaine, 1975. 
14 Cf. Norman Girvan, op. cit. 
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Fidel Castro, con quienes mantuvieron amistad—, es una investigación 
que resultaría muy provechosa, y que está pendiente de ser realizada. 


JUAN BOSCH, EL HISTORIADOR 


Bosch es ampliamente conocido, y reconocido como un brillante his- 
toriador, por su obra De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, fron- 
tera imperial, misma que se ha convertido en referente obligado para 
los estudiosos del Caribe y de Latinoamérica; un verdadero texto clási- 
co. Lo cierto es que, parafraseando lo planteado por Peter Burke sobre 
Fernand Braudel, con dicha obra, —aún hubiera sido la única escrita por 
Bosch-, la misma le daba “derecho a su autor para que se le considere 
un historiador de primer orden en el mundo”.?** Pero es el caso que el 
referido texto de Bosch, si bien es cierto que es su obra cumbre en la 
disciplina historiográfica, no es la primera escrita por el Dostoyevski 
dominicano, -como le llamaba el ex presidente de Costa Rica, Rodrigo 
Carazo—,** ni tampoco la última. Antes de publicar el libro que nos 
ocupa en este prólogo, Bosch había escrito al menos ocho libros de 
historia, incluyendo sus textos biográficos; y con posterioridad, escri- 
bió y publicó otros cinco libros más de historia, con temas tan disími- 
les, a la vez que importantes y atractivos, como la Guerra de Restaura- 
ción (1982) en República Dominicana; una historia de la oligarquía 
(1970), o una historia de los pueblos árabes (1975). 

Es más, el primer libro de ensayo publicado por Bosch, cuando 
apenas tenía 26 años de edad, —fuera de sus cuentos, que los publicó 
como libro con 24 años—, fue un libro de historia, Indios. Apuntes his- 
tóricos y leyendas, de 1935; lo mismo podemos decir de su segundo 
libro de ensayo biográfico que también es un verdadero texto de histo- 
ria, pues incluso llega a rebasar a la tradicional biografía como género 
de la historia. Nos referimos a Hostos, el sembrador, de 1939. Si ade- 
más de lo señalado tenemos en cuenta que en gran parte de la produc- 
ción bibliográfica de Bosch en ocasiones se hace difícil encontrar la 


15 Cf. Peter Burke, La revolución historiográfica francesa. La escuela de los Annales: 1929- 
1989, Barcelona, Editorial Gedisa, 2006, p. 56. 
16 Cf. Rodrigo Carazo, Carazo. Tiempo y marcha, San José, UNED, 1989, pp. 95-96. 
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frontera entre la historia y otras disciplinas como la política, la socio- 
logía, la antropología, e incluso la psicología, debido a la formación 
interdisciplinaria de este notable pensador dominicano podremos 
aproximarnos mejor al historiador con el que nos encontramos; quizás 
por estas mismas razones Bosch utilizó la historia —alejado de la forma 
tradicional de la historiografía para conocer los hechos pasados— como 
una herramienta que le permitiera explicar el presente a la vez que 
prever el futuro. Por tales motivos, no cometeríamos ninguna exagera- 
ción si planteamos que Juan Bosch era un historiador innato si es que 
tal personaje existe en las ciencias sociales y humanas. 

Pero mucho más importante aún es el hecho de que nos encontra- 
mos ante un político singular y sin precedente —pues dedicó su vida 
entera al quehacer político, llegando incluso a fundar dos partidos 
políticos que aún hoy día siguen siendo los más importantes del país— 
al menos en la región del Caribe, y posiblemente en toda América La- 
tina, que produjo obras de historia en búsqueda de las herramientas 
que le permitieran el ejercicio del poder político; es decir, conocer las 
causas de los hechos contemporáneos en los que se encontraba inmer- 
so y a los que se tenía que saber no sólo explicar, sino enfrentar para 
poder darle solución. No otra cosa fue lo que hizo con su primer ensa- 
yo sobre la democracia, “Problemas de la democracia en Nuestra Amé- 
rica” (1957), pues recurrió a la historia para desentrañar las causas de 
los males que aquejaban a dicho sistema político en América Latina; lo 
mismo hizo un par de años antes con los regímenes dictatoriales en 
Póker de Espanto en el Caribe (1955), o en Trujillo. Causas de una tira- 
nía sin ejemplo (1959), que no obstante ser estudios pertenecientes a 
las ciencias políticas -como disciplina—, también recurrió a la historia 
para buscar las causas por las cuales surgían dichos sistemas dictato- 
riales. O cuando escribió Composición social dominicana. Historia e 
interpretación (1968), hace esta investigación histórica con el único 
propósito de encontrar la explicación, -al menos las más profundas a 
nivel interno de la sociedad dominicana— del porqué había fracasado 
su proyecto político de gobierno democrático-representativo, y para 
ello lo que hace es rastrear la existencia o inexistencia de una burgue- 
sía nacional en el país, clase social sin la cual -sostiene Bosch- no 
puede funcionar tal democracia representativa. Y a lo largo de más de 
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400 páginas, no encuentra que en el país se hubiera desarrollado dicha 
clase social, por lo menos hasta finales de la década de 1960. Sí exis- 
tían burgueses, pero no se había constituido una burguesía como clase 
social; es decir, con conciencia política. 

Nos hemos extendido un poco más en este último aspecto —quizás 
de carácter teórico-metodológico—, pero antes que nada en esta búsque- 
da de Bosch, sobre todo en esta última obra -Composición social domi- 
nicana—, porque la misma fue escrita casi simultáneamente —apenas 
meses antes- a De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera 
imperial; ambos escritos en Benidorm, el primero concluido en 1968, 
y el segundo en 1969, aunque fue en París donde le dio los toques fi- 
nales, pues se había trasladado a residir unos meses antes a la capital 
de Francia. No por otra razón es por lo que Bosch insiste en la búsque- 
da de una burguesía como clase social en el imperio español y tampo- 
co la encuentra sino muy tardíamente, motivo por el cual planteará, de 
manera reiterada, como veremos más adelante, que a España le faltaba 
sustancia para ser un imperio (pp. 66, 177, 190, 359). 

Como podemos ver, sólo cuando sabemos —como ya lo hemos plan- 
teado— que Bosch no era ningún improvisado en la historiografía, tan- 
to en la de América como en la de Europa —aunque no hubiera escrito 
ningún libro o ensayo en particular sobre la historia europea-, pode- 
mos entender que escribiera una obra monumental con importantes 
aportaciones, de unas 800 páginas en apenas unos pocos meses, si bien 
es cierto que trabajaba diariamente, al menos cuando lo hacía, como él 
mismo lo ha señalado, de cinco de la mañana a ocho de la noche, eta- 
pa en la cual tuve el privilegio de compartir algunos días con este 
prestigiado pensador y humanista dominicano;*” tiempo en el que ade- 
más siguió inmerso en las intensas actividades políticas de su partido 
y del país; y por si fuera poco, se daba tiempo para impartir conferen- 
cias, realizar viajes por otros países de Europa y hacer otras publica- 
ciones. 


17 Creo, además haber sido, si no el primero, uno de los primeros -en mi calidad de estudiante 
universitario— en escribir una reseña sobre dicha obra, cuando apenas salía a la luz pública. Cf. Pablo 
A. Maríñez, “Juan Bosch. De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial”, Comuni- 
dades, revista del Instituto de Estudios Sindicales, Sociales y Cooperativos, núm. 14, mayo-agos- 
to, Madrid, 1970, pp. 284-289. 
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Obra monumental que en realidad es una síntesis de la historia del 
Caribe y que para lograrlo, Bosch tuvo que renunciar en no pocas oca- 
siones, como él mismo lo señala de manera reiterada, a ampliar, pro- 
fundizar, o entrar en detalles de una serie de acontecimientos que, de 
haberlo hecho, hubiera resultado un texto de dos o tres tomos. Y Bosch 
no quería eso. Deseaba un texto con una extensión que fuera accesible 
al gran público para el que escribía como siempre se propuso y logró 
hacerlo. Por eso, y gracias al dominio que tenía de la prosa, cada uno 
de los 26 capítulos del libro contiene aproximadamente la misma ex- 
tensión, entre 28 y 32 páginas. 

Por último, de la misma manera que Bosch escribió esa serie de li- 
bros de historia con el firme propósito de encontrar las causas o herra- 
mientas que le permitieran explicar y comprender hechos contemporá- 
neos en los que se encontraba inmerso y a los que se tenía que 
enfrentar y buscarle o al menos plantearle solución, también escribió 
De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial, con el 
mismo objetivo: encontrar las raíces históricas, al menos las más pro- 
fundas, que le permitieran explicar el porqué Estados Unidos -—el últi- 
mo de los imperios que llegó al Caribe, y también estableció allí sus 
fronteras quizás con mucha más razón y lógica que los imperios euro- 
peos, pues de alguna manera esa era su frontera natural- había ocupa- 
do militarmente a República Dominicana en 1965 para impedir —bajo 
pretextos falaces, como suelen ser los de todos los imperios— que en 
dicho país se estableciera un gobierno elegido libremente por el pueblo; 
mismo que defendería con su vida por ser un proyecto democrático de 
gobierno, contenido en una Constitución que no tenía nada que ver 
con el comunismo, y los gobernantes estadounidenses y sus estrategas 
tenían que saberlo muy bien; aunque era una Constitución muy pro- 
gresista, eso sin ninguna duda, y a la que el pueblo dominicano tenía 
derecho como nación soberana e independiente, razón por la cual ex- 
presaba sus aspiraciones de modernidad y justicia social para las gran- 
des mayorías sociales, mismas que se lanzaron a defenderla con las 
armas en las manos desafiando al imperio más poderoso del mundo. 

Fue para encontrar esa explicación —pues las que daba el gobierno 
de Estados Unidos no eran creíbles ni por Bosch ni por ningún domi- 
nicano serio, honesto y nacionalista— que Bosch se traslada a España a 
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realizar dicha investigación, la que en realidad constituye una reinter- 
pretación —-que no una hermenéutica cualquiera— de la historia del 
Caribe, bajo la tesis de que dicha región ha sido una frontera de los 
imperios. Hecho que le ha llevado las desgracias, violencias, turbulen- 
cias y desasosiego a los habitantes de dicha región; y por supuesto, ha 
alterado o trastocado el curso mismo de su historia. 

Bosch no sólo escribía libros de historia e hizo importantes aporta- 
ciones en los mismos, sino que incluso llegó a teorizar sobre la historia 
aunque nunca se propuso realizar una obra o ensayo teórico de histo- 
ria— en artículos breves, donde dejó muy bien sentado el dominio que 
tenía sobre dicha disciplina; explicando, por ejemplo, lo que era la 
historia, un hecho histórico, o un personaje histórico.** Y tanto Cristó- 
bal Colón como Fidel Castro, a la luz de los planteamientos de Bosch, 
son verdaderos personajes históricos. “Para definir qué significan las 
palabras personaje histórico debe decirse que lo es todo aquel que pa- 
ra bien o para mal ha influido en el curso de la historia de su pueblo 
o de otros pueblos llevando a cabo hechos materiales, intelectuales, 
artísticos, militares, políticos, que de alguna manera son importantes 
en su país o en aquel que fue escenario de su actuación”.** Y toda la 
historia transcurrida en el Caribe, durante estos últimos cinco siglos 
-447 años, para ser más precisos— narrados magistralmente por Juan 
Bosch, que van desde Colón a Castro, están cargados de decenas o 
centenares de hechos históricos. Entendidos estos últimos, como 
“aquellos que no se pierden en el olvido de las generaciones que han 
heredado su conocimiento”.? 

Hay un libro de historia, un clásico también en su género, el de 
Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II, de 1949, que ameritaría una comparación con la obra de 
Bosch que estamos prologando, por el símil existente entre dichas 
obras tanto por la importancia que tuvo el Mediterráneo, como centro 
de la civilización europea a la vez que jugando una especie de frontera 
imperial aunque esa no es la tesis manejada por su autor, si bien narra 
los conflictos bélicos que allí se produjeron en el periodo histórico 


18 Cf. Juan Bosch, Temas históricos, tomo 1, Santo Domingo, 1991, Editorial Alfa y Omega. 
19 Cf. Ibidem, p. 10. 
20 Cf. Ibidem, p. 13. 
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estudiado por él, que es la época de Felipe Il; porque algunos de los 
acontecimientos que se produjeron en ese mundo del Mediterráneo, en 
cierta manera reaparecerían en el Caribe, como es el caso de la pirate- 
ría; pero sobre todo lo más importante, desde nuestro punto de vista, es la 
metodología historiográfica empleada por Braudel, y la escuela de los 
Annales a la que él pertenecía, si bien no fue de los fundadores de la mis- 
ma —pues como es conocido que sus fundadores fueron Lucien Febvre y 
Marc Bloch-, sí formó parte, como una figura de primer orden de lo que 
se conoce como la segunda generación de dicha escuela. 

No pretendemos hacer tal estudio comparativo de dichas obras en 
este momento, lo que sí nos interesa señalar es que de las diferentes 
corrientes o escuelas de la historiografía de la primera parte del siglo 
Xx, consideramos que la que mayor influencia tuvo en Bosch fue la 
escuela de los Annales; o por lo menos, como ocurrió en otras discipli- 
nas en la que nuestro autor incursionó, Bosch llegó por cuenta propia 
a emplear los mismos procedimientos y recursos metodológicos de 
dicha escuela, como se podrá comprobar en un análisis historiográfico 
de la obra De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera impe- 
rial. Nos referimos a la incorporación de la política, la sociología, la 
antropología, la economía, la psicología, la geopolítica, la visión inter- 
nacionalista, y la misma geografía en los estudios históricos de Bosch, 
como un rasgo muy notable en cualquiera de sus textos de historia. 
Hecho que no tiene nada de extraño por la formación interdisciplinaria 
que tenía dicho autor y que siempre empleó cuando desarrolló su pen- 
samiento en cualquiera de sus obras. Y como es bien conocido, una de 
las características de la revolución historiográfica de la escuela de los 
Annales”! -surgida en 1929, a partir de la revista Annales d” Historie 
Économique et Sociale—, fue precisamente su apertura para incorporar 
diversas disciplinas —como las antes señaladas— a dicha ciencia, con- 
trario a lo que hasta ese momento había hecho la historiografía tradi- 
cional, apegada a los textos documentales como fuentes para narrar los 
acontecimientos históricos es decir, los hechos ocurridos. 

La otra influencia que Juan Bosch recibió en esta disciplina, fue de 
la historiografía cubana, país donde él vivió no menos de 18 años, y 


21 Cf. Peter Burke, La revolución historiográfica francesa. La escuela de los Annales: 1929- 
1989, Editorial Gedisa, 2006. 
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que dentro de la región del Caribe, fue, no sólo muy desarrollada y de 
vanguardia, sino también la que mostró mayor interés y preocupación 
-en cuanto a objeto de estudio se refiere— al aspecto geopolítico, y muy 
particularmente, al anticolonialismo y al antiimperialismo, como lo 
hemos planteado con anterioridad, como legado de la influencia polí- 
tica e intelectual de José Martí. El apóstol cubano, como visionario de 
los acontecimientos políticos internacionales, no sólo llegó a manifes- 
tar que “había vivido en el monstruo y le conozco las entrañas”, sino 
también llegó a sostener la necesidad de que se produjera la indepen- 
dencia de Cuba para impedir que Estados Unidos se lanzara sobre 
América Latina. 

Hemos planteado ya cuáles fueron las motivaciones y objetivos por 
los que Juan Bosch escribió De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Cari- 
be, frontera imperial. Una vez hecho esto, el pensador político domini- 
cano no volvió a retomar el tema, ni siquiera en alguna de las diversas 
reediciones que de dicha obra se hicieron en el país y en el extranjero, 
como suelen hacer otros autores en las reediciones de sus libros —y el 
mismo Bosch lo hizo con alguno de ellos— elaborando un nuevo prólo- 
go, donde tienen la oportunidad de hacer una serie de planteamientos, 
en ocasiones de mucha utilidad; por lo tanto, tampoco Bosch se inte- 
resó en lo que pudo haber sido una actualización de la misma, a partir 
de los cambios internacionales que se habían producido después de 
1969, cuando fue concluida la obra y entregada a la imprenta para su 
publicación. Con el desarrollo y demostración de su tesis de que el 
Caribe había sido, —y lo seguía siendo- una frontera de los imperios 
-con lo cual se explicaba también las raíces más profundas de la ocu- 
pación militar de Estados Unidos a República Dominicana en 1965- 
Bosch, como político, y también como intelectual, se había dado por 
satisfecho. Además, había hecho una importante aportación a los estu- 
dios históricos y geopolíticos de la región. 

El impacto de la obra en toda la intelectualidad y clase política del 
área del Caribe y de América Latina fue enorme. A partir de ella no 
sólo se tomaría conciencia de lo que significaba vivir en una frontera 
imperial, con todas sus complejas y múltiples implicaciones que ello 
conlleva, sino que se abría una nueva etapa en los estudios del Caribe, 
como veremos más adelante. A la vez que el ilustre pensador domini- 
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cano quien justamente en esos años se había convertido en una figura 
emblemática de la política en la región, quedaba consagrado y recono- 
cido como un historiador de talla universal. 


ESTRUCTURA DE LA OBRA 


De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial, consta 
de 26 capítulos, cada uno de ellos narrado de una manera brillante, 
tanto por el dominio de la prosa de la que hace gala el autor, como por 
la capacidad de su lógica expositiva. En todos los capítulos, y como 
prueba de ser un maestro del lenguaje, Bosch le imprime un ritmo pro- 
pio en la narrativa, que atrapa al lector desde el primer momento por 
la forma en que los mismos se inician, por el hecho de hacer referencia 
a determinados acontecimientos importantes y atractivos que anuncia 
que serán desarrollados en un próximo capítulo, lo cual genera una 
especie de suspenso; y por la forma como suele cerrar dichos capítulos, 
diríamos que de una manera concluyente e impactante, como suelen 
finalizar los buenos cuentos. Así, cada capítulo termina con una espe- 
cie de interconexión con el inicio del mismo y en muchas ocasiones 
también con otra interconexión con la parte inicial del siguiente capí- 
tulo. Y es que para Bosch, ciertos episodios de la historia del Caribe 
pueden “parecer a menudo la invención de un novelista” (p. 18). 

Pero esto que acabamos de exponer es apenas una parte de la di- 
mensión del método expositivo, que va estrechamente unida a la cua- 
lidad pedagógica del autor, en lo cual fue un verdadero maestro. Esta 
sencillez y fluidez de su lenguaje no se riñe en lo más mínimo —al con- 
trario, la enriquece— con la rigurosidad lógica, el análisis interpretativo 
y científico de la obra. Todo ello se logra gracias a la formación inter- 
disciplinaria del autor, es decir, a la capacidad de recurrir a distintas 
disciplinas, como ya lo hemos manifestado, para analizar e interpretar 
un hecho histórico, sin quedar prisionero del documento como lo hace 
la escuela positivista, que considera que los “hechos hablan por sí 
mismo”; ni tampoco con una libertad total del sujeto, como lo hace una 
corriente muy cuestionada de la hermenéutica. En el análisis historio- 
gráfico que realiza Juan Bosch, ningún hecho “habla por sí mismo”, 


32 Pablo A. Maríñez 


pues él lo cuestiona permanentemente, lo confronta con otros, busca 
la lógica de los mismos, y llega a sus propias conclusiones con una 
verdadera rigurosidad científica apegada a la dialéctica; además, Bos- 
ch induce al lector a tener que reflexionar, dudar y, sobre todo, a pen- 
sar. De no haber seguido este método de trabajo, difícilmente Juan 
Bosch hubiera realizado las aportaciones hechas al conocimiento hu- 
mano, al conocimiento de la historia del Caribe, que es el tema que nos 
ocupa en el prólogo de esta obra. 

De los muchos temas abordados por Juan Bosch en su obra, hay una 
serie de ellos que el lector le debe de prestar una atención muy especial, 
pues no sólo permiten comprender mejor la tesis sostenida y demostra- 
da por el Dostoyevski dominicano —de que el Caribe es una frontera 
imperial- sino porque además constituyen apasionantes líneas de estu- 
dio para los investigadores, así como para los lectores en general. 


LOS IMPERIOS 


La historia del Caribe no se encierra en sí misma, y no puede hacerlo, 
porque es -según la misma tesis defendida por Bosch- una frontera 
imperial. De tal manera que el autor desde un principio se ve en la 
necesidad de recurrir al estudio de los procesos históricos —políticos, 
económicos, militares, sociales, antropológicos y culturales, incluyen- 
do los religiosos- de cada uno de los imperios que se lanzaron en dife- 
rentes momentos, pero a lo largo de más de cuatro siglos sobre la región 
del Caribe para apoderarse de sus territorios, de sus recursos naturales. 
Fue necesario tener este dominio de la historia de esos imperios —pues 
cada uno de ellos, más allá de las rivalidades que mantenían entre sí— te- 
nían sustancias diferentes; o peor aún, podían estar actuando como 
imperios cuando sin embargo carecían de una verdadera y profunda 
sustancia que le diera la categoría de imperio en las diferentes dimen- 
siones que requiere todo imperio, para ser considerado como tal: en lo 
político, en lo económico, en la organización social y administrativa, y 
en lo militar. Tal era el caso del imperio español, que como imperio tenía 
unas debilidades intrínsecas, al menos durante cerca de dos de los cua- 
tro siglos que actuó en el escenario político internacional en tal calidad. 
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Debilidades que propiciaron el descuido de los territorios del Caribe al 
grado de que algunas de las islas, como Barbados, nunca llegaron a ser 
pisadas por los españoles, o dejaron transcurrir décadas sin hacerlo; o 
por lo menos no llegaron a tomar posesión de las mismas, y mucho me- 
nos a conquistarlas y colonizarlas; por ejemplo, “Las pequeñas islas de 
Barlovento no fueron ni siquiera tocadas por España” (p. 28); abriendo 
así la posibilidad para que siglo y medio después de la llegada de Espa- 
ña a la región, otros imperios emergentes —Inglaterra, Francia y Holanda, 
pues Estados Unidos sería el último de todos- pasaran a arrebatarle di- 
chos territorios, convirtiéndose de esta manera el Caribe en la frontera 
de tales imperios. Situación que se produjo, además, por el hecho de que 
España se dedicó a emprender, particularmente durante el reinado de 
Felipe IL, una serie de guerras en Europa. “Si el Caribe acabó siendo a 
mediados del siglo XVI un bien realengo de varias potencias europeas 
—y por tanto una tierra de conquista para ingleses, franceses y holande- 
ses—, se debió a las guerras que España hizo en Europa” (p. 189). 

En la denominada falta de sustancia de España como imperio, Bosch 
pone énfasis en la ausencia de una burguesía (p. 22, 24, 25, 98, 227, 
323, 324, 330), misma que comenzaría a aparecer en la era de los Bor- 
bones, al comenzar el siglo XVI (p. 391), de una organización social y 
militar; en síntesis, de un desarrollo capitalista, como lo alcanzarían 
los otros imperios, algunos de los cuales llegaron a experimentar, muy 
tempranamente revoluciones burguesas que dieron al traste con el 
sistema feudal, como lo fue el caso de Inglaterra desde el mismo siglo 
XVII y de Francia en el siglo xvi. Por eso Bosch llega a plantear desde 
las primeras páginas de la obra que a su llegada al Caribe, a finales del 
siglo xv, “España no era un imperio ni siquiera en el orden militar” (p. 
20). Dos siglos después del arribo de España al Caribe, es decir, en el 
siglo XVII, fue “cuando España comenzó a ser imperio en el Caribe” (p. 
30), pero no en la totalidad del mismo, pues para esa fecha la región 
ya había sido desmembrada; sus territorios le habían sido arrebatados 
por otros imperios. España había tenido que cederlos, presionada a 
firmar —en la mayoría de los casos por las circunstancias políticas o 
militares en las que se encontraba envuelta— una serie de tratados al 
amparo de los cuales dichos imperios emergentes legitimaban sus nue- 
vas posesiones, islas o territorios continentales. 
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En un análisis comparativo de estos imperios occidentales que se 
disputaron el Caribe, lo que de inmediato salta a la vista cuando se pe- 
netra en el estudio de los mismos, y de manera muy particular en el de 
España es que este país de la península ibérica, logró convertirse en un 
imperio por azares de la historia, por circunstancias imprevistas, O 
peor aún, por un error en los cálculos cartográficos del proyecto de un 
viaje a la India, navegando hacia occidente. Proyecto de viaje que ni 
siquiera fue realizado por un español, sino por un florentino -italia- 
no-—: Cristóbal Colón; es decir, dicho proyecto no era el producto del 
desarrollo del pensamiento español, y mucho menos se proponía —ni 
le había pasado por la cabeza a ninguno de los que participaron en el 
primer viaje junto a Colón— lograr lo que todos sabemos que ocurrió, 
descubrir, conquistar y colonizar un inmenso continente, que era 80 
veces mayor que España, o 40 veces, si lo reducimos a Latinoamérica. 
Colón murió sin enterarse de lo que había hecho, pues creyó que había 
llegado a la parte occidental de la India; de ahí que todavía hoy día al 
Caribe se le siga conociendo como West Indies, que es como lo deno- 
minan los habitantes del Caribe de colonización inglesa. 

En ese momento, finales del siglo Xv, ni España ni ninguno de los 
demás países europeos se encontraba preparado para emprender una 
empresa de tal envergadura, y da la casualidad de que de todos ellos, 
España, por su propio desarrollo histórico, después de ocho siglos de 
dominación árabe, era el que menos preparado se encontraba. El pro- 
ceso histórico de España —con miras al desarrollo del capitalismo, y por 
lo tanto de la superación del feudalismo- se había visto trastocado. De 
ahí la insistencia de Bosch de que a España le faltaba sustancia como 
imperio, independientemente de que lograra avasallar e imponerse a 
los nativos habitantes de los territorios del Caribe, y más tarde del 
resto del continente. Al respecto, debemos aclarar que la historia de 
los imperios es muy amplia y compleja y alguien podría pensar, con 
toda razón, que el imperio carolingio, el otomano, o el Imperio romano 
de occidente, lo mismo que el Imperio romano de oriente, es decir, el 
Imperio bizantino no requirieron de la sustancia que se le está exigien- 
do a España, Holanda, Inglaterra o Francia; pero ocurre que aquellos 
corresponden a otras etapas del desarrollo histórico, que podríamos 
denominar de carácter precapitalista, en tanto que la etapa en que Es- 
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paña emerge como imperio vendría a ser la del surgimiento y desarro- 
llo del capitalismo; y era en estas nuevas condiciones históricas en las 
que España tenía que competir, no en las del precapitalismo; tan es así, 
que fue precisamente el país que logró el mayor desarrollo del capita- 
lismo, en su etapa superior, conocida como imperialismo, el que des- 
tronaría a España como imperio arrebatándole sus últimas posesiones 
en la guerra de 1898. No por otra razón desde la segunda parte del siglo 
XIX los más lúcidos emperadores, como Napoleón III, estaban preocu- 
pados con la emergencia del imperio estadounidense y querían poner- 
le un dique a su expansión, pues sabían que no podían competir con 
el mismo, como en efecto ha ocurrido. 

En suma, es ineludible la necesidad que hay de estudiar los impe- 
rios: sus orígenes y desarrollo, las aportaciones que han realizado a la 
humanidad, así como el carácter constructivo y destructivo de los mis- 
mos. Pues ocurre que la región del Caribe, sobre todo su parte insular, 
está conformada por pequeños territorios que siempre se han visto 
enfrentados —tanto en el pasado como en los tiempos contemporá- 
neos— a la asimetría existente entre las grandes potencias y las peque- 
ñas naciones. Lo que queremos plantear es la necesidad y obligación 
que tiene el caribeño de tener un mayor conocimiento de la historia 
universal, particularmente de los imperios —por lo menos de los occi- 
dentales, que tanta influencia han tenido y siguen teniendo en la re- 
gión— para poder comprender mejor la propia historia del Caribe. 

Fue precisamente esto lo que hizo Juan Bosch. Pero debemos de 
advertir que ese conocimiento de la historia de los imperios, el Dosto- 
yevski dominicano lo había adquirido muchos años antes de sentarse a 
escribir la obra que estamos prologando en estos momentos. Y no se 
trata de poner interés en conocer sólo la historia del imperio que en su 
momento llegó a colonizar a la subregión a la que se pueda pertenecer, 
sino en la historia de todos ellos, pues independientemente de que cada 
uno tiene su propia trayectoria y aplicó modelos de colonización dife- 
rentes, hay que partir de la premisa de que no existen imperios buenos 
e imperios malos. Todo imperio tiene sus propios intereses; aunque 
pueden tener —y las tienen— lógicas distintas en sus modelos de domi- 
nación. De todas maneras, existen diferencias significativas entre ellos, 
y en la obra de Bosch ese es un tópico muy bien tratado por el autor. 
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El caso del imperio español, que surgió por un verdadero azar de la 
historia, no se repite por ejemplo en el inglés o en el francés. No obs- 
tante, el imperio español, con sus debilidades intrínsecas, como ya lo 
hemos planteado de manera reiterada, tuvo una larga vida de un poco 
más de cuatro siglos a pesar de que había entrado en declive desde 
hacía más de un siglo antes de derrumbarse en 1898. Fue esa misma 
debilidad que dio lugar no sólo a que el Caribe se convirtiera en una 
frontera imperial —quizás la frontera más débil para la misma España, 
pues no podía defenderla— sino que el imperio se desmoronó de una 
manera estrepitosa, al grado de que llegó a producir una verdadera 
crisis generacional, pues el pueblo español no lograba asimilar el des- 
plome que se había producido; y no lo asimilaba, porque nunca la po- 
blación española —y quizás tampoco su intelectualidad y clase políti- 
ca— llegó a comprender lo que significaba su imperio; es decir, las 
verdaderas bases económicas, sociales, políticas y militares en las que 
descansaba; nunca llegó a entender lo que Juan Bosch plantea en su 
obra, que era un imperio que carecía de sustancia, sobre todo de la que 
demandaba el desarrollo del capitalismo. No es el momento de realizar 
un análisis comparativo profundo de los modelos de dominación de 
cada uno de los cuatro primeros imperios que se establecieron en el 
Caribe, pero por lo menos queremos señalar los siguientes aspectos. El 
modelo español, a diferencia del inglés, creó las condiciones para que 
se desarrollara una democracia racial antes que una democracia políti- 
ca, reto este último con el que todavía sigue batallando la América 
hispana; en el Caribe hispano, a diferencia del angloparlante y francó- 
fono, no surgieron lenguas criollas. España estableció universidades 
muy tempranamente en sus colonias, por ejemplo, la de Santo Tomás de 
Aquino, Santo Domingo, que data de 1538, y en cambio las del Caribe 
anglófono se fundarían casi cuatro siglos después, a mediados del siglo 
XX. Por último, en el Caribe hispano —y en el resto de Hispanoamérica— 
se desarrolló una importante arquitectura, que hoy en día sigue siendo 
un atractivo turístico, cosa que no ocurrió en el resto del Caribe. 

Por supuesto que todos los imperios, por poderosos que sean, en 
algún momento de su historia se derrumban; al menos eso es lo que 


22 Cf. Juan Bosch, “Problemas de la democracia en Nuestra América” texto escrito en enero 
de 1957, pero publicado en 1990, Política: teoría y acción, año 11, núm. 122, mayo, 1990. 


Introducción 37 


nos enseña la historia hasta el día de hoy. El estudio de Paul Kennedy 
Auge y caída de las grandes potencias (1989), es bastante ilustrativo al 
respecto. Sin embargo, cuando comparamos el ritmo que tuvo el impe- 
rio español y los que han tenido Inglaterra y Francia, podemos observar 
que hay diferencias significativas, porque estos últimos cuando surgie- 
ron como imperios tenían sustancia como tales. 

Si pasamos a considerar el último imperio que se lanzó a conquis- 
tar el Caribe, Estados Unidos, no obstante que sigue siendo la mayor 
potencia del mundo, también nos encontramos con una serie de singu- 
laridades. Este imperio, que es extremadamente joven —en término de 
lo que suelen ser las largas vidas de los mismos-— apenas ha cumplido 
un poco más de un siglo, si es que tomamos como punto de partida la 
guerra hispano-cubana-norteamericana de 1898, puede dar la sensa- 
ción de que todavía tiene una larga vida, no obstante la polémica sur- 
gida desde hace varias décadas, sobre su entrada en decadencia.” Lo 
cual puede ser cierto, pero los tiempos de los imperios, al menos en lo 
que a su ocaso se refiere, tiene ritmos distintos al que solemos aplicar 
a diversos procesos históricos.?* Sin embargo, cuando se estudia dete- 
nidamente la sustancia de este último y poderoso imperio, que son 
innegables en lo económico, en lo político y en lo militar, nos encon- 
tramos con las siguientes particularidades que desde cierta perspectiva 
podríamos considerar como debilidades. Estados Unidos carece de una 
cultura, o más rigurosamente de una civilización centenaria, y mucho 
menos milenaria, como la han tenido otros imperios. Fuera de la tec- 
nología, es muy difícil encontrar cuáles son sus aportaciones culturales 


23 Desde mediados de la década de 1970 comienza a surgir la duda sobre la supremacía de 
Estados Unidos, que años antes, era indiscutible. De ahí surge el debate entre círculos de acadé- 
micos y políticos sobre la declinación de dicha potencia, que ya en la década de 1980 había 
producido una amplia literatura sobre el tema. El texto de Paul Kennedy, de 1987, se inscribe 
dentro de dicho debate, si bien es cierto que en su recorrido histórico sobre la caída de las gran- 
des potencias, apenas se refiere a Estados Unidos. El libro compilado por Rosa Cusminsky, Mito 
y Realidad de la declinación de Estados Unidos (México, UNAM, 1992), recoge un amplio debate 
organizado en marzo de 1991 por el Centro de Investigaciones sobre Estados Unidos de América, 
que incluye, además, una amplia bibliografía de las más importantes aportaciones que al respec- 
to se habían realizado hasta ese momento. 

24 Pero este tipo de análisis, como suele ocurrir en la política, es sumamente complejo y 
difícil de prever lo que puede ocurrir en el corto y mediano plazo, por las innumerables variables 
que es necesario tomar en cuenta. El derrumbe del imperio de la Unión Soviética fue tan estre- 
pitoso, que los especialistas tuvieron que conformarse con analizar las causas del derrumbe, pues 
no tuvieron tiempo ni siquiera para establecer un verdadero debate previo al acontecimiento. 
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a la humanidad; sus grandes pensadores; sus grandes intelectuales y 
hombres de arte, por ejemplo, pintores y escultores. 

Claro, no podemos perder de vista que esto que estamos plantean- 
do como una debilidad, Estados Unidos ha logrado convertirlo en una 
de sus fortalezas, pues siendo un país de inmigrantes, ocurre que al ser 
un poderoso imperio en lo económico, lo militar y lo político, se ha 
constituido durante mucho tiempo en el polo de atracción de los gran- 
des pensadores —científicos, intelectuales, escritores y artistas en gene- 
ral, así como de deportistas y atletas— del mundo, que pasan a radicar 
allí, y adquieren su ciudadanía. Muchos de los innumerables premios 
Nobel y otros grandes científicos y pensadores, lo mismo que medallis- 
tas de olimpiadas y de otros torneos de deportes con los que cuenta 
este imperio, si se indaga bien el origen de los mismos, se encontrará 
que no son oriundos de allí, sino que son inmigrantes de primera o de 
segunda generación; en ocasiones apenas llevan pocos años de haber 
adquirido la ciudadanía. Y lo que planteamos no es nada trivial, pues 
lo que queremos decir es que no son producto de su desarrollo histó- 
rico-social, sino más bien préstamos de otras sociedades. Nada que ver 
con los grandes filósofos, historiadores, internacionalistas, pintores, 
escritores que han producido Inglaterra, Francia, y Alemania, por ejem- 
plo. Además de ello, el estadounidense, como pueblo, no se caracteriza 
precisamente por ser un pueblo culto. Si no todo lo contrario. Este no 
es un tema que ha estado en el debate a que hemos hecho referencia 
sobre la declinación de Estados Unidos. De todas maneras, se nos ocurre 
formular la siguiente interrogante: ¿Qué ocurrirá cuando Estados Unidos 
tenga que enfrentar una profunda y larga crisis financiera y económica 
—no me refiero a las recesiones cíclicas del capitalismo que todos co- 
nocemos-, en que deje de ser polo de atracción para los cerebros que 
producen los países europeos, asiáticos, y los mismos países latinoa- 
mericanos y caribeños? La respuesta no es nada sencilla, y no dispo- 
nemos del espacio —ni tampoco del tiempo- ni siquiera para hacer un 
breve esbozo de la misma. 

Otro fenómeno de la población estadounidense que consideramos 
como una eventual debilidad del imperio -fenómeno que tampoco ha 
formado parte del debate de la declinación-, es la proclividad de dicha 
población, sobre todo de su juventud, al consumo de estupefacientes. 
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Estados Unidos es el mayor mercado consumidor de drogas en el mun- 
do, pero no ahora, en estas últimas décadas, sino que lo viene siendo 
desde hace mucho tiempo con diferentes tipos de drogas desde el opio, 
la heroína y la marihuana hasta la cocaína, pasando por otros tipos de 
estupefacientes que han comenzado a producirse químicamente en los 
últimos años. Con la gravedad de que sus gobernantes y organismos 
existentes para combatirlos como la DEA, carecen de un proyecto o po- 
lítica para lograr que su población disminuya o erradique su adicción, 
sino que todo el esfuerzo y los recursos los dedican a combatir en los 
lugares donde se produce o en los países que sirven del tránsito; lo que 
le permite, como imperio al fin, emplear el combate al narcotráfico como 
un instrumento geopolítico de dominación, descuidando las verdaderas 
causas de la producción y el tránsito, que es el mercado consumidor su 
propia población, que es la que en última instancia sale dañada con 
todas las consecuencias que esta situación puede tener para dicho im- 
perio. ¿Es de esa población de donde van a surgir los estadistas, estra- 
tegas, científicos, grandes pensadores, intelectuales, escritores, depor- 
tistas y atletas que requiere Estados Unidos para seguir manteniendo la 
supremacía que requiere todo imperio? Sabemos, por supuesto, que 
otros imperios han padecido o padecen de los mismos males, pero no 
en la cuantía y proporción que el imperio estadounidense. 

Como hemos planteado con anterioridad, los caribeños, más que 
nadie —por el hecho de habitar una frontera de los imperios— están 
obligados a estudiar y conocer mejor la historia de los imperios occi- 
dentales que siguen teniendo presencia en la región. Eso fue lo que 
hizo Juan Bosch, y por ello pudo realizar una aportación historiográfi- 
ca no sólo al pensamiento de nuestra América, sino al pensamiento 
universal. Y como colofón produjo una obra sobre Estados Unidos en 
la que demuestra cuán profundamente había estudiado a dicho impe- 
rio; no sólo a la elite y a las instituciones del poder, sino también a la 
psicología del propio pueblo estadounidense. Nos referimos al Pentago- 
nismo, sustituto del imperialismo, de 1967. Debemos advertir, además, 
que desde los centros de poder —es decir, desde los imperios- difícilmen- 
te se hubieran producido obras como las de Bosch, particularmente la 
que nos ocupa, De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera 
imperial. 
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LAS ARMAS DE LOS IMPERIOS EN EL CARIBE 


Un hecho característico de todo imperio, es el de poseer los armamen- 
tos más poderosos, que les permiten avasallar e imponer su dominio 
sobre otros territorios; superioridad de armamento que no guarda, ne- 
cesariamente, ninguna relación con su desarrollo cultural ni tampoco 
con la del territorio dominado, que en muchas ocasiones es superior a 
la del imperio. Este es un fenómeno que puede ser comprobado desde 
los tiempos más remotos en la historia hasta la actualidad. El dominio 
se logra por las armas y detrás suele venir el dominio económico, po- 
lítico y cultural. Independientemente de que lo cultural esté por deba- 
jo de la existente en el territorio conquistado o sometido a la domina- 
ción. 

El arcabuz con el que llegaron los españoles al denominado Nuevo 
Mundo —hoy día una simple pieza de museo- era el arma más moderna 
y mortífera que existía en occidente en esa época; la asimetría de dicho 
armamento con la flecha empleada por los nativos habitantes del con- 
tinente que hoy se denomina América, es equivalente a la asimetría 
existente actualmente entre la bomba nuclear —por su capacidad de 
destrucción masiva— y un fusil, cañón, bazuca o tanque de guerra cual- 
quiera. Lo mismo podríamos decir del armamento sucesor del arcabuz, 
el mosquete, nombre que se inmortalizaría aunque ello parezca una 
ironía—, no precisamente por su capacidad y precisión para matar o 
destruir, sino gracias a la novela de Alejandro Dumas, Los tres mosque- 
teros, de 1844. No vamos a hacer un recuento histórico de los arma- 
mentos que han sido empleados en el Caribe, pues ello demandaría un 
espacio del que no disponemos en este trabajo. 

Lo que sí quisiéramos señalar es que otro tanto podríamos plantear 
en cuanto a asimetría se refiere, entre el tipo de embarcación que tra- 
jeron los españoles, las famosas carabelas, que por cierto no eran de 
tecnología española, sino italiana; de todas maneras hoy día también 
las mismas apenas son meras piezas de museo, y las empleadas por los 
nativos habitantes de este continente. Pero es importante subrayar que 
fue precisamente gracias al Nuevo Mundo, y al Caribe en particular —a 
esa inmensa frontera imperial- que los países europeos se vieron en la 
necesidad de desarrollar su industria naviera, mercante y de guerra; y 
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que incluso muchas ciudades portuarias de Inglaterra” y Francia, por 
ejemplo, lograron esplendor, como parte del desarrollo capitalista, gra- 
cias a las relaciones comerciales que establecieron con los países de la 
frontera imperial del Caribe, y la instalación de astilleros o atarazanas 
navales, que alcanzaron un enorme auge; estos últimos generalmente 
estaban en Europa pero algunos, y muy importantes por cierto, se en- 
contraban en el Caribe; fue del astillero de La Habana —todavía hoy día 
casi todas las ciudades portuarias del Caribe tienen una zona o calle 
que se denomina Atarazana, como reminiscencia de ese pasado históri- 
co- de donde fue botado el famoso navío la Santísima Trinidad, el más 
moderno de su época; dicho navío disponía del mayor número de caño- 
nes que embarcación de guerra pudiera tener, nada menos que 136 
cañones y cuatro morteros. 

En suma, que durante los cinco siglos en que el Caribe ha sido 
frontera de los imperios occidentales, ha visto pasar, y ha sido víctima 
—aun sólo sea de manera intimidatoria, como son los armamentos nu- 
cleares- de todo tipo de armas que ha conocido la historia militar, 
naval y aérea de los imperios. Armamentos que han jugado un papel 
de primer orden en los planes de dominio de los territorios de la región. 
Las aguas del Mar Caribe han sido surcadas por todo tipo de naves, tan- 
to de buques mercantes como de guerra, incluyendo las carabelas, los 
galeones, fragatas, bergantín, destroyer, portaaviones, hasta submarinos 
atómicos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, por citar sólo 
algunos de ellos. Navíos que a lo largo de la historia de esa enorme 
frontera imperial que ha sido el Caribe, emplearon los piratas, corsa- 
rios, filibusteros y bucaneros y demás representantes de los diferentes 
imperios que se han lanzado a dominar la región. 


EL SISTEMA DEFENSIVO 
Todos los imperios han desarrollado sistemas defensivos en sus fronte- 
ras territoriales, e incluso dentro de su propio territorio para proteger 


algunas de sus ciudades principales; desde los tiempos más remotos se 


25 Cf. Eric Williams, Capitalismo y esclavitud, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1973. 
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construyeron murallas y fortificaciones para evitar las invasiones de los 
países o imperios enemigos, aunque las mismas alcanzaron mayor im- 
portancia durante la Edad Media; quizás los casos paradigmáticos sean 
los de las murallas de las ciudades romanas, y la Gran Muralla China. 

El caso singular del Caribe, es que en esta región, sin existir ningún 
imperio oriundo del área —a diferencia de lo que sí ocurría en Euro- 
pa-— se construyó una amplia estructura de defensa militar y naval en 
puertos y ciudades con murallas, fortificaciones, castillos, fosos y 
puentes levadizos, tanto en su parte insular como en la continental, 
que respondían a una arquitectura militar que se había desarrollado en 
Europa;* este sistema de defensa era la prolongación de las fronteras 
de los imperios que habían llegado al Caribe a apropiarse de dichos 
territorios. Por lo tanto, era un sistema defensivo mucho más complejo 
que el mismo europeo, pues cada uno de ellos tenía que responder a 
las eventuales agresiones de varios imperios. Este sistema defensivo 
estaba estrechamente relacionado —y tenía que ser remodelado o rees- 
tructurado con cierta frecuencia— con el grado de avance de los arma- 
mentos, así como de la industria naviera y su capacidad de desplaza- 
miento y ataque. Por ello, cuando una ciudad portuaria —sobre todo si 
se consideraba muy segura— era tomada por corsarios o piratas, de in- 
mediato se realizaba un estudio de la vulnerabilidad de la misma, para 
hacer los cambios que demandaban las nuevas condiciones navales o 
de los armamentos que éstas portaban. Algunas de las ciudades o puer- 
tos del Caribe, por el lugar geoestratégico que ocupaban sus fortifica- 
ciones llegaron a convertirse en puntos simbólicos de la defensa o 
debilidad de un imperio. Tales fueron los casos de La Habana, en Cuba; 
de la Isla de la Tortuga, en lo que hoy es Haití; San Juan de Puerto Rico, 
Cartagena y Portobelo en Panamá. 

Pero este sistema de defensa, no obstante la importancia que tenía 
el Caribe como frontera imperial, España no lo construyó con la pron- 
titud que demandaban las circunstancias, quizás como expresión de la 
falta de sustancia que como imperio tenía dicho país, o tal vez por la 
escasa visión de sus gobernantes sobre la importancia de la región co- 
mo frontera. En el caso de la colonia española de Santo Domingo, el 


26 Cf. Tamara Blanes Martín, “Estudio comparativo de tres castillos del morro en el Caribe”, 
Del Caribe, año 5, núm. 7, 1987, Santiago de Cuba, pp. 64-75. 
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tiempo que transcurrió entre la Real Cédula de la construcción de la 
muralla de la ciudad, que fue en noviembre de 1541, que autorizó el 
inicio de la misma y la fecha en que fue concluida, febrero de 1631, 
fue de casi un siglo: 88 años para ser más precisos.?” Quizás el mayor 
error de España consistió en que —tal vez por ser un caso único en el 
Caribe, al menos en la parte insular— descuidó la posesión de la peque- 
ña isla de La Tortuga, en la parte norte-occidental, luego siguió descui- 
dando la parte occidental de la Colonia, que fue ocupada lentamente 
por los franceses, quienes comenzaron a introducir africanos sometidos 
a la esclavitud, impulsando la economía de plantación azucarera, hasta 
llegar a perder la parte occidental de la isla, quedando el territorio mu- 
tilado en dos colonias, la oriental, de dominio español, y la occidental 
de dominio francés. Este error tendría serias consecuencias para el 
dominio de su colonia en la parte oriental —es decir, la parte de la isla 
que seguía bajo su posesión—, ya que posteriormente se produjeron 
sucesivas invasiones haitianas como las de 1801, 1805, y la de 1822, 
que se prolongaría durante 22 años, al grado de que la colonia españo- 
la de Santo Domingo tuvo que independizarse de Haití, en 1844, y no 
de España, como lo hicieron las demás posesiones españolas en la re- 
gión. No nos cabe ninguna duda que si el imperio español hubiera sido 
más previsor en la protección de esta frontera, construyendo un siste- 
ma defensivo de muralla y fuertes como los que se construían en esa 
época, le hubiera evitado a su colonia, en primer lugar, que su territo- 
rio fuera mutilado; en segundo lugar, que se hubiera logrado establecer 
una frontera con límites precisos;? y en tercer lugar, la permanente 


27 Cf. José Ramón Báez López-Penha, Por qué Santo Domingo es así, Santo Domingo, Socie- 
dad Dominicana de Bibliófilos, 1992, p. 81. 

28 En un discurso de 1970, Juan Bosch señala lo siguiente “No crean ustedes que cuando 
Haití se formó era del tamaño que tiene ahora. Nada de eso. Al principio Haití fue colonia de 
Francia, y como colonia francesa fue mucho más pequeño que lo que es hoy; después fue cogien- 
do tierras de la isla mayor, es decir, de la Española, lo mismo en el Norte que en el Sur. La pri- 
mera frontera pasaba en el norte del río Rebouc y la segunda vino ya a pasar por el Masacre. 
Pero en el sur la frontera fue variando y variando, entrando en nuestro país, hasta hace pocos 
años. Los hombres de mi generación recuerdan que la frontera del sur pasaba por en medio del 
Lago de Fondo, y ahora todo ese lago queda en tierras haitianas. Hoy están en el poder de Haití 
las ciudades de Las Caobas y de Hincha, que en el 1791, cuando comenzó la rebelión de los es- 
clavos de Haití contra sus amos franceses, estaban en territorio dominicano”, Cf. Juan Bosch, 
Discursos Políticos: 1970, tomo II, Santo Domingo, Presidencia de la República Dominicana, 1999, 
p. 455. 
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invasión del país fronterizo, que hoy día, en pleno siglo XxI, bajo otras 
modalidades y circunstancias, constituye el principal y más complica- 
do reto a enfrentar por la República Dominicana, fuera diferente. 

Estas tres consideraciones que acabamos de exponer, se sintetizan 
en el siguiente párrafo planteado en 1964 por Juan Bosch: 


la existencia del pueblo dominicano fue el resultado de la expansión es- 
pañola hacia el oeste; la de Haití, el resultado de las luchas de Francia, 
Inglaterra y Holanda contra un imperio español. De manera que al cabo 
de los siglos, los dominicanos somos un pueblo amputado a causa de las 
rivalidades europeas. Nuestra amputación no se refiere al punto concreto 
de que una parte de la tierra que fue nuestra sea ahora el solar de otro 
pueblo; es algo más sutil y más profundo, que afecta de manera conscien- 
te e inconsciente toda la vida nacional dominicana. Los dominicanos sa- 
bemos que a causa de que Haití está ahí, en la misma isla, no podremos 
desarrollar nunca nuestras facultades a plena capacidad; sabemos que un 
día u otro, de manera inevitable, Haití irá a dar a un nivel al cual viene 
arrastrándonos desde que hizo su revolución (...).?* 


Sabemos, sin embargo, que dichas murallas y fuertes, hoy día son 
simples monumentos arqueológicos que si se encuentran bien conser- 
vados apenas pueden servir para que sean declaradas como patrimonio 
de la humanidad por la UNESCO, como ha ocurrido con la de Cartagena, 
y por lo tanto como atracción para el turismo. Sin embargo, en su mo- 
mento dichas fortificaciones jugaron su papel defensivo, sin el cual las 
islas y territorios del Caribe habrían resultado con mayores mutilacio- 
nes, por las apropiaciones que permanentemente intentaron hacer los 
imperios que se disputaban el dominio del Caribe. 

Pero como dicho sistema de defensa tuvo que irse adaptando a las 
nuevas condiciones de la industria naval, y modernización de los arma- 
mentos, cuando a finales del siglo xIx hace su irrupción en el Caribe el 
último de los imperios que se lanzó a apoderarse de dichos territorios, 
los cambios que se habían producido en la industria armamentista y 
naviera eran tan profundos, que Estados Unidos no requirió construir ni 
remodelar ese sistema de defensa tal y como se conocía. Sencillamente, 


29 Cf. Juan Bosch, Crisis de la democracia de América en la República Dominicana, México, 
Centro de Estudios y Documentación Sociales, 1964, pp. 170-171. 
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la lógica de la dominación se transformó. El almirante Alfred Mahann 
descubre y sostiene que para dominar al Caribe sólo era necesario el 
control de cuatro o cinco de sus 14 canales naturales, que separan una 
isla de otra, o de territorios continentales. Con esta nueva perspectiva, 
lo que hace el nuevo imperio es buscar la forma de controlar dichos 
canales, y la más práctica consistió en establecer bases navales en sus 
alrededores, u ocupar militarmente a los países que consideraba estra- 
tégicos, como ocurrió con Haití (1915-1934), que le permitió el control 
del Canal del Viento, que separa a Haití de Cuba, a la vez que establecía 
allí la base de Guantánamo; la invasión de Puerto Rico (1898), le permi- 
tió el control del Canal de la Mona, que separa a República Dominicana 
de dicho país, y así sucesivamente. Es justamente en ese momento cuan- 
do se construye el Canal de Panamá, un canal artificial que le serviría 
de llave de control entre el Mar Caribe -o más ampliamente del Atlán- 
tico- y el Océano Pacífico. 

Pero ya a mediados del siglo Xx, el desarrollo militar y de la industria 
naval y aérea, convertían también en obsoleta dicha concepción geopo- 
lítica, y por lo tanto los referidos canales perderían importancia, en la 
lógica de la dominación imperial de la región. Sin embargo, la base de 
Guantánamo seguiría, hasta la actualidad, bajo dominio de Estados Uni- 
dos, lo mismo que la isla de Puerto Rico; sólo el Canal de Panamá fue 
devuelto. De todas maneras, en los momentos cruciales de conflictos 
bélicos, como fueron los de la Segunda Guerra Mundial, y finales de la 
década de 1970, en que parecía resquebrajarse el dominio hegemónico 
de Estados Unidos en la región, el imperio del norte incrementó su pre- 
sencia militar en el Caribe a través del diseño de diferentes estrategias 
navales y aéreas. 


LOS TRATADOS DE PAZ 


Después de recurrir al uso de los más modernos armamentos y naves 
de guerra para apoderarse de los territorios del Caribe, el imperio que 
lo lograba recurría a la firma de un tratado de paz para legitimar sus 
nuevas posesiones. Es cierto que los tratados de paz tienen un origen 
muy remoto, pero durante estos últimos siglos en que el Caribe ha sido 
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una frontera imperial, no pocos tratados firmados en Europa repercu- 
tieron en el Caribe, o allí fue donde tuvieron su origen. Sin un conoci- 
miento amplio y profundo de la historia de estos tratados, es difícil 
comprender la historia del Caribe, sobre todo de su desmembramiento 
como región. De ahí la importancia que Bosch le atribuye a los mismos, 
llegando incluso a tomarlos como parámetros para establecer etapas en 
la historia del Caribe. El estudioso de las relaciones internacionales, y 
de manera muy particular del derecho internacional, tiene en esta obra 
un excelente recuento de los más importantes tratados firmados en 
Europa, con impacto directo o indirecto en el Caribe, por lo que tenían 
carácter extra-continentales, a diferencia de la mayoría de los que se 
habían firmado antes de que el Caribe se convirtiera en una frontera 
imperial. Algunos de estos tratados modificaron el mapa geográfico no 
sólo de Europa sino también del Caribe o de las rutas comerciales es- 
tablecidas entre Europa y el Caribe; y aún más, en ocasiones los trata- 
dos tenían cláusulas secretas, que sólo eran conocidas entre los impe- 
rios pero que afectaban directa o indirectamente los territorios del 
Caribe. 

No pretendemos realizar un recuento exhaustivo de dichos trata- 
dos, ni mucho menos de las guerras a las que pusieron fin los mismos, 
en algunos casos muy largas, cruentas y complejas, en las que partici- 
paron no dos sino varios países o alianzas de países; lo que queremos 
destacar es la importancia de los tratados en la obra de Juan Bosch, 
pues es a partir de ellos que el mapa de la región del Caribe va adqui- 
riendo, durante siglos, el perfil que hoy día conocemos, subdividido en 
cuatro subregiones de colonizaciones distintas. Entre dichos tratados 
cabe destacar el de Ryswick, de 1697, con el que se finalizaba la Guerra 
de la Gran Alianza y con el que España cedió a Francia la parte occiden- 
tal de la Isla de Santo Domingo, convertida hoy día en la República de 
Haití; el Tratado de París de 1773, después de la Guerra de los Siete 
Años, por medio del cual Francia cede a Inglaterra las islas de Domini- 
ca, Granada, San Vicente y Tobago, a la vez que Inglaterra devuelve a 
Francia las islas de Guadalupe y Martinica; hasta llegar al Tratado de 
París de 1898, en el que España cede a Estados Unidos la isla de Puer- 
to Rico. En suma, con dichos tratados algunas de las islas o territorios 
cambiaron de posesión o fueron mutilados, como fue el caso de la isla 
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de Quisqueya o la Española, como la bautizaron los conquistadores. 
Esta isla fue repartida entre España y Francia por medio del tratado de 
Ryswick de septiembre de 1697, como ya hemos señalado, dando lugar 
a la conformación de dos Estados nacionales diferentes, único fenóme- 
no de esta naturaleza conocido en toda la región, la República Domi- 
nicana y la República de Haití. En otros casos, las islas fueron ocupa- 
das de manera reiterada durante periodos más o menos breves o 
prolongados y retomadas nuevamente por otro imperio de manera su- 
cesiva, lo cual generaría una situación sumamente compleja entre otros 
muchos factores como el de la cristalización de la identidad nacional 
y cultural. Tales fueron las islas de Saint Kitts y San Martín, aunque 
quizás el caso paradigmático sea el de la isla de Saint Vicente, que en 
el curso de un siglo rompió récord en el cambio de dominio colonial. 


LAS DERROTAS DE LOS IMPERIOS 


La última derrota sufrida por un imperio en la región del Caribe fue la 
de Estados Unidos en abril de 1961 en Cuba, Playa Girón (que los es- 
tadounidenses prefieren denominar Bahía de Cochinos, lugar por 
donde desembarcaron las tropas mercenarias, y los cubanos Playa 
Girón, pues fue allí donde lograron derrotar a los últimos grupos inva- 
sores en el curso de 72 horas, lo cual constituyó no sólo una derrota, 
sino más bien una humillación para el imperio más poderoso del mun- 
do). Pero es el caso que Playa Girón, que se ha constituido en un lugar 
simbólico de la resistencia, sólo ha sido la última de las muchas derro- 
tas que han sufrido las potencias imperiales en la región a lo largo de 
estos últimos cinco siglos desde que el Caribe fue convertido en una 
frontera imperial. 

Es claro que dichas derrotas han tenido importancia, implicaciones 
y significados muy diferentes desde distintos punto de vista. Y no nos 
referimos a las derrotas sufridas dentro de las innumerables luchas 
inter-imperiales que se produjeron, como las guerras sostenidas, por 
ejemplo, entre España e Inglaterra, o entre esta última y Francia, sino 
a las derrotas que sufrieron cada uno de dichos imperios por parte de 
la población nativa. 
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No cabe duda que el imperio que mayor número de derrotas sufrió 
en la región fue España, pues en el curso de un par de décadas, duran- 
te el siglo XIX fue perdiendo todas y cada una de las batallas que libra- 
ron los grupos insurgentes para conquistar su independencia. Sería muy 
ilustrativo la elaboración de un cuadro —pues en caso de existir no lo 
conocemos- que recogiera, sintetizara y diera cuenta de las diferentes 
batallas, número de batallones de caballería y tropas auxiliares, solda- 
dos, armamentos empleados, y número de caídos —tanto de realistas 
como de insurgentes— a lo largo de todo el proceso de independencia de 
Hispanoamérica, para poder aquilatar mejor la magnitud de la empresa 
bélica a la que tuvo que hacer frente el imperio español en uno de los 
momentos más difíciles de su ocaso, con el Rey Fernando VII hecho 
prisionero en 1808 por Napoleón en Francia; prisión que se prolongaría 
durante seis años. Pero mucho antes del inicio del proceso de indepen- 
dencia el imperio español ya había sufrido varias derrotas, las que se 
prolongarían más de medio siglo después, en los países que, como 
República Dominicana y Cuba, alcanzaron una independencia tardía. 
La Guerra de Restauración en República Dominicana, de 1863 a 1865, 
fue una de las últimas derrotas de España en el Caribe. 

Pero también otros imperios, mucho más poderosos que España, 
sufrieron no menos significativos reveces en la región, como fueron las 
de los ingleses y franceses, muy particularmente de los aguerridos na- 
tivos habitantes de las islas Saint Kitts y Dominicana, por ejemplo; 
como también por las rebeliones de los esclavos negros. Quizás el más 
relevante de todos sea el sufrido por Francia en Haití, donde perdió la 
vida el general Víctor Emmanuel Leclerc, enviado en 1802 por Napo- 
león al mando de una flota “compuesta por 35 navíos de línea, 15 
corbetas, 26 fragatas y numerosas embarcaciones auxiliares y de trans- 
porte” (p. 550), que constaba de una fuerza de tierra de 22,000 hom- 
bres, que quedaron totalmente diezmadas. Haití lograría su indepen- 
dencia el 10. de enero de 1804. Esta fue posiblemente la primera 
derrota importante que sufre un poderoso imperio en el Caribe, sola- 
mente comparable a la que sufriría Estados Unidos siglo y medio des- 
pués en Playa Girón -158 años, para ser más precisos. La comparación 
no es en lo referente al número de soldados y armamentos empleados, 
nia la participación que asumieron de manera directa dichos imperios, 
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sino al impacto que dichas derrotas tuvieron en la región, pues ambas 
cuestionaron el orden de dominación existente en su época; en el caso 
de Haití, el sistema de producción esclavista, que era el predominante 
en todo el Caribe; en el caso de Cuba, el sistema de producción capi- 
talista, igualmente predominante en toda el área. El paralelismo exis- 
tente entre ambas derrotas es tal -al margen de hechos que podrían 
parecer triviales, como lo es la fecha del triunfo, 10. de enero— , que 
dichos imperios —a siglo y medio de distancia de ambos acontecimien- 
tos— desataron una serie de agresiones y sanciones, incluyendo las 
económicas, como el bloqueo, para impedir que tales triunfos fueran 
exitosos en lo económico y social, y por lo tanto sirvieran de ejemplo 
a los demás países de la región. 

Dentro de las derrotas sufridas por otros imperios, existen al menos 
dos más que nos interesa destacar. La primera forma parte de la expe- 
dición inglesa, dentro del proyecto elaborado por Oliverio Cromwell 
(1599-1658), para expandir el naciente imperio inglés; para Juan Bos- 
ch, el más agresivo de todos (p. 272). El plan era arrebatar las posesio- 
nes españolas en el Caribe. Nos referimos al revés sufrido en Santo 
Domingo por el almirante William Penn y el general Robert Venables, 
al mando de una expedición compuesta de decenas de embarcaciones 
con 2,800 marineros y unos 9,500 hombres de armas (p. 274). El revés 
de la expedición inglesa en abril de 1655 -que en rigor fue la derrota de 
Oliverio Cromwell- fue tan importante para la colonia española de 
Santo Domingo, que aún hoy día una de las principales calles, -duran- 
te décadas la más importante vía del centro comercial de dicha ciu- 
dad- es El Conde, en honor al Conde de Peñalba, quien fuera goberna- 
dor de la colonia en esa época; no obstante, debemos aclarar que 
quienes infringieron el revés a Penn y Venables, fueron lanceros domi- 
nicanos, es decir, naturales de la isla (p. 276). 

La segunda derrota fue del imperio francés, en noviembre de 1808; 
derrota que en rigor fue la de Napoleón Bonaparte. Se trata de la bata- 
lla de Palo Hincado, en la que Juan Sánchez Ramírez venció al general 
Luis Ferrand, enviado de Napoleón Bonaparte, con lo que se logró la 
expulsión de los franceses de la parte oriental de la isla, que había sido 
cedida por España a Francia, por medio del Tratado de Basilea, de 
1795. Con la batalla de Palo Hincado se dio inicio, aunque esos no 
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fueran los propósitos de Sánchez Ramírez, al proceso de independen- 
cia de República Dominicana, que sería muy largo, tortuoso y comple- 
jo, con sus propias especificidades, mismas que no fueron ajenas a los 
demás procesos de independencia de América Latina. 


LoS ÚLTIMOS CAMBIOS INTERNACIONALES 


Después de la publicación de la obra que estamos prologando hace ya 
exactamente cuatro décadas, en la región del Caribe se han producido 
algunos cambios significativos que trataremos de resumir en tres. El 
primero de orden interno, es decir, regional que dio lugar al desarrollo 
de un proceso de descolonización tardío, que desató una serie de acon- 
tecimientos en el área; el segundo, a la luz de los cambios internacio- 
nales generados por la caída del muro de Berlín, la desintegración de 
la Unión Soviética, y el fin de la Guerra Fría, que obligaría a Estados 
Unidos a modificar su agenda de seguridad nacional, y conllevaría a la 
salida del Caribe del imperio de la Unión Soviética; el tercero, a raíz de 
los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, en que Estados 
Unidos replantea su agenda de seguridad, para darle prioridad a la 
lucha contra el terrorismo internacional a partir de la denominada 
“guerra preventiva”. 

Pocos años antes de la publicación de la obra De Cristóbal Colón a 
Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial (1970), como producto del 
triunfo de la Revolución cubana, en 1959, se había iniciado un tardío 
proceso de independencia, ante el temor de los diferentes imperios que 
dominaban el Caribe, de que la lucha independentista se radicalizara 
y profundizara los cambios económicos y sociales, dando lugar a que 
surgieran “nuevas Cubas”. El primer país en acceder a su independen- 
cia (proceso independentista que dista mucho del que había conocido 
América Latina más de siglo y medio antes) fue Jamaica, el 6 de febrero 
de 1962; a ésta le seguiría Trinidad y Tobago (1 de diciembre de 1962), 
Guyana (26 de mayo de 1966) y Barbados (30 de noviembre de 1966); el 
proceso continuaría, y después de la publicación del libro de Bosch, en 
1970, nueve países más alcanzarían su independencia; el último de 
ellos, Saint Kitts-Nevis, el 19 de noviembre de 1983. Es decir, en el 
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curso de 21 años -21 años y nueve meses, para ser más precisos- 13 
nuevos países del Caribe accedieron a la independencia -12 de coloni- 
zación inglesa, y sólo uno de colonización holandesa, Surinam- con lo 
cual se modificaba la correlación de fuerzas políticas a nivel regional, 
sobre todo en los organismos internacionales, pues sin el voto de los 
países del Caribe es imposible lograr una candidatura en los organis- 
mos regionales, como la Organización de Estados Americanos, OEA, el 
Instituto Interamericano de Cooperación para la Agricultura, IICA, el 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia, IPGH, entre otros. 

Pero este proceso tardío de independencia, no obstante que se ha- 
bía producido de manera pacífica, en algunos países se pretendió pro- 
fundizarlo, como fueron los casos de Grenada, bajo el liderazgo de Mau- 
rice Bishop (1944-1983) y el New Jewel Movement, en marzo de 1979; y 
en Surinam, con el Movimiento de los Sargentos, con Desi Bouterse 
(1945) a la cabeza, en febrero de 1980. Estos dos movimientos revolu- 
cionarios coincidían con el triunfo del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional, FSLN, en Nicaragua en julio de 1979. Hecho que haría tomar 
conciencia a los imperios europeos que Estados Unidos comenzaba a 
perder el dominio hegemónico en la región del Caribe. Por ello, los 
estrategas que acompañaban a Ronald Reagan, aún antes de alcanzar 
el poder, desarrollaron un proyecto de recuperación del dominio hege- 
mónico estadounidense en la región, el cual fue formulado en el cono- 
cido Documento de Santa Fe, de 1980. No vamos a entrar en detalles 
en los objetivos de dicho documento, que ha sido publicado y es am- 
pliamente conocido. Sólo señalaremos los resultados del mismo. Con 
la aplicación de la guerra de baja intensidad —una nueva estrategia de 
agresión imperial-* Estados Unidos logró, en muy pocos años, revertir 
el proceso político a que hemos hecho referencia. Grenada fue ocupada 
militarmente por Estados Unidos, en octubre de 1983, bajo acusaciones 
falaces, como son las de todo imperio; más tarde sucumbirían el Mo- 
vimiento de los Sargentos en Surinam, y posteriormente el FSLN perde- 
ría las elecciones presidenciales a las que había sido acosado por el 
imperio. 


30 Cf. Lilia Bermúdez, Guerra de baja intensidad. Reagan contra Centroamérica, México, 
Siglo Veintiuno Editores, 1987. 
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Todo esto ocurría en el marco de la Guerra Fría; pero todavía en 
diciembre de 1989 —justo después de la caída del muro de Berlín, aun- 
que antes de la desintegración de la Unión Soviética—- Panamá sería 
invadido militarmente por Estados Unidos para derrocar y hacer prisio- 
nero al general Manuel Antonio Noriega, acusado de narcotráfico. Esta 
fue la primera ocupación militar estadounidense, después de muchas 
décadas, en la que no se esgrimió el peligro del comunismo internacio- 
nal, sino del narcotráfico. Ello implicaba un cambio en la agenda de 
seguridad hemisférica, como efectivamente se produciría años des- 
pués. Sin embargo, es necesario subrayar que el Caribe seguiría siendo 
una frontera imperial, aun en el marco de la posguerra fría, como tam- 
bién lo había sido antes de la Guerra Fría, durante varios siglos. 

Quizás el cambio más importante que estaba llamado a producirse 
era que con el fin de la Guerra Fría se modificarían los ejes de la agen- 
da de seguridad hemisférica, y el Caribe perdería importancia geopolí- 
tica —por lo menos en el grado que la había tenido después de la Se- 
gunda Guerra Mundial- la que se transformaría en geoeconómica. Los 
diversos esquemas de integración que se han estado impulsando en los 
últimos años, dentro del modelo económico neoliberal, así como las 
medidas políticas aplicadas por Estados Unidos a Cuba, como la Ley 
de Solidaridad Democrática y Libertad Cubana, mejor conocida como 
Ley Helms-Burton, con su pretendido carácter de extraterritorialidad, 
que intenta impedir la libre concurrencia de capital a Cuba, corroboran 
la tesis de que se ha producido un desplazamiento de la importancia 
geopolítica por la geoeconómica en el Caribe.*? Hecho que sin embargo 
no invalida el planteamiento de Bosch, de que el Caribe sigue siendo 
una frontera imperial, desde Cristóbal Colón a Fidel Castro. 

El último cambio internacional importante, se produjo 11 años 
después del fin de la Guerra Fría, como respuesta a los trágicos acon- 
tecimientos de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001. 
A partir de ese momento, los estrategas estadounidenses desplazan a 
un segundo lugar la lucha contra el narcotráfico, para darle prioridad 
a la lucha contra el terrorismo internacional, en el marco de la deno- 


31 Cf. Beatriz Adriana Canseco Gómez, La Ley Helms-Burton y la globalización en el Caribe, 
tesis de licenciatura en Relaciones Internacionales, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 
UNAM, México, 2002. 
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minada guerra preventiva.*? Para la región del Caribe estos aconteci- 
mientos tendrían diversas implicaciones. La primera de ella, contrario 
a lo que muchos pudieran pensar, se trata de la ruptura del marco jurí- 
dico internacional en el que incurrió el imperio del norte, desacatando 
las resoluciones adoptadas por las Naciones Unidas, al atacar militar- 
mente a Irak, en marzo de 2003; la segunda implicación, estrechamente 
relacionada con la primera, es el debilitamiento del multilateralismo 
que tanto trabajo había costado conseguir y consolidar para dar paso 
al unilateralismo de tan nefastas consecuencias, particularmente para 
las pequeñas naciones, como son las del Caribe; la tercera implicación 
tiene dos vertientes: la primera, es que la mayoría de los líderes políti- 
cos de la Comunidad del Caribe, CARICOM, se opuso a la operación 
militar en Irak, e incluso fue condenada la decisión de Estados Unidos 
de suspender la ayuda militar a los países que se negaron a otorgar 
inmunidad a los soldados ante la Corte Penal Internacional (CPI). Me- 
dida que afectaba a seis países de la CARICOM. La segunda vertiente, es 
que una serie de países del Caribe (El Salvador, Honduras, Nicaragua 
y República Dominicana) enviaron alrededor de 1,000 soldados a com- 
batir en Irak, en la denominada Brigada Plus Ultra, hecho que sólo 
serviría para legitimar una acción armada de carácter unilateral, que 
rompía el marco jurídico internacional, y sobre todo desobedecía lo 
establecido por la carta de las Naciones Unidas. 


LOS ESTUDIOS SOBRE EL CARIBE 


En las últimas cuatro décadas, después de la publicación de la obra De 
Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial, se ha am- 
pliado el interés por los estudios e investigaciones sobre dicha región. 
Este interés se ha expresado básicamente en la creación de una serie 
de asociaciones de investigadores del Caribe, así como en la fundación de 
diversos institutos y centros de estudios sobre el área. Además, se destaca 
la creación de varias revistas especializadas, y el desarrollo de múlti- 
ples congresos, coloquios y seminarios, que reúnen anualmente a cen- 


32 Cf. Pablo A. Maríñez, El Gran Caribe ante los cambios internacionales y la política exterior 
dominicana, Santo Domingo, FUNGLODE, 2007. 
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tenares de investigadores y estudiosos del Caribe, desde distintas dis- 
ciplinas y perspectivas teóricas. 

No vamos a realizar ninguna relación exhaustiva de tales centros, 
asociaciones, congresos o publicaciones, pues ello implicaría una ex- 
tensa exposición, que dejaremos para futuros trabajos. Sin embargo, no 
podemos dejar de señalar algunas consideraciones al respecto. La pri- 
mera de ellas, es que los países de la región que le han dado mayor 
impulso a dichos estudios, son los siguientes: Cuba, Puerto Rico, Vene- 
zuela y México, además de los países angloparlantes, donde existe una 
vieja tradición al respecto. 

El caso de Cuba es pionero y el más amplio de todos. Cuba cuenta 
con instituciones como El Centro de Estudios del Caribe de la Casa de 
las Américas, fundado en 1979, que realiza programas de investigación 
y promociones y cuenta con una revista especializada, Anales del Ca- 
ribe. Pero además de ello, Casa de las Américas tiene un programa de 
publicación de obras clásicas del Caribe, Colección de Nuestros Países, 
en el que se dan a conocer títulos, traducidos al español, de autores 
pertenecientes a las diferencias subregiones idiomáticas, que de no ser 
por este valioso proyecto de trabajo, difícilmente pudieran ser conoci- 
das por los estudiosos e investigadores del Caribe. Otro centro de estu- 
dio y difusión de gran prestigio y trayectoria, es la Casa del Caribe, en 
Santiago de Cuba, misma que publica la revista Del Caribe, además de 
realizar anualmente el afamado Festival del Caribe. 

En Puerto Rico existe el Instituto de Estudios del Caribe, pertene- 
ciente a la Facultad de Ciencias Sociales, de la Universidad de Puerto 
Rico, que publica la prestigiosa revista Caribbean Studies, de larga 
trayectoria en los estudios del Caribe en la región. Por otro lado, se 
encuentra el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 
que impulsa diversas actividades con la finalidad de conocer más am- 
plia y profundamente la región. Pero además de ello, Puerto Rico se 
caracteriza por los estudios e investigaciones de carácter geopolítico y 
militarismo, temáticas en las que ha realizado verdaderas aportaciones 
desde los años en que fue realizado el “Proyecto caribeño de justicia y 
paz”, institución pionera en su género, impulsada por Jorge Rodríguez 
Beruff y Humberto García. Más tarde se crearía el Grupo de Trabajo de 
relaciones internacionales dedicado al Caribe, del Consejo Latinoame- 
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ricano de Ciencias Sociales, CLASCO, bajo la dirección de Carmen 
Gautier Mayoral, que llegó a celebrar encuentros de alto nivel en Puer- 
to Rico, Venezuela y México. 

En Venezuela, el mayor impulso a los estudios del Caribe ha sido 
realizado por la Asociación Venezolana de Estudios del Caribe, AVECA, 
con una serie de investigaciones, seminarios, congresos y publicacio- 
nes, en los que se dio prioridad a lo que podríamos denominar la “vi- 
sión venezolana del Caribe”. La bibliografía es amplia al respecto, con 
destacadas aportaciones y diferentes temáticas, particularmente en la 
geopolítica, los esquemas de integración, las relaciones internacionales 
y la literatura caribeña. 

En México, los pioneros de los estudios del Caribe fueron Suzy 
Castor y Gerard Pierre Charles. En la década de 1970 Suzy Castor crea 
el Área del Caribe, del Centro de Estudios Latinoamericanos, de la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, UNAM. El Área del Caribe, además de realizar 
diversas actividades como seminarios y coloquios sobre la región, edi- 
tó, durante varios años, la revista El Caribe Contemporáneo, bajo la 
dirección de la doctora Suzy Castor. Revista que, por su perfil propio 
y calidad de sus trabajos se convirtió rápidamente en una de las más 
prestigiosas de toda la región, con la singularidad de que a diferencia 
de otras publicaciones, El Caribe Contemporáneo daba cuenta, a tra- 
vés de análisis, documentos y estudios diversos, de lo que ocurría en 
la región, en su mismo momento coyuntural, sin hacer distinción de 
las diferentes subregiones idiomáticas del Caribe. Más tarde, en 1992, 
esta revista desaparecería, para dar paso en la Universidad de Chetu- 
mal, Quintana Roo, a un nuevo proyecto de publicación, la Revista 
Mexicana del Caribe, a partir de 1996, misma que tendría un perfil 
distinto y novedoso, pues además de ser más inclusiva en lo que a te- 
máticas se refiere, ha abierto un importante espacio a los estudios del 
Caribe mexicano. 

A su vez, la Universidad de Quintana Roo organiza anualmente el 
Seminario Internacional de Verano del Caribe, que reúne a los más 
destacados investigadores de México, y de otros países de la región; 


33 Cf. Pablo A. Maríñez, “Las relaciones de México con el Caribe. Un enfoque sobre sus es- 
tudios”, Revista Mexicana del Caribe, Año 1, núm. 1, Chetumal, Quintana Roo, 1996, pp. 10-72. 
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este año, 2009, se celebra la décima edición de dicho seminario, en 
homenaje a Juan Bosch. Hay dos actividades más realizadas en Quin- 
tana Roo, que no podemos dejar de señalar, nos referimos al Festival 
Internacional de Cultura del Caribe, iniciado en 1988, el cual conti- 
nuó desarrollándose durante varios años; la otra actividad fue la 
creación de Premios al Pensamiento Caribeño, a principios de la dé- 
cada del 2000, que incluía diferentes temáticas, como la política, la 
cultura, la literatura, la historia, y el medio ambiente. En sus tres 
convocatorias, en las que participaron centenares de autores de la 
mayoría de los países de la región, fueron publicados por la editorial 
Siglo XXI más de 20 títulos premiados. Este premio contó, además, 
con el apoyo de la UNESCO. 

Por último, debemos de señalar que a principios de la década de 
1990 fue creada la Asociación Mexicana de Estudios del Caribe, AMEC, 
institución que realiza una amplia labor con el fin de impulsar y desarro- 
llar los estudios del Caribe, para lo cual realiza un seminario permanente, 
mensual, y un congreso anual, que en este año, 2009, celebra su XVI 
edición, en homenaje al centenario del natalicio de Juan Bosch. La 
AMEC es el resultado de los estudios que se venían realizando de ma- 
nera dispersa en varios estados de México, particularmente en el Dis- 
trito Federal, así como en Veracruz, Yucatán y Quintana Roo; pero a su 
vez, dicha institución tiene como meta alcanzar que dichos estudios 
tengan acogida en otros estados de México, lo cual se ha venido logran- 
do lentamente. En la actualidad debemos destacar el trabajo que vie- 
nen realizando instituciones como el Instituto Mora, especialmente en 
el área de la historia del Caribe, con verdaderas y novedosas aportacio- 
nes; así como el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el 
Caribe, CIALC, de la Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM; 
y el Instituto de Investigaciones Históricas, de la Universidad Michoa- 
cana de San Nicolás de Hidalgo. 

No podemos concluir sin señalar la influencia que han tenido los 
estudios del Caribe de Juan Bosch en el medio intelectual mexicano, 
muy concretamente en las instituciones señaladas. Como prueba de 
ello, es que todas estas instituciones se han unido, con diferentes acti- 
vidades, al Homenaje que realiza México al Centenario del Natalicio 
de Juan Bosch. Y entre las diversas obras que serán publicadas de di- 


Introducción 57 


cho autor con tal motivo, se encuentra De Cristóbal Colón a Fidel Cas- 
tro. El Caribe, frontera imperial, obra que ha permitido a no pocos es- 
tudiosos del Caribe, no sólo tener una nueva y más amplia perspectiva 
del mismo, sino además consolidar su conciencia caribeña. 


Unas palabras del autor 


Al gran público no le gusta leer libros con notas, y éste ha sido escrito 
para él, no para eruditos. Eso explica que ni siquiera se hayan señalado 
las fuentes de algunas citas, si bien se dice quiénes fueron sus autores. 
Aunque al final se ofrece una bibliografía extractada, hay algunas obras 
que no tienen por qué aparecer en ella. Tal es el caso, por ejemplo, de 
las más conocidas entre las que se refieren al Descubrimiento y la Con- 
quista: Diarios de Viajes de Cristóbal Colón, la Biografía de Colón, escri- 
ta por su hijo Fernando; la Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias y la Historia general de las Indias, del padre Las Casas; Historia 
General y Natural de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo, y la 
Descripción de las Indias Occidentales, de Antonio de Herrera. Ésos son 
libros fundamentales para todo el que aspire a conocer en detalle cómo 
fueron descubiertos y conquistados los territorios del Caribe. 

A la hora de estudiar las rebeliones de los negros es indispensable 
leer la Historia de la esclavitud de los indios en el Nuevo Mundo, por 
José Antonio Saco (dos tomos, Colección de Libros Cubanos, La Haba- 
na, Cultural, 1932), como son también indispensables, para el conoci- 
miento de las actividades de los piratas del siglo XVII, la Histoire des 
Aventuriers et Bucaniers, en tres tomos, de Alexander Olivier Oexme- 
lin, de la que ha hecho recientemente una edición, copia exacta de la 
original, la Librairie Commerciale £ Artistique de París, y la conocida 
obra de C. Haring, Los Bucaneros de las Indias Occidentales en el siglo 
xv, segunda edición, hecha por la Academia Nacional de la Historia, 
Caracas, impresa en Brujas en 1939. 

El autor recomienda especialmente algunos libros; en primer lugar, 
la excelente History of the British West Indies, por sir Alan Burns (Geor- 


ge Allen and Unwin, Reviewed Second Edition, London, 1965), rica en 
información de fuentes inobjetables, y French Pioneers in the West In- 
dies, 1624-1664, de Nellis M. Crouse, edición de Columbia University 
Press, New York, 1940. Como resumen de la revolución de Haití, sobre 
la cual hay una bibliografía muy abundante, conviene leer La Revolución 
Haitiana y Santo Domingo, de Emilio Cordero Michel, Santo Domingo, 
Editora Nacional, 1968. Para un conocimiento detallado de las activida- 
des militares de Bolívar, la mayor suma de datos se halla en Crónica 
Razonada de las Guerras de Bolívar, tres tomos, por Vicente Lecuna (The 
Colonial Press, Inc., Clinton, Mass.). La Campaña del Tránsito, 1856- 
1857, de Rafael Oregón Loria (Librería e Imprenta Atenea, San José, 
Costa Rica, 1956), es una buena guía para conocer las fechorías que lle- 
vó a cabo en Nicaragua William Walker, así como lo es The Untold Story 
of Panamá, de Hardin Earl (Athenae Press, New York, sin fecha, aunque 
el prefacio está fechado el 11 de febrero de 1959), para tener datos veraces 
sobre la intervención de Theodore Roosevelt en Panamá. 

Hay muchas personas que hicieron posible, con su ayuda, la redacción 
de esta historia del Caribe; entre ellos deben mencionarse el escritor 
español don Enrique Ruiz García, el diplomático inglés Campbell Stafford, 
el doctor Claudio Carrón, Roberto Guzmán, Pablo Mariñez y el poeta 
Ángel Lázaro, el escritor haitiano G. Pierre-Charles y su mujer Suzy Castor 
Pierre-Charles. Esta última tuvo la bondad de facilitar al autor una copia 
de su libro inédito sobre la ocupación militar norteamericana de Haití; y 
todos los mencionados enviaron obras de consulta, desde Londres, desde 
Madrid, desde París, desde Méjico. Merecen una mención especial las altas 
autoridades y los funcionarios de la Biblioteca del Instituto de Cultura 
Hispánica, de Madrid, pues durante año y medio pusieron en manos del 
autor, enviándolas por correo a Benidorm, todas las obras que les fueron 
solicitadas. Sin esa ayuda hubiera sido imposible escribir este libro. 

Por último, esta historia del Caribe fue escrita, casi totalmente, en 
Benidorm, España, gracias a la hospitalidad que le brindó al autor en aquel 
hermoso lugar, durante más de año y medio, con clásica generosidad 
española, don Enrique Herrera Marín. 

Para todos los mencionados queda aquí constancia de la gratitud 
dominicana de 


J. B. 
[París, junio de 1969] 


Capítulo 1 


Una frontera de cinco siglos 


El Caribe está entre los lugares de la Tierra que han sido destinados 
por su posición geográfica y su naturaleza privilegiada para ser fron- 
teras de dos o más imperios. Ese destino lo ha hecho objeto de la codi- 
cia de los poderes más grandes de Occidente y teatro de la violencia 
desatada entre ellos. 

Hasta el momento está por hacerse un estudio de geografía econó- 
mica que abarque el conjunto de los países del Caribe. Sin embargo, 
muchas personas tienen una idea más o menos acertada sobre la re- 
gión; conocen por sí mismas, de oídas o a través de lecturas, la varie- 
dad de sus climas, la abundancia y la bondad de sus puertos y sus 
aguas y la hermosura de sus tierras. Se sabe que, además de hermosas, 
esas tierras son de excelente calidad para la producción de la caña de 
azúcar, de maderas, tabaco, cacao, café, ganados. En los últimos 50 
años la imagen de la riqueza del Caribe se multiplicó, pues se vio que 
además de cacao, café, tabaco y caña de azúcar, allí había criaderos 
casi inagotables de petróleo, de bauxita, de hierro, de níquel, de man- 
ganeso y de otros metales valiosos. 

Tan pronto se conoció la calidad y la riqueza de esas tierras se des- 
pertó el interés de los imperios occidentales por establecerse en ellas. 
Cada imperio quiso adueñarse de una o más islas, de alguno o de va- 
rios de sus territorios, a fin de producir allí los artículos de la zona 
tropical que no podían producir en sus metrópolis o a fin de tener el 
dominio de sus depósitos de minerales y de las comunicaciones marí- 
timas entre América y Europa. 


La historia del Caribe es la historia de las luchas de los imperios 
contra los pueblos de la región para arrebatarles sus ricas tierras; es 
también la historia de las luchas de los imperios, unos contra otros, 
para arrebatarse porciones de lo que cada uno de ellos había con- 
quistado; y es por último la historia de los pueblos del Caribe para li- 
bertarse de sus amos imperiales. 

Si no se estudia la historia del Caribe a partir de este criterio no 
será fácil comprender por qué ese mar americano ha tenido y tiene 
tanta importancia en el juego de la política mundial; por qué en esa 
región no ha habido paz durante siglos y por qué no va a haberla mien- 
tras no desaparezcan las condiciones que han provocado el desasosie- 
go. En suma, si no vemos su historia como resultado de esas luchas no 
será posible comprender cuáles son las razones de lo que ha sucedido 
en el Caribe desde los días de Colón hasta los de Fidel Castro, ni será 
posible prever lo que va a suceder allí en los años por venir. 

La conquista del Caribe por parte de los muchos imperios que han 
caído sobre él causó la casi total desaparición de los indígenas en la 
región y la desaparición total de ellos en las islas, y causó, desde luego, 
las naturales sublevaciones de unos pueblos que se negaban a ser es- 
clavizados y exterminados en sus propias tierras por extraños que 
habían llegado de países lejanos y desconocidos. Esa conquista provo- 
có la llegada a la fuerza y la subsiguiente expansión demográfica de los 
negros africanos, conducidos al Caribe en condición de esclavos, y 
originó sus terribles y justas rebeliones, que produjeron inmensas pér- 
didas de vidas y bienes. Las actividades de los imperios han provocado 
guerras civiles y revoluciones que han trastornado el desenvolvimien- 
to natural de los países del Caribe, y ese trastorno ha impedido su 
desarrollo económico, social y político. 

Algunas de las revoluciones del Caribe, como la de Haití y la de 
Venezuela, dieron lugar a matanzas que asombran a los estudiosos 
de tales acontecimientos, y desataron fuerzas que operaron o se refle- 
jaron en países lejanos. La violencia con que han luchado los pueblos 
del Caribe contra los imperios que los han gobernado da la medida de 
la fiereza de su odio a los opresores. Los pueblos del Caribe han llega- 
do en el pasado, y sin duda están dispuestos a llegar en el porvenir, a 
todos los límites con tal de verse libres del sometimiento a que los han 
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sujetado y los sujetan los imperios. Sólo si se comprende esto puede 
uno explicarse que Cuba haya venido a ser un país comunista. 

Lo que cada pueblo puede dar de sí, económica, política, culturalmen- 
te, viene determinado por lo que ha recibido en el pasado, por la calidad 
de las fuerzas que lo han conformado e integrado. Las fuerzas que han 
actuado y están actuando en el Caribe han sido demasiado a menudo 
ciegas, crueles y explotadoras. Nadie puede esperar que los pueblos for- 
mados e integrados por ellas sean modelos de buenas cualidades. 

Estados Unidos fue el último de los imperios que se lanzó a la con- 
quista del Caribe, y a pesar de que sus antecesores les llevaban varios 
siglos de ventaja en esa tarea, han actuado con tanta frecuencia y con 
tanto poderío, que poseen total o parcialmente islas y territorios que 
fueron españoles, daneses o colombianos. Hasta en la Cuba comunista 
mantienen la base naval y militar de Guantánamo. 

Además de usar todos los métodos de penetración y conquista que 
usaron sus antecesores en la región, Estados Unidos puso en práctica 
algunos que no se conocían en el Caribe, aunque ya los habían padecido, 
en el continente del norte, España en el caso de las Floridas y México en 
el caso de Texas. En el Caribe nadie había aplicado el método de la sub- 
versión para desmembrar un país y establecer una república títere en lo 
que había sido una provincia del país desmembrado. Eso hizo Estados 
Unidos con Colombia en el caso de su provincia de Panamá. 

Lo que da al episodio panameño de la política imperial norteame- 
ricana en el Caribe un tono de escándalo sin paralelo en la historia de 
las relaciones internacionales, es que Panamá fue creada república 
mediante una subversión organizada y dirigida por el presidente de los 
Estados Unidos en persona, y lo hizo no ya sólo para tener en sus ma- 
nos una república dócil, por débil, sino para disponer en provecho de 
su país de una parte de esa pequeña república. Esa parte —la llamada 
zona del canal- fue dada a Estados Unidos por los panameños en pago 
de los servicios prestados por el gobierno de Theodore Roosevelt en la 
tarea de desmembrar a Colombia y de impedirle defenderse. En la por- 
ción de territorio obtenido en forma tan tortuosa construyeron los 
norteamericanos el canal de Panamá y establecieron la llamada Zona 
del Canal. Esa zona es, a ambos lados y a todo lo largo del canal, una 
base militar. Además, el canal es propiedad de una compañía comer- 
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cial, la cual, a su vez, es propiedad del gobierno de Estados Unidos. Es 
difícil concebir un procedimiento más audaz para violar las normas de 
las relaciones internacionales. Arrebatar a un país una provincia y 
crear en esa provincia una república para obtener de ésta una porción, 
que además la corta por la mitad, era algo que el mundo no había vis- 
to antes. Su antecedente —el caso de Texas— no llegó a tanto. 

Estados Unidos inició en el Caribe la política de la subversión orga- 
nizada y dirigida por sus más altos funcionarios, por sus representan- 
tes diplomáticos o sus agentes secretos; y ensayaron también la división 
de países que se habían integrado en largo tiempo y a costa de muchas 
penalidades. El mundo no acertó a darse cuenta a tiempo de los peli- 
gros que había para cualquier país de la Tierra en la práctica de esos 
nuevos métodos imperiales, y sucedió que años más tarde la práctica 
de la subversión se había extendido a varios continentes y el procedi- 
miento de dividir naciones se aplicaba en Asia. Donde durante largos 
siglos había habido una China, donde había habido una Corea y una 
Indochina, acabó habiendo dos Chinas, dos Coreas, dos Vietnam, cada 
una en guerra contra su homónima. 

Después de la guerra mundial de 1914-1918, los líderes más sensi- 
bles a la opinión pública —-lo mismo en Europa que en Estados Uni- 
dos- comenzaron a aceptar la idea de que había llegado la hora de 
poner fin al sistema colonial, tan en auge en el siglo xix. Se pensaba, 
con cierta dosis de razón, que la enorme matanza de la guerra se había 
desatado debido principalmente a la competencia entre los imperios 
por los territorios coloniales. Al terminar la segunda guerra —la de 
1939-1945-— comenzaron las de Indochina y Argelia, lo cual reforzó la 
posición anticolonialista de pueblos y gobiernos en todo el mundo. En 
consecuencia, Francia e Inglaterra, grandes imperios tradicionales, 
iniciaron la política de la descolonización, que alcanzó al Caribe algu- 
nos años después. 

La descolonización comenzó a ser aplicada en territorios ingleses 
del Caribe, y en cierta medida también en las islas holandesas y fran- 
cesas; y lógicamente nadie podía esperar que después de iniciada esa 
etapa, nueva en la historia, volverían a usarse los ejércitos para impo- 
ner la voluntad imperial en el Caribe. 

Pero volvieron a usarse. 
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Cuando se produjo la revolución dominicana de 1965, y con ella el 
desplome del ejército de Trujillo -que era una dependencia virtual de 
las fuerzas armadas norteamericanas—-Estados Unidos desafió la opi- 
nión pública mundial, olvidó más de 30 años de lo que ellos mismos 
habían llamado política del Buen Vecino y Alianza para el Progreso, 
resolvió violar el pacto múltiple de no intervención que habían firma- 
do libremente con todos los países de América, y desembarcó en Santo 
Domingo su infantería de Marina. 

Santo Domingo es un país del Caribe y el Caribe seguía siendo en 
el año 1965 una frontera imperial, la frontera del imperio americano. 
Esa circunstancia justificaba a los ojos del poder interventor —y de 
muchos otros poderes— la intervención norteamericana en Santo Do- 
mingo. Pues una frontera -como se sabe— es una línea que demarca el 
límite exterior de un país, y todo país tiene derecho a defenderse si es 
atacado. Y pues Santo Domingo es parte de la frontera imperial, a los 
ojos del imperio y de sus partidarios era lógico y justo que ese pequeño 
país padeciera su sino de tierra fronteriza. 

Claro que sería ridículo ponerse a pensar, siquiera, cómo se hubie- 
ran desarrollado los pueblos del Caribe de no haber sido las víctimas 
de los imperios que han operado en ese mar de América. Si España no 
hubiera descubierto y conquistado el Caribe, y si no hubiesen interve- 
nido allí los ingleses o los franceses o los portugueses, ¿qué rumbo 
habrían tomado esos pueblos? 

Pero es el caso que la historia se hace, no se imagina, y España llegó 
al Caribe, y con ella los hombres, la organización social, las ideas, los 
hábitos y los problemas de Occidente. Uno de esos problemas, el que 
más ha afectado la vida del Caribe, fue la lucha entre los imperios, su 
debate armado dirigido a la conquista de tierras nuevas y a su explo- 
tación mediante el uso de esclavos y a través del mando rígido, en lo 
político y en lo militar, de los territorios conquistados. Los esclavos 
podían ser indios, blancos o negros. Inglaterra usó en las islas de Bar- 
lovento esclavos blancos, irlandeses e ingleses, mantenidos en esclavi- 
tud bajo la apariencia de “sirvientes” (white servants). Estos escla- 
vos blancos se comportaban en horas de crisis igual que los indios y 
los negros; se ponían de parte de los que atacaban las islas inglesas o 
simplemente peleaban por conquistar su libertad. Por ejemplo, cuando 
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la isla de Nevis fue atacada por una flota española en septiembre de 
1629, los llamados “sirvientes” que formaban parte de la milicia colo- 
nial inglesa desertaron y se pasaron a los españoles a los gritos de 
“¡Libertad, dichosa libertad!”; y en otros casos se comportaron en igual 
forma o en franca rebeldía. 

Decíamos que España llegó al Caribe; tras España llegaron Francia, 
Inglaterra, Holanda, Dinamarca, Escocia, Suecia, Estados Unidos, y tra- 
taron de llegar los latvios; y fueron llevados negros africanos; y los in- 
dios arauacos, los ciguayos, los siboneyes, los guanatahibes y tantos 
otros de los que habitaban las grandes Antillas fueron exterminados; y 
los caribes pelearon de isla en isla, a partir de Puerto Rico hacia el sur, 
con tanto denuedo y tesón que todavía en 1797 atacaban a los ingleses 
en San Vicente. En el siglo xix se llevaron a Cuba, como semiesclavos, 
indios mayas de Yucatán, chinos de las colonias portuguesas de Asia; a 
Trinidad y a otras islas inglesas llegaron miles de chinos y de hindúes. 

Todo ese amasijo de razas, con sus lenguas y sus hábitos y tradicio- 
nes y las medidas políticas, a menudo turbias, que hacían falta para 
mantener el dominio sobre ese amasijo, tenían necesariamente que 
producir lo que ha sido y es —y lo que sin duda será durante algún 
tiempo- el difícil mundo del Caribe: un espejo de revueltas, inestabi- 
lidad y escaso desarrollo general. 

Sin embargo el observador inteligente se fijará en que no todos los 
países del Caribe son ejemplos extremos de inestabilidad, y se pregun- 
tará por qué sucede así. En el Caribe hay países cuyos grados de tur- 
bulencia son distintos. Veamos el caso de Costa Rica. 

A menudo se alega que Costa Rica es más tranquilo y más organi- 
zado que sus vecinos de la América Central, que Santo Domingo, Haití, 
Venezuela o Cuba, debido a que su población es predominantemente 
blanca, lo que no sucede en los países mencionados. Pero entonces 
habría que preguntarse por qué los ingleses tuvieron una revolución 
sangrienta en el siglo xv; por qué los franceses produjeron la espan- 
tosa revolución de 1789 y las revueltas de 1830 y 1844 y el alzamiento 
de la Comuna en 1870; por qué los norteamericanos hicieron la revo- 
lución contra Inglaterra y la guerra civil del siglo x1x; por qué Alema- 
nia ha iniciado las mayores turbulencias de Europa, esto es, las 
guerras de 1870, de 1914 y de 1945, y por qué se organizó allí el nazismo, 
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con su secuela de millones de judíos horneados hasta la muerte. Todos 
ésos eran y son países blancos, y además están entre los más civiliza- 
dos del mundo. (En Estados Unidos había negros, pero no desataron 
ninguna de las dos revoluciones norteamericanas y ni siquiera parti- 
ciparon en ellas.) Si la inestabilidad de los países del Caribe tuviera 
algo que ver con la presencia de sangre negra o de otros orígenes en la 
composición de sus pueblos, habría que hacer una pregunta que segu- 
ramente ninguno de los imperios podría contestar. La pregunta es ésta: 
¿quién llevó a los negros, a los chinos y a los hindúes al Caribe? Los 
llevaron los imperios. Luego, si se aceptara la tesis de que las sangres 
mezcladas producen pueblos incapaces de vivir civilizadamente, los 
imperios tendrían la responsabilidad por lo que ha estado sucediendo 
y por lo que sucederá en el Caribe. 

El observador inteligente que haya advertido la diferencia que hay 
entre Costa Rica y sus vecinos de la región, observará que a Costa Rica 
no ha llegado nunca un ejército imperial, ni siquiera el español; de 
manera que por azares de la historia, aunque el imperialismo en su 
forma económica —y con sus consecuencias políticas— ha estado ope- 
rando en Costa Rica desde hace casi un siglo, ese pequeño país del 
Caribe se ha visto libre de los gérmenes malsanos que deja tras sí una 
intervención militar extranjera. Costa Rica es un pueblo que se formó 
a partir de un pequeño núcleo de españoles, establecido en el siglo XVI 
en un territorio que se mantuvo aislado largo tiempo, y la formación 
del pueblo costarricense no fue desviada, por lo menos en sus orígenes, 
por intromisión de poderes militares de los imperios. 

En el extremo opuesto, en cuanto a causas, se halla Puerto Rico. 
Puerto Rico no se rebeló contra España. En 1898, Puerto Rico pasó a 
poder de Estados Unidos sin que su pueblo hiciera ningún esfuerzo ni 
por seguir siendo español ni por ayudar a la derrota de los españoles. 
La isla pasó de un imperio a otro como si a su pueblo le tuviera sin 
cuidado ese cambio. Sin embargo, en Puerto Rico había habido 
conspiraciones contra el poder español, aunque no pasaron de ser obra 
de grupos muy pequeños; y ha habido luchas contra los Estados Uni- 
dos, pero también llevadas a efecto por sectores pequeños y tardíamen- 
te, cuando ya era imposible desafiar con probabilidades de éxito el 
poderío imperial norteamericano. 
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Los puertorriqueños lucharon bravíamente por España en los días de 
Drake, de Cumberland y de Henrico, cuando ingleses y holandeses qui- 
sieron arrebatarle la isla a España. Ahora bien, España convirtió a la 
isla en una fortaleza militar, un bastión de su imperio que era práctica- 
mente inexpugnable, como puede verlo cualquier viajero que vaya a 
Puerto Rico y se detenga frente a los poderosos fuertes que defendían 
San Juan. El puertorriqueño no podía rebelarse porque vivía inmerso en 
un ambiente de poder militar que lo paralizaba. A su turno, los norte- 
americanos hicieron lo mismo. Puerto Rico quedó convertido en una 
formidable base militar de Estados Unidos y resulta difícil hacerse si- 
quiera a la idea de que ese poderío puede ser derrotado por los puer- 
torriqueños mediante una confrontación armada. Sin embargo Puerto 
Rico ha conservado su lengua y sus hábitos de pueblo diferente al nor- 
teamericano; ha mantenido su personalidad nacional con tanto tesón 
que el observador sólo puede explicárselo como una respuesta a un reto. 
Es como si los puertorriqueños se hubieran planteado ante sí mismos el 
problema de su supervivencia como pueblo y hubieran resuelto que ni 
aun todo el poder de Norteamérica, el más grande que ha conocido la 
historia humana, podrá hacerles cambiar su naturaleza nacional. 

Hay países del Caribe donde al parecer nunca hubo convulsiones; 
tal es el caso de las islas inglesas, como Jamaica, Barbados, Trinidad y 
tantas más. Pero cuando se entra en el estudio de su historia se advier- 
te que las islas inglesas del Caribe fueron factorías azucareras organi- 
zadas sobre el esquema de amos blancos y esclavos negros, y que 
en casi todas, si no en todas, hubo sublevaciones de esclavos, y aun de 
“sirvientes” blancos, como hemos dicho ya. Esas sublevaciones fueron 
aniquiladas siempre con rigor típicamente ingles, es decir, sin llegar a 
los límites de la hecatombe, pero sin quedarse detrás del límite del 
castigo que sirviera como ejemplo. Por lo demás, en muchas de esas 
islas —por no decir en todas- hubo choques, a veces muy repetidos y 
casi siempre muy violentos, con otros poderes imperiales. De manera 
que la historia de esas islas no es tan plácida como suponen los que no 
la conocen. 

Hubo otras colonias, como las danesas en las Islas Vírgenes o las 
de Holanda en Sotavento, que se mantuvieron —y se mantienen— en un 
estado de tranquilidad. Pero debemos observar que la isla más impor- 
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tante de las primeras y la más importante de las segundas —-Santomas 
y Curazao, respectivamente— fueron abiertas al comercio como puertos 
libres casi desde el momento en que los imperios se establecieron en 
ellas; y esa condición de puertos libres les confirió categoría de terri- 
torios neutrales, respetados por todos los contendientes. En el caso de 
Santomas, vendida junto con el grupo de las Vírgenes a Estados Unidos 
en 1917, siguió siendo puerto libre bajo Norteamérica, y todavía lo es. 
De todos modos, conviene recordar que en Curazao hubo por lo menos 
dos rebeliones de esclavos, una en 1750 y otra en 1795, y algo parecido 
sucedió en Santomas, si bien no fueron realmente serias. Por lo que 
respecta a las otras Islas Vírgenes y a las de Sotavento, son tan peque- 
ñas y su población fue tan escasa en los días álgidos de las luchas 
imperiales, que mal podían darse disturbios en ellas. Otro tanto sucede 
con varias islas mínimas de Holanda, Francia e Inglaterra en el área 
de Barlovento. 

Digamos, porque es importante tenerlo en cuenta, que el lanza- 
miento de una fuerza militar sobre un país, grande o pequeño, es 
siempre la expresión armada de una crisis. Puede ser que a su vez esa 
crisis genere otras, pero no estamos en el caso de estudiar la cadena o 
las cadenas de acontecimientos desatados en el Caribe por esta o aque- 
lla agresión militar. El que se propusiera hacer la historia de una fron- 
tera imperial tan vasta y tan compleja como es el Caribe con el plan de 
relatar uno por uno todos los episodios de tipo económico, social, po- 
lítico y de otra índole que han estado envueltos en esa historia de 
tantos siglos, necesitaría dedicar su vida entera a esa tarea. Para la 
ambición del autor es bastante —y puede que sea demasiado para su 
capacidad- ceñirse a exponer los momentos críticos; es decir, aquellos 
en que se lanzó un ataque militar o se realizó la conquista de un terri- 
torio de la región o aquellos en que se obtuvo un resultado parecido 
con otros medios que los militares. 

El solo relato de esos momentos culminantes del debate armado de 
los imperios en las tierras del Caribe puede parecer a menudo la inven- 
ción de un novelista. En verdad, causa sorpresa recorrer la historia del 
Caribe en conjunto —no un episodio ahora y otro mañana, uno en este 
país y otro en aquél-, organizada sobre un esquema lógico. Esa historia 
sorprende porque ni aun nosotros mismos, los hombres y las mujeres 
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del Caribe, acertamos a percibirla en toda su dramática intensidad de- 
bido a que la estudiamos en porciones separadas. Es como si en medio 
de una epidemia que ha estado asolando la ciudad cada uno alcanzara 
a darse cuenta nada más de los enfermos y los muertos que ha habido 
en su familia. 

La aparición de propósitos, voluntad y planes imperiales en países 
de Europa fue un hecho que obedeció a un conjunto de causas. Pero a 
un solo conjunto. Que ese único fenómeno producido por ese único 
conjunto de causas se manifestara por diversas vías no implica que 
tuviera varios orígenes. Hubo imperio inglés, imperio holandés, impe- 
rio francés, porque Europa —es decir, Occidente— estaba dividida en 
varias naciones y cada una de ellas quiso ejercer en su exclusivo pro- 
vecho las facultades que le proporcionaba el fenómeno histórico lla- 
mado imperialismo. Pero como el origen de ese fenómeno era uno 
solo, sus resultados en el Caribe obedecían a una misma y sola fuerza 
histórica. El Caribe fue conquistado y convertido en un escenario de 
debates armados de los imperios —y por tanto, en frontera imperial- de- 
bido a que la historia de Europa produjo de su seno el imperialismo, y 
el imperialismo era una corriente histórica, no muchas. 

En buena lógica, pues, no debe verse a ningún país del Caribe ais- 
lado de los demás. Todos surgieron a la vida histórica occidental debi- 
do a una misma y sola causa, y todos han sido arrastrados a lo largo 
de los siglos por una misma y sola fuerza, aunque en ciertas tierras esa 
fuerza hablara inglés y en otras francés y en otras español. Al verlos 
en conjunto, la verdadera dimensión del drama histórico del Caribe se 
nos presenta con una estatura agobiante; y al conocer su drama me- 
diante una exposición organizada según las líneas profundas que lo 
produjeron —esto es, las líneas de las luchas imperiales— se comprende 
con meridiana claridad por qué en el Caribe se ha derramado tanta 
sangre y se han aniquilado pueblos, esfuerzos y esperanzas. 

Al entrar en el ámbito de Occidente, el Caribe pasó a sufrir los re- 
sultados de las luchas europeas, y a su vez esas luchas eran batallas 
interimperiales. Si esas luchas, reflejadas en el Caribe, tuvieron en la 
región del Caribe consecuencias diferentes a las que tuvieron en Europa, 
ello se debió a las condiciones especiales de sus tierras que eran apro- 
piadas para la producción de artículos que no podían obtenerse en Eu- 
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ropa; y también se debió al hecho de que en este o en aquel momento, 
tal o cual imperio no podía defender al mismo tiempo su territorio me- 
tropolitano y su territorio colonial. Pero, al cabo, ésos fueron detalles de 
poca importancia en una batalla de gigantes provocada por la aparición 
del imperialismo. El apetito imperial apareció y actuó en Europa y rebo- 
tó en el Caribe, y los efectos de su acción en el Caribe impidieron la 
formación natural y sana de sociedades que pudieran defenderse, a su 
turno, de los efectos de nuevas luchas. De todas maneras, el hecho es 
que todos lo países del Caribe son hijos de un mismo acontecimiento 
histórico, y hay que verlos unidos en su origen y en su destino. 

Curiosamente, el país que llevó Occidente al Caribe —o que intro- 
dujo al Caribe en Occidente— no era un imperio en el sentido cabal del 
término, puesto que no lo era ni económica ni socialmente. España 
descubrió el Caribe y conquistó algunas de sus tierras, pero no pudo 
conquistarlas todas porque sus fuerzas no le alcanzaban para tanto, y 
no pudo defender toda la región porque España no era un imperio ni 
siquiera en el orden militar. 

Muchas de las acusaciones que se le han hecho a España debido al 
comportamiento de los españoles en América se han basado en una 
incomprensión casi total de la situación de España en esos años, y 
muchos de los elogios que se han hecho acerca de la conducta del Es- 
tado español —o para hablar con más propiedad, de la corona de Casti- 
lla— en relación con los hechos de la conquista, se han debido también 
a la misma falta de comprensión. Para aclarar lo que acabamos de decir 
hay que establecer ciertos puntos de partida. 

En primer lugar, España, tal como la conocemos ahora —que es tal 
como se conocía desde mediados del siglo xv— no era un reino en 1492; 
era la suma de dos reinos: el de Castilla, cuya soberana era Isabel la 
Católica, y el de Aragón, cuyo rey era Fernando V. Los dos reinos esta- 
ban unidos en la medida en que lo estaban sus reyes, pero cada uno 
tenía sus leyes propias, su organización social, sus fondos públicos, sus 
cuerpos representativos. Isabel gobernaba en Castilla, no en Aragón; y 
Fernando gobernaba en Aragón, no en Castilla. Aragón y Castilla ven- 
drían a tener un rey común, pero no a ser un Estado unitario, sólo 
cuando las dos coronas se unieran, lo que vino a ocurrir, en verdad, 
bajo Carlos 1 de España y V de Alemania; y pasaría a ser un Estado 
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unitario dos siglos después, bajo Felipe V, el primero de los reyes Bor- 
bones de España. 

Ahora bien, de los dos reinos que había en España en los días del 
Descubrimiento, el que tenía poder sobre América —y el Caribe- era 
Castilla. Fue Castilla quien descubrió, conquistó y organizó el nuevo 
mundo; y ese nuevo mundo fue organizado a imagen y semejanza de 
su conquistador y organizador. A tal punto fue Castilla la que llevó a 
cabo esa tarea y la que tenía poderes sobre el nuevo mundo, que en los 
primeros 30 años que siguieron al descubrimiento sólo los castellanos 
podían ir a América; los aragoneses —entre los que se hallaban los ca- 
talanes, los valencianos, los murcianos y los vasallos de Fernando V en 
otras regiones europeas, como Nápoles y las dos Sicilias—, podían pasar 
a América si obtenían dispensas reales; es decir, si se les concedía un 
privilegio para pasar al Nuevo Mundo; pues en lo que tocaba a Améri- 
ca, un súbdito del reino de Aragón era igual a un extranjero. 

Pues bien, de esos dos reinos que había en España al final del siglo 
XV, Castilla era el más retrasado en el orden de la evolución social; y 
esto tiene que ser explicado brevemente. 

Lo sociedad europea, de la que Castilla y Aragón eran parte cuan- 
do se produjo el Descubrimiento, había perdido sus formas económicas 
y sociales al quedar liquidado el Imperio de Roma, y se reorganizó 
lenta y trabajosamente dentro de las formas de lo que hoy llamamos, 
tal vez de una manera burda, sistema feudal. De ese sistema iba a sur- 
gir un nuevo tipo de sociedad, cuyos centros de autoridad económica 
y social serían las burguesías locales. Pero sucedió que Castilla y Ara- 
gón —pero mucho más Castilla que Aragón-— atravesaron los siglos 
feudales en guerra contra el árabe, lo que dio lugar a un estado casi 
perpetuo de tensión militar constante, y con ello se aumentó y se pro- 
longó la importancia del noble que llevaba sus hombres a la guerra, y 
eso obligó a los reyes castellanos y aragoneses —pero más a los primeros 
que a los segundos- a conceder a sus nobles guerreros privilegios que 
iban perdiendo los nobles de otros países europeos. 

Desde los tiempos de Alfonso X el Sabio (nacido en 1221 y muerto 
en 1284), la nobleza guerrera y latifundista castellana comenzó a obte- 
ner favores reales en perjuicio de los productores y los comerciantes de 
la lana, que fue durante toda la Baja Edad Media española el producto 
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más importante del comercio de Castilla. Al finalizar el siglo xv, pre- 
cisamente cuando se hacía el descubrimiento de América, los reyes 
católicos se veían en el caso de reconocer esos privilegios que tenían 
más de dos siglos, porque toda la organización social de Castilla des- 
cansaba en ellos. La nobleza guerrera y latifundista castellana llegó al 
final del siglo xv convertida en el poder superior de la Mesta, que era 
la organización tradicional de los dueños del ganado lanar del país; y 
al tener en sus manos el control de la Mesta, esa nobleza monopolizaba 
en sus orígenes la producción de la lana, con lo cual impidió que se 
desarrollara la burguesía lanera, que había sido el núcleo más fuer- 
te de la burguesía castellana. La burguesía lanera había luchado con- 
tra esa situación de sometimiento, pero había sido vencida, y cuando 
comprendió que no podía enfrentarse a la nobleza trató de convertirse 
a su vez en nobleza, ejemplo que siguieron otros grupos de burguesía 
más débiles que ella. Fue de esos núcleos de ex burgueses de donde 
salió la llamada nobleza de segunda o pequeña nobleza de España. 

Mientras los latifundios de los nobles guerreros quedaban vincula- 
dos al hijo mayor mediante la institución del mayorazgo —lo que evita- 
ba la partición de las grandes propiedades y aseguraba la permanencia 
de la nobleza al frente de ellas—, los restantes hijos de los nobles —los 
llamados segundones— tomaban otros canales de ascenso hacia la pre- 
eminencia social: el sacerdocio, la carrera de las armas, las funciones 
públicas. Pero sucedía que los que no eran nobles y aspiraban a entrar 
en su círculo tomaban también esos canales de ascenso. Fue esa la 
razón de que Castilla produjera nobles, cardenales, obispos, canónigos, 
guerreros, funcionarios, pero muy pocos burgueses. Y resultaba que 
sin tener una burguesía que supiera cómo organizar la producción y la 
distribución de bienes de consumo, que tuviera capitales de inversión 
y supiera cómo invertirlos de la manera más provechosa, era imposible 
que un país se convirtiera en un imperio, precisamente al finalizar el 
siglo xv y comenzar el xvi; es decir, cuando ya el sistema feudal había 
quedado disuelto en Occidente. 

Debido al papel dominante que iba a tener Castilla en España, su 
situación de retraso económico y social se extendería a gran parte de 
Aragón, si bien Cataluña y Valencia conservaron núcleos de burgue- 
sía urbana, aunque no tan desarrollados como en otros lugares de 
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Europa. Eso es lo que explica que España apenas tuvo un Renaci- 
miento, pues el Renacimiento fue la flor y el perfume de la burguesía 
italiana, y tal vez más específicamente, de la burguesía de Florencia. 
Todo el esfuerzo que se ha hecho, y el que pueda hacerse en el por- 
venir, por presentar el descubrimiento y la conquista del nuevo 
mundo como el producto de un Renacimiento español, carecen de 
base histórica. Colón es un hombre del Renacimiento italiano, pero 
la participación de España en el descubrimiento no tiene nada que 
ver con el Renacimiento; no se debió a la ciencia cosmográfica espa- 
ñola ni a la organización marítima de Castilla ni a la superioridad 
de sus navegantes; no se debió a la riqueza del reino de Isabel y ni 
siquiera a la de los reinos unidos de Castilla y Aragón. La causa es 
de otro orden. 

Cristóbal Colón llegó a España a pedir que se le ayudara a buscar 
un camino corto y directo hacia la India -no a descubrir un mundo 
nuevo, cuya existencia no sospechaban ni él ni nadie— debido a que 
España era el país líder de Europa; y España era ese país líder porque 
Europa era un continente católico, y durante ocho siglos, en ese conti- 
nente católico, España había sostenido la guerra contra el infiel, que 
era el árabe. Fue, pues, la misma causa que impidió el desarrollo de la 
sociedad española —y, sobre todo, castellana— lo que le dio la preemi- 
nencia europea, más destacada precisamente en los días en que Colón 
llegó a hablar con la reina Isabel; esto es, en los días en que los nobles 
guerreros y latifundistas de Castilla peleaban frente a los muros de 
Granada, última plaza fuerte del infiel en Europa. 

En camino hacia la India, Colón tropezó con América, y eso no 
estaba ni en los planes del descubridor ni en los de Isabel y Fernando. 
Un puro azar había puesto sobre España una responsabilidad de di- 
mensiones hasta entonces desconocidas en la historia. Dado el paso del 
descubrimiento, absolutamente inesperado. España —y en España Cas- 
tilla- tuvo que dar el paso siguiente, que fue el de la Conquista. Y 
para eso no estaba preparado el país conquistador. No estaba prepara- 
do porque no era una sociedad burguesa, y sólo una sociedad burguesa 
hubiera podido explotar el imperio que había caído en manos de Espa- 
ña; y no lo estaba, porque sin haber producido una burguesía, España 
-y especialmente Castilla- estaba viviendo una dualidad entre pueblo 


74 Juan Bosch 


y Estado, o lo que es lo mismo, entre los castellanos y su reina, y tam- 
bién entre Aragón y Castilla. 

Para el hombre del pueblo de Castilla, que fue a la conquista de 
América, ya no regían los hábitos sociales del sistema feudal. Ese hom- 
bre quería enriquecerse rápidamente, y no era ni artesano ni burgués; 
no sabía enriquecerse mediante el trabajo metódico. Su conducta des- 
ordenada en tierras americanas era, pues, producto de su actitud de 
hijo de un intermedio entre dos épocas. Pero Isabel, que no era la reina 
de un estado burgués, y con ella muchos sacerdotes como Las Casas y 
Montesinos, tenía los principios morales de una católica sincera, y 
condenaba lo que sus súbditos hacían en las regiones que se iban des- 
cubriendo. Fernando, en cambio, católico y rey de un Estado en el que 
ya había burguesía, no podía compartir los escrúpulos de Isabel, aun- 
que los respetara, sobre todo mientras la reina vivió. 

España, pues, descubrió y conquistó un imperio antes de que tu- 
viera la capacidad física y la actitud mental que hacían falta para ser 
un país imperialista; y esa contradicción histórica se acentuó con la 
expulsión de los judíos, ocurrida precisamente en los días del descu- 
brimiento de América, y las posibilidades de desarrollarse más tarde a 
través del paso gradual y lógico de país artesanal a país industrial se 
perdieron con las sucesivas expulsiones de los moriscos. Así, en los 
esquemas socioeconómicos de España se presentó un vacío que nadie 
podía llenar, puesto que no había burgueses que aportaran capitales y 
técnicas para administrar el imperio, el Estado debió hacerlo todo, lo 
que explica que Fernando tuviera que ocuparse hasta de dar cédulas 
reales para que se enviaran ovejas, caballos y vacas a América. En ese 
contexto se explica el mercantilismo como una necesidad impuesta 
por las circunstancias históricas. La riqueza metálica y comercial tenía 
que ser controlada por el Estado a fin de llenar el vacío que había entre 
la composición socioeconómica de España y su organización imperial; 
y el monopolio del comercio con América es sólo un resultado natural y 
lógico de ese estado de cosas. 

Los historiadores y sociólogos latinoamericanos que culpan a Espa- 
ña por esas medidas, no alcanzan a darse cuenta de que España se ha- 
llaba cogida en una trampa histórica y no podía hacer nada diferente, y 
los escritores españoles que se empeñan en probar que América le debe 
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tanto y más cuanto a España, y para demostrarlo presentan un catá- 
logo de las medidas favorables a América que tomaron los reyes católi- 
cos, no alcanzan a comprender que los reyes actuaban así porque no 
había diferencias entre un territorio americano y uno español. Para esos 
reyes y sus hombres de gobierno, América era igual a Castilla o a Ara- 
gón, no un imperio colonial destinado a enriquecer una burguesía es- 
pañola que no existía. Sólo podemos ser justos con los reyes de esos días 
si nos situamos en su época y dejamos de ver sus actos con los prejuicios 
de hoy. 

Si el Estado español representó en el Caribe una conducta moral 
frente a los desmanes de sus súbditos peninsulares, se debió a que 
actuó adelantándose a su propio tiempo histórico. Al terminar el siglo 
xv y comenzar el xvi, el Estado español seguía rigiéndose por los prin- 
cipios religiosos que habían gobernado la Ciudad de Dios en el medioe- 
vo de Europa, y ni los reyes ni sus consejeros hubieran concebido que 
esos territorios de ultramar podían ser dados a compañías de merca- 
deres para que los usaran con fines privados, cosa que harían un siglo 
y un tercio después Inglaterra, Holanda y Francia. Fue Carlos V, el 
nieto de los reyes católicos, el primer soberano español que capituló 
con una firma de banqueros alemanes la conquista de una porción del 
Caribe; y Carlos V había nacido y crecido en Flandes, país donde la 
burguesía estaba muy desarrollada, punto que hay que tener en cuenta 
a la hora de hacer juicios sobre las relaciones de España y sus territo- 
rios de ultramar. 

En el primer siglo que siguió al descubrimiento los dominios espa- 
ñoles en el Caribe fueron molestados por Holanda, por Inglaterra, por 
Francia. Pero ninguno de esos dominios le fue arrebatado a España. 
Las flotas españolas eran asaltadas por los corsarios holandeses, ingle- 
ses y franceses, y muchas fundaciones fueron atacadas y algunas 
destruidas. Sin embargo, los corsarios y los piratas no ocuparon tierras. 
¿Por qué? Pues porque ni Holanda, ni Inglaterra, ni Francia eran toda- 
vía imperios en propiedad. Lo que le sucedía a España en el 1530 les 
sucedía también a esas naciones, que no disponían de capitales para 
invertir en el Caribe ni de ejércitos para desafiar el poder español. 
Ahora bien, esos países estaban desarrollando ya fuerzas sociales que 
España no había podido desarrollar —-debido a su prolongada guerra 
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contra los árabes, como hemos dicho antes- y eso les permitiría estar, 
a su hora, en condiciones de actuar como imperios antes que España. 

Si España hubiera dispuesto de un mercado interno capaz de 
consumir los productos del Caribe, o si hubiera tenido relaciones co- 
merciales con Europa para vender esos productos en otros países, 
España habría desarrollado en el Caribe una burguesía francamente 
industrial —con las limitaciones de la época, desde luego- a base de la 
industria del azúcar, por ejemplo, puesto que el azúcar comenzó a fa- 
bricarse en la Española en los primeros años del siglo xvI. Pero España 
no tenía ese mercado. España se había adelantado políticamente a 
Europa y sin embargo iba detrás de ésta en el desarrollo de su organi- 
zación social. Los guerreros de Castilla habían tomado el lugar de los 
burgueses que no se habían formado, y sucedía que los guerreros 
podían guerrear, pero no podían comerciar; estaban hechos a la medida 
de las batallas, no a la medida de las negociaciones en el mercado. 

Al llegar el 1600, y a pesar de que para esa fecha había sacado de 
América riquezas metálicas abundantes —sobre todo de México y del 
Perú—, España tenía en América la organización política y adminis- 
trativa de un imperio, pero no era imperio. En cambio, a esa fecha los 
países que aspiraban a suplantar a España en el Caribe tenían las 
condiciones internas indispensables para ser imperios y les faltaban 
las condiciones externas, esto es, el territorio imperial. Así, para el 
1600 España dominaba la base exterior de un imperio pero carecía de 
la base interior, mientras que Holanda, Inglaterra y Francia disponían 
de la base interior y carecían de la exterior. 

Ahora bien, la base exterior del imperio español es un concepto que 
no podía aplicarse al Caribe en su totalidad. Por ejemplo, fue en 1523 
cuando se fundó en Venezuela el primer establecimiento de población, 
y fue en 1528 cuando el trono capituló por primera vez para una colo- 
nización de Venezuela. La capital de esa gobernación —la ciudad de 
Tocuyo-— vino a ser establecida en 1546. En 1562 se estimaba que en 
Venezuela había sólo 160 vecinos, esto es, familias españolas; en 1607 
llegaban a 740. 

Las costas de Puerto Rico podían verse desde la costa de la Espa- 
ñola y la conquista y la colonización de la Española había comenzado 
a fines de 1493; sin embargo, la primera expedición sobre Puerto Rico 
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se inició, y sólo con 50 hombres, en 1508; esto es, quince años después 
de haberse comenzado la conquista de la Española. Fue en 1511 cuan- 
do Diego Velázquez, colonizador de Cuba, llegó a la isla mayor del 
Caribe, que estaba a un paso de la Española. En 1540, la población de 
La Habana era de 40 vecinos casados y por casar, indios naborias 
naturales de la isla, 120; esclavos indios y negros, 200; un clérigo, un 
sacristán. Fue en 1584 cuando se fundó en Trinidad la primera pobla- 
ción española, San José de Oruña, y Trinidad era una isla importante, 
la quinta en extensión de las Antillas, y estaba en el paso natural 
para las salidas del Orinoco y la costa venezolana del Caribe. Las pe- 
queñas islas de Barlovento no fueron ni siquiera tocadas por España. 

Si no tomamos nota de esa situación de debilidad militar y econó- 
mica de España en el Caribe durante todo el siglo xvi, no será fácil 
comprender por qué los holandeses, los franceses y los ingleses pudie- 
ron penetrar la región y establecer allí su frontera imperial. 

Tenemos, pues, que en el Caribe se dieron estas condiciones: su 
pobreza en oro o en otros metales, mucho más si se compara con la 
riqueza de México y del Perú en esos renglones, le impedía proporcio- 
narle a España el tipo de riqueza que ella necesitaba, si se exceptúan, 
hasta cierto punto, los criaderos deperlas de Cubagua, Margarita y los 
situados frente al istmo de Panamá; poblado en varios de sus territorios 
por indios caribes, que lucharon durante tres siglos defendiendo sus 
tierras, el Caribe no se ofrecía como una región fácil de conquistar; 
por último, el Caribe había sido descubierto y conquistado por un 
país que tenía capacidad política y cierto grado de capacidad militar, 
pero no tenía la capacidad económica ni la capacidad social que hacían 
falta para desarrollar la zona como empresa colonial. Agréguese a esto 
que en el momento en que España debía aplicar su mayor capacidad 
colonizadora en el Caribe, se descubrieron México y el Perú, tierras 
fabulosamente ricas en metales, y España, necesitada de esos metales 
para suplir con ellos su falta de capital y para adquirir productos de 
consumo, se vio en el caso de concentrar su atención en esos países 
nuevos. Así, pues, el vacío de poder que mantenía España en el Caribe 
se acentuó de manera dramática. 

Al mismo tiempo sucedía que durante el siglo xvi otros países de 
Europa, como Francia, Holanda e Inglaterra, acumulaban capitales, 
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desenvolvían su organización social, fortalecían sus poderes centrales 
y creaban fuerzas militares, y se desarrollaban en su seno mercados 
consumidores de productos tropicales. 

Podemos advertir, pues, que mientras en el Caribe se formaba un 
vacío de poder, en Europa se creaban las fuerzas que podían llenar 
ese vacío. Cuando la potencia que dominaba en el Caribe —-España— 
chocó en Europa con las que podían llenar el vacío, esas potencias 
acudieron al Caribe. Las fronteras españolas no estaban, en el doble 
sentido militar y económico, en la península de Iberia; estaban en el 
Caribe, y además, allí estaba el punto más débil de esa frontera. Allí 
era donde los nacientes imperios, que aspiraban a sustituir a España, 
podían obtener lo que necesitaban, tierras tropicales que se podían 
poner a producir con trabajo esclavo; allá era donde estaban los lugares 
más vulnerables en la muralla militar de España; y además esos terri- 
torios del Caribe podían servir de bases para cualesquiera planes ulte- 
riores contra el imperio español de tierra firme. 

Podemos decir con toda propiedad que fue en el siglo xv, pasado 
el 1700, cuando España comenzó a ser imperio en el Caribe, pero no 
ya en la totalidad del Caribe, sino en lo que le había quedado allí des- 
pués de las desgarraduras hechas en sus posesiones por sus enemigos 
europeos. Un siglo antes de eso, del 1601 en adelante, era tanta la de- 
bilidad de España en el Caribe que al comenzar el siglo abandonó casi 
la mitad occidental de la Española porque no podía enfrentarse con los 
traficantes holandeses y franceses que operaban en la isla. A mitad del 
siglo estuvo a punto de perder la porción más rica de esa isla, el valle 
del Cibao, cuando en 1659 una columna de piratas tomó la ciudad de 
Santiago de los Caballeros. Al firmar la paz de Nimega en el año 1679, 
España no hizo reclamaciones contra la existencia de un estableci- 
miento francés en la isla, y poco más de un siglo después le cedía a 
Francia la parte ocupada por ella. 

En 1653 hacía 30 años que no iba a Trinidad un barco español auto- 
rizado para llevar mercancías o para sacar frutos de la isla; en 1671 el 
gobernador de Trinidad comunicaba al Consejo de Indias que para de- 
fender la colonia en caso de ser atacada por algún enemigo sólo disponía 
de 80 indios españolizados y de 80 vecinos españoles; y debemos supo- 
ner que entre esos españoles una parte importante era nacida en la isla, 
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puesto que hacía 30 años que no iba un buque español. En 1655 Jamaica 
estaba tan desguarnecida y tan escasamente poblada de españoles o 
criollos, que cayó con relativa facilidad en manos de los soldados ingle- 
ses que unos días antes habían sido derrotados en Santo Domingo. 

Hay que tener en cuenta que esos hechos sucedían en el siglo xvr, 
es decir, en algunos casos a más de 150 y en otros a 200 años después 
de haber comenzado la conquista española. En esos tantos años no 
había habido en la región aumento apreciable de la población nacida 
en España, si no de la nacida en el Caribe. El mestizaje había comen- 
zado muy temprano. En 1531 había en Puerto Rico 57 españoles casa- 
dos con blancas y catorce con indias, y es de suponer que el número 
de matrimonios mixtos debía ser mayor en la Española. Los hijos mes- 
tizos eran ya criollos, como lo serían también los hijos de español y 
española nacidos en las Indias. Doscientos treinta y cuatro años des- 
pués había en Puerto Rico 39,849 hombres y mujeres libres, entre 
blancos, pardos y negros, de los cuales hay que suponer que por lo 
menos la mitad de los blancos, una porción importante de los negros 
y la totalidad de los pardos habían nacido en la isla. Pero debemos 
observar que Puerto Rico fue convertido desde temprano en un bastión 
militar español, por lo cual se enviaban soldados de la península, lo 
que no sucedía en otros puntos del Caribe. 

La afluencia de españoles peninsulares al Caribe era muy escasa 
en el siglo xv1. En una época tan avanzada como el siglo xvi, cuando 
ya gobernaban en España los Borbones y se había adoptado una políti- 
ca para conservar lo que había quedado del imperio, llegaron a la Es- 
pañola 483 familias canarias en 44 años, esto es, entre el 1720 y el 
1764. La proporción anual, como puede verse, era de once familias, y 
no hay que olvidar que para entonces España era efectivamente un 
imperio en el Caribe. 

Esto quiere decir que entre 1493, cuando comenzó la conquista del 
Caribe, y los primeros años del 600, cuando empezó la conquista de 
las islas caribes por parte de ingleses, holandeses y franceses, hubo 
más de un siglo de posesión efectiva o legal por parte de los españoles, 
y en todo ese tiempo la población del Caribe creció con muy poco 
aporte peninsular. De esa población, una parte se rebelaba contra 
España porque no se consideraba española o porque consideraba que 
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los españoles eran enemigos. Los rebeldes eran siempre indios o negros 
esclavos y a veces mezcla de indios y negros. Pero otra parte se sentía 
española y defendía el poder español cuando éste era atacado por fili- 
busteros o corsarios; y esa parte fue decisiva en los combates que se 
libraron más tarde contra ejércitos invasores extranjeros, por ejemplo, 
contra los ingleses en Santo Domingo y contra ingleses y holandeses 
en Puerto Rico. 

Estamos, pues, en el caso de decir que cuando España fue realmen- 
te imperio en el Caribe, fue un imperio sostenido por los hijos de aque- 
llas tierras, no por tropas españolas, y entre esos hijos del Caribe los ha- 
bía que no eran blancos. Al conocerse en Santo Domingo que España 
había cedido a Francia la parte española de la isla -lo que hizo median- 
te el Tratado de Basilea, el 22 de julio de 1795— una negra nacida en el 
país murió de la impresión al grito de “¡Mi patria, mi querida patria!”. 
No puede haber duda de que al decir “mi patria” aludía a España. 

Al estallar la “guerra de la oreja de Jenkins”,* declarada a España 
por Inglaterra el 19 de octubre de 1739, los buques de corso arma- 
dos en el Caribe y comandados y tripulados por criollos hicieron daños 
cuantiosos a los ingleses. Esos corsarios criollos habían estado operan- 
do desde mucho antes y siguieron operando largos años después. En 
esos años se destacaron capitanes corsarios del Caribe, como el llama- 
do Lorencín, de Santo Domingo, y el mulato puertorriqueño Miguel 
Henríquez, de oficio zapatero, que llegó a ser condecorado por Felipe V 
con la medalla de la Real Efigie y armó a sus expensas una expedición 
para desalojar a los daneses de las Islas Vírgenes. 

Eso de que las bases humanas del imperio español en el Caribe 
estaban fundadas en un sentimiento natural de los nacidos en el Cari- 
be llegó tan lejos que en 1808 los dominicanos hicieron la guerra a las 
tropas francesas que ocupaban la antigua parte española de la isla, 
pero no para declararse independientes si no para volver a ser colonos 
españoles. Con la excepción de Venezuela y Colombia, donde había 
habido conspiraciones contra España, en todos los territorios españoles 
de la región del Caribe los pueblos daban sustento al imperio. 


1En Inglaterra se llamó a la de 1739 “guerra de la oreja de Jenkins” porque un marinero inglés 
de este nombre fue llamado a declarar ante un comité de la Cámara de los Comunes acerca de la 
circunstancia en que, años antes, unos españoles le habían arrancado una oreja. 
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Pero no queríamos llegar tan lejos en el tiempo. Para lo que vamos 
diciendo debemos volver a los años de los 600. En ese siglo xvi todavía 
España no tenía, por lo menos en el Caribe, las estructuras internas de 
un imperio. A no ser porque los criollos de diversas razas y colores los 
defendieron, muchos territorios españoles del Caribe hubieran caído 
en manos inglesas, como cayó Jamaica y como más tarde cayó Belice 
y como estuvo a punto de caer la costa oriental de Nicaragua, donde 
los ingleses fueron dominantes hasta fines del siglo pasado. 

En las luchas de los imperios en el Caribe participaron los criollos, 
y esto sucedió no sólo en las tierras españolas, sino también en las de 
ingleses y franceses. Pero la mayor decisión estuvo de parte de los 
criollos españoles, aunque no fueran blancos. Los defensores más te- 
naces del gobierno español en Jamaica fueron algunos criollos y los 
negros esclavos de criollos y españoles. Esos negros se mantuvieron 
peleando en las montañas muchos años después de que el último es- 
pañol había abandonado las costas de Jamaica. 

En sus luchas contra el español, los indios de las islas fueron al fin 
vencidos y luego desaparecieron, totalmente exterminados, por lo me- 
nos como raza y cultura. Igual les sucedió a los caribes de Barlovento 
en su batalla de casi dos siglos con ingleses y franceses. Pero los negros 
africanos llevados como esclavos, y muchos de sus hijos y nietos, no 
se resignaron a su suerte y se convirtieron en el explosivo histórico del 
Caribe. Al cabo del tiempo, sobre todo en las islas donde vivieron for- 
zados por el látigo, acabaron siendo o una parte importante o la mayo- 
ría de la población; de manera que al andar de los siglos a ellos les ha 
tocado o les tocará ser los amos de las tierras adonde fueron conduci- 
dos por la violencia. A ellos tiene que dedicarse un capítulo especial 
de la historia del Caribe, y en este libro habrá muchas páginas desti- 
nadas a sus rebeliones, algunas de las cuales “como la de Haití es una 
verdadera epopeya—. También, desde luego, habrá capítulos dedicados 
a las rebeliones indias, puesto que ellos combatieron hasta la muerte 
contra los imperios. 

Este libro está destinado a ser sólo un recuento de las agresiones 
imperiales que se han producido en el Caribe, fueran hechas por gru- 
pos aislados —-como piratas, filibusteros, corsarios— o por ejércitos im- 
periales; será además un recuento de las luchas de indios y negros 
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provocadas por la opresión y la explotación de los imperios; será un 
recuento de las agresiones hechas por los imperios a los pueblos inde- 
pendientes. 

Para poder hacer evidentes todos los episodios de esas luchas — 
que son en fin de cuenta las innumerables crisis de las políticas im- 
periales en el Caribe- se requiere un orden, no meramente cronoló- 
gico, si no imperial; es decir, un orden que se ciña al que siguió cada 
uno de los imperios en sus actividades por las tierras del Caribe. En 
el caso de los corsarios, piratas y filibusteros, eso no es fácil, dado 
que a menudo sus ataques no eran descritos en documentos oficiales 
y ni siquiera en relatos privados. 

El primero de los imperios que entró en el Caribe fue España, así 
se tratara de un imperio a medias; el último fue Estados Unidos. 

El Caribe comenzó a ser frontera imperial cuando llegó a las costas 
de la Española la primera expedición conquistadora, que correspondió 
al segundo viaje de Colón. Eso sucedió el 27 de noviembre de 1493. El 
Caribe seguía siendo frontera imperial cuando llegó a las costas de la 
antigua Española la última expedición militar extranjera, la norteame- 
ricana que desembarcó en Santo Domingo el 28 de abril de 1965. 

Como puede verse, de una fecha a la otra hay 474 años, casi cinco 
siglos. Demasiado tiempo bajo el signo trágico que les imponen los 
poderosos a las fronteras imperiales. 


Capítulo II 


El escenario de la frontera 


Entre la península de la Florida y las bocas del Orinoco hay una cade- 
na de islas que parecen formar las bases de un puente gigantesco que 
no llegó a ser construido. Esas islas son a la vez las fronteras septen- 
trionales y orientales del mar del Caribe y del golfo de México, y los 
nudos terrestres que enlazan por la orilla del Atlántico las dos grandes 
porciones en que se divide el Nuevo Mundo. 

Al llegar a la isla Hispaniola, la cadena se bifurca; el extremo su- 
perior se dirige, desde la costa norte de la isla mencionada, a la costa 
este de la península de Florida, mientras el extremo inferior formado 
por Cuba, se dirige hacia cabo Catoche, en la península de Yucatán. 

El extremo superior es el archipiélago de las Bahamas, formado por 
unas veinte islas pequeñas y más de dos mil islotes, cayos y arrecifes. 
En los años del descubrimiento y la conquista ese conglomerado se 
llamaba las Lucayas, y fue en una de sus islas donde tocó Cristóbal 
Colón el 12 de octubre de 1492. Por ahí, pues, comenzó la gran epope- 
ya del descubrimiento. Como sabe todo el que tenga noticias sobre el 
primer viaje de Colón, el Almirante tomó posesión de la isla descubier- 
ta el 12 de octubre y pasó varios días reconociendo las vecinas. Sin 
embargo, ni siquiera puede afirmarse a ciencia cierta en cuál de ellas 
desembarcó aquel día memorable, y las relaciones que mantu- 
vieron después los españoles con las Lucayas fueron pocas y disconti- 
nuas; a lo sumo las visitaban desde Cuba y La Hispaniola para apresar 
indios destinados a ser vendidos como esclavos. 

Por razones que no son del caso exponer ahora, Las Bahamas no 
fueron consideradas en ningún momento como una parte del Caribe, 
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y no fueron, por tanto, territorio de la frontera imperial. Olvidadas por 
sus descubridores, comenzaron a ser colonizadas por Inglaterra siglo y 
medio después de haber sido descubiertas, y nadie llegó allí a dispu- 
tarles a los ingleses sus posesiones. Así, pues, ni histórica ni cultural 
ni económicamente forman parte del Caribe; geográficamente, cierran 
la entrada nordeste del golfo de México, que a su vez es, por sus dimen- 
siones y por razones de historia, una región peculiar de América. 

Aunque México no es parte del Caribe, debemos tener en cuenta 
que la costa oriental de la península de Yucatán da al Caribe; y así 
sucede que una parte del territorio de México está integrada en el Ca- 
ribe hasta el punto de que a la hora de establecer los límites del Caribe 
hay que mencionar esa costa de Yucatán y el canal que separa Yucatán 
de la isla de Cuba. 

Por el norte y por el este, el Caribe queda separado del Atlántico 
por las Antillas, pero debemos aclarar que hay islas de las Antillas 
situadas dentro del Caribe, entre ellas una tan importante como Jamai- 
ca. Las tierras del Caribe son, pues, las islas antillanas que van en 
forma de cadena desde el canal de Yucatán hasta el golfo de Paria; la 
tierra continental de Venezuela, Colombia, Panamá y Costa Rica; la de 
Nicaragua, Honduras, Guatemala, Belice y Yucatán, y todas las islas, 
los islotes y los cayos comprendidos dentro de esos límites. 

El mar Caribe debe su nombre a una nación de indios aguerridos 
que desde las márgenes del Orinoco se extendieron por gran parte de 
lo que hoy es el litoral de Venezuela y por el mayor número de las islas 
antillanas; y también, debido a que esas islas lo delimitan, es conocido 
como el mar de las Antillas. En algunos de los países de la América 
Central, no sabemos por qué, se le llama el Atlántico. 

A su vez, las Antillas son mencionadas a veces como las islas del 
Caribe, y están divididas en el grupo de las Mayores y en el grupo de 
las Menores. Las Menores forman tres subgrupos, el de las Vírgenes, el 
de Barlovento y el de Sotavento. Pero además de esos tres subgrupos 
hay varias islas y muchos islotes dispersos, que o son adyacentes de 
una isla mayor o de un país de tierra firme, o son territorios de alguna 
nación europea o de Estados Unidos. Las Antillas Mayores son cuatro: 
Cuba, Jamaica, La Hispaniola y Puerto Rico, cada una de ellas con sus 
islas o sus islotes adyacentes. 
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Las islas antillanas, casi en su totalidad, y la tierra firme continental 
que da al Caribe, fueron descubiertas y exploradas por los españoles entre 
los años 1492 y 1518. La mayor parte de los descubrimientos y una parte 
importante de las exploraciones en el nivel de las costas fueron hechas 
por don Cristóbal Colón. En sus cuatro viajes de España a América, el 
Almirante no salió de la zona del Caribe. Sin embargo, con la excepción 
de la Española, Colón no conquistó esos territorios. Se da el caso de que 
estuvo en Jamaica trece meses, de junio de 1503 a junio de 1504, sin 
que hiciera el menor esfuerzo por asentar allí el poder español. 

Tendremos que detallar uno por uno los puntos del Caribe descu- 
biertos por España, los descubiertos y no conquistados, y sólo así po- 
dremos darnos cuenta de que la composición histórica del Caribe como 
frontera imperial se inicia desde los primeros días del descubrimiento 
y la conquista. Tierras ricas, aun las más pequeñas, o tierras propicias 
a ser utilizadas como bastiones militares o como puntos comerciales, 
necesariamente debían atraer a potencias europeas si no estaban de- 
fendidas o pobladas. Y sucedió que la debilidad intrínseca de España 
—el imperio sin capitales, sin mercados de consumo, sin técnica para 
explotar un territorio imperial- se reflejó en el abandono del Caribe, 
que era geográficamente la avanzada de América. 

Pero veamos el caso de cada isla y de cada tierra. 

Si vamos a hacer una descripción somera del Caribe para explicar 
qué países lo forman, y si resolvemos hacer la descripción de izquierda 
a derecha y de arriba a abajo, esto es, partiendo del noroeste para diri- 
girnos hacia el este y el sur y de ahí hacia el oeste y el norte, tenemos 
que comenzar por el canal de Yucatán. 

Ese canal es la única vía marítima que da acceso directo del mar 
Caribe al golfo de México. Este único paso era lo que hacía de La Ha- 
bana “la llave de toda la contratación de las Indias”, como se dijo cuan- 
do se ordenó que la ciudad pasara a ser la capital de Cuba, pues como 
lo explicó el padre Las Casas, “es la que más concurso de naos y gentes 
cada día tiene, por venir allí a juntarse o a parar y tomar puerto de las 
más partes destas Indias”; esto es, porque ahí se reunían todos los bu- 
ques que llevaban mercancías de España para la costa del golfo mexi- 
cano y para los puertos del Caribe, o los que llevaban productos del 
Caribe y de México para España. 
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El canal de Yucatán tiene unas cien millas, que ya en los tiempos de 
la exploración de Juan de Grijalva (1518) se recorrían en tres días. Dada 
esa distancia, los historiadores y los arqueólogos no se explican cómo 
no se extendió a Cuba la cultura maya, que produjo en la costa caribe 
de Yucatán ciudades tan fabulosas como Ekab, Tulum, Tancah y Xelha. 
Y no hay duda de que esa cultura no se extendió a Cuba, puesto que en 
la isla no han quedado restos que puedan identificarse con los mayas. 
Es probable que en los siglos en que los mayas construyeron esas ciuda- 
des en Cuba hubiera muy poca población, y que aun esa población mí- 
nima fuera, hacia el occidente de la isla, bastante primitiva. 

Colón tocó en Cuba, cerca del extremo oriental de la costa norte, en 
el mes de noviembre de 1492, después de haber estado más de dos se- 
manas en las Lucayas. El Almirante mandó a tierra a Rodrigo de Xerez 
y a Luis de Torres con encargo de que hicieran exploraciones, y los dos 
volvieron a dar cuenta de que habían hallado a gran número de indios 
“con un tizón en las manos y ciertas hierbas para tomar como sahume- 
rios”. Los europeos habían descubierto el tabaco. 

Colón se detuvo en esa ocasión poco tiempo en Cuba, y a media- 
dos de 1504 estuvo navegando frente a la costa del sur de la isla. 
Esta vez dedicó casi un mes a explorar el litoral y los islotes y cayos 
de Juana, como él la había bautizado en su primer viaje; recorrió los 
jardines de la Reina, que conservan todavía el nombre que él les puso, 
y llegó hasta la isla de Pinos, a la que bautizó Evangelista. Pero de ahí 
no siguió, y salió de esas aguas convencido de que Cuba era una parte 
de aquella fabulosa Cipango que iba él buscando, “la tierra del comien- 
zo de las Indias y fin a quien en esas partes quisiera ir de España”, 
según aseguró allí mismo en declaración solemne hecha ante escriba- 
no real. Fue en 1508 cuando, gracias al bojeo hecho por Sebastián 
Ocampo, vino a saberse que Cuba era una isla. 

Cuba es la isla más grande de las Antillas y su tierra resultó ser una 
de las más ricas del mundo. Por otra parte, la posición de Cuba, como 
se vio poco después, era clave para el dominio de las rutas marítimas. 
¿Cómo se explica que en una época tan avanzada como en 1508, cuan- 
do ya la Española, a pocas millas hacia el este, estaba poblada por es- 
pañoles, Cuba siguiera siendo desconocida hasta el punto de que no se 
sabía si era parte de un continente o era una isla? 
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La conquista de Cuba comenzó unos veinte años después de su 
descubrimiento, y desde los primeros tiempos el nombre de Juana, que 
le había dado Colón, y el de Fernandina, que tuvo más tarde, se mez- 
claban con el nombre indígena que acabó prevaleciendo. Es casi segu- 
ro que ese nombre de Cuba no designaba la totalidad de la isla. Los 
indios de las Antillas mayores no formaban pueblos unidos; a lo más 
eran tribus, y debemos pensar que cada tribu denominaba el territorio 
que ocupaba, no el de todas las tribus. El nombre de Cuba debió ser 
usado por la tribu que señoreaba el lugar donde tocó Colón en noviem- 
bre de 1492. 

Esto que acabamos de decir debe aplicarse a la isla que está inme- 
diatamente después de Cuba, hacia el este. Cuando Colón preguntó por 
tierras que tuvieran oro, los indios de Cuba le señalaron hacia oriente 
y le mencionaron Haití, Babeque, Bohío. El Almirante navegó por el 
norte y cruzó el canal de los Vientos en el punto en que éste se des- 
prende del canal de las Bahamas. 

El canal de los Vientos separa Cuba de esa tierra llamada por los 
indios cubanos indistintamente Haití, Babeque o Bohío. Se trata de un 
canal estrecho. Desde la orilla cubana pueden verse, en días claros, las 
costas occidentales de la Hispaniola. Ése es el nombre que le han dado 
los geógrafos en el siglo xx, pero Colón la bautizó Española; después la 
isla se conoció como Santo Domingo debido a que el nombre de la ciudad 
principal se extendió a todo el territorio, y cuando los franceses pasaron 
a dominar la porción del oeste, se popularizó en Europa el nombre de 
Haití o la traducción francesa del antiguo -Saint Domingue-—. Más tarde, 
al quedar la isla dividida en dos repúblicas —-la Dominicana o de Santo 
Domingo al este y la de Haití al oeste—, se creó tal confusión que se 
consideró necesario darle un nombre que fuera al mismo tiempo dife- 
rente de República Dominicana, de Santo Domingo y de Haití; y así vino 
a resucitarse el nombre que le dio Colón, pero en lengua latina, de don- 
de resultó el de Hispaniola, que había sido usado en algunos mapas del 
siglo XVII. 

Sobre la costa norte de la Hispaniola hay una pequeña isla —-que es 
hoy adyacente de Haití— a la que Colón bautizó con el nombre de la 
Tortuga. La Tortuga jugó un papel muy importante en la historia de 
todo el Caribe. En su diminuto perímetro lucharon a muerte los pode- 
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ríos imperiales; por ahí pasó durante medio siglo la frontera imperial, 
y es aleccionador observar cómo en ese terroncito se acumularon fuer- 
zas tan potentes y cómo el resultado de esa acumulación iba a afectar 
la vida entera de toda la región. 

La Española fue descubierta por el Almirante el 5 de diciembre de 
1492; allí desembarcó y allí estuvo hasta mediados de enero de 1493. 
Debido a que estando en la Española naufragó una de las tres carabelas 
del descubrimiento —la “Santa María”—, usó sus restos para construir 
un fuerte que llamó de la Natividad, en conmemoración del día del 
naufragio, y dejó en ese fuerte unos cuarenta hombres al mando de 
Diego de Arana y bajo la protección de un cacique indio con el que 
había establecido relaciones afectuosas. 

La Española comenzó a ser conquistada y poblada al mismo tiempo 
a fines de noviembre de 1493, cuando el Almirante volvió a ella en su 
segundo viaje. Colón volvía con 17 buques —catorce carabelas y tres 
naos de gavia—, más de 1,300 hombres, de los cuales 1,000 iban con 
sueldos de los reyes y los restantes eran voluntarios. Con ese viaje, 
pues, nacía el imperio español, y es de buena lógica suponer que esa 
isla en la que nacía el imperio de España sería siempre española; sin 
embargo, como veremos luego, poco más de un siglo después la por- 
ción occidental de la Española sería abandonada porque España no 
podía defenderla contra corsarios y contrabandistas, y de tal abandono 
provendría la división de la isla en dos países diferentes. 

Al este de la Hispaniola está el canal de la Mona, nombre que re- 
cibió de una pequeña isla situada en su centro. En esa islita estuvo 
Colón cuando, en un paréntesis de su segundo viaje, anduvo exploran- 
do por Jamaica y Cuba. Cinco años después, La Mona fue donada a su 
hermano Bartolomé, que no llegó a establecerse en ella. La Mona es hoy 
una adyacencia de Puerto Rico, y debemos convenir que ni económica 
ni militarmente tenía importancia para España en los días del Descu- 
brimiento, puesto que era difícil que una potencia enemiga de España 
pudiera tomarla y retenerla, hallándose, como se hallaba, en medio de 
la Española y Puerto Rico y a corta distancia de las dos. 

Puerto Rico fue descubierta por Colón el 19 de noviembre de 1493, 
cuando iba hacia la Española en su segundo viaje. El Almirante tocó 
en un puerto situado en el ángulo noroeste de la isla y estuvo allí has- 
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ta el día 22. Fue él quien bautizó la isla con el nombre de San Juan 
Bautista, que pasó a ser luego unas veces Bautista y otras San Juan, 
hasta que al fin Fernando el Católico la llamó San Juan de Puerto Rico, 
con lo que vino a quedarse, al andar del tiempo, con el de Puerto Rico 
a secas. Los indios la llamaban Borinquen. 

Unos siete años después de haber pasado Colón por Puerto Rico 
estuvo en la isla Vicente Yáñez Pinzón, quien al volver a España nego- 
ció con el rey una capitulación para colonizar allí, En 1506, sin embar- 
go, Vicente Yáñez Pinzón vendió sus derechos sin haber vuelto a 
Puerto Rico, y la isla vino a ser explorada sólo en el 1508, cuando ya 
la Española era una colonia importante con quince años de antigúe- 
dad. Y debemos decir que lo mismo que sucede con el canal de los 
Vientos, el de la Mona, que separa a la Hispaniola de Puerto Rico, es 
estrecho; también en este caso las costas de una pueden verse desde 
las costas de la otra, y la existencia de La Mona en medio del canal 
facilitaba enormemente el corto viaje entre las dos islas. 

Como España acertó a comprenderlo en el siglo siguiente, la posi- 
ción de Puerto Rico la convertía, de manera inevitable, en una avanza- 
dilla del Caribe en aguas del Atlántico, razón por la cual resultaba 
militarmente inestimable. Sin embargo, según hemos dicho, fue quin- 
ce años después de haberse comenzado la conquista de la Española, 
que estaba a un paso, cuando comenzó la conquista de Puerto Rico, y 
durante mucho tiempo los colonos radicados en la isla no se asentaron 
ni en Culebras ni en Vieques, dos pequeñas islas adyacentes. A tal 
extremo llegó el abandono de Vieques, que fue ocupada varias veces 
por franceses e ingleses, como veremos a lo largo de esta historia. 

Tampoco llegaron los españoles a ocupar en ningún momento el 
grupo de las Vírgenes, que se halla inmediatamente después de Vie- 
ques y Culebras, hacia el este. Esas Islas Vírgenes son en su mayoría 
pequeñas, pero han probado ser muy importantes para los imperios 
que las han poseído. La mayor de ellas es Santa Cruz, que está situada 
al sur de las restantes. Las demás son Santomás, Saint John, Tórtola, 
Virgen Gorda, Anegada, Jost van Dykes y una multitud de islotes y 
cayos. Tórtola, Anegada, Virgen Gorda, Cayo Francés, las dos Tatch 
—Grande y Pequeña-, la Norman, la Peter, Tobago y Pequeña Tobago 
-a las que no debemos confundir con la isla vecina de Trinidad, que 


El escenario de la frontera 91 


lleva también el nombre de Tobago, las dos Jost van Dyke —-Grande y 
Pequeña y varios islotes y cayos de las Vírgenes, son inglesas; las de- 
más son norteamericanas. 

Las Vírgenes fueron descubiertas por Colón en noviembre de 1493, 
mientras iba hacia la Española. En la de Santa Cruz mandó hacer un 
reconocimiento y supo que los caribes envenenaban las flechas con 
que combatían, y de esa isla se llevó algunos caribes con la esperanza 
de que aprendieran el español y sirvieran más tarde como intérpretes. 

Algunas de esas Islas Vírgenes no tienen agua dulce, excepto la que 
pueden almacenar en las lluvias, que a veces están años sin caer; y a 
pesar de ese serio inconveniente, varias de ellas han sido importantes 
como parte de la frontera imperial, en ocasiones porque han servido 
de trampolín para la conquista de otras, en ocasiones porque fueron 
convertidas en activos centros comerciales. Los caribes conocían el 
valor de esas Islas Vírgenes como sitios de paso para atacar a los pue- 
blos arauacotaínos de Puerto Rico y la Española. Una de esas islas, la 
situada más al norte —y al mismo tiempo más al este— es la llave de 
entrada al canal de la Anegada, que comunica el Atlántico con el Ca- 
ribe. El canal lleva el nombre de la isla. 

A partir del canal de la Anegada, la cadena de islas se dirige al sur, 
hacia las bocas del Orinoco; al principio forma un nudo que se cierra 
en Monserrate y luego toma el aspecto de un arco que va a terminar en 
Trinidad. El arco sólo queda roto por Barbados, que se sale de la línea 
en dirección este. 

Todas esas islas, a partir de Sombrero, que es la que se encuentra 
en el borde sureste del canal de Anegada, hasta Trinidad, forman el 
grupo de Barlovento. 

Las islas de Barlovento —si no todas, casi todas— fueron descubier- 
tas por Colón. Las que se encuentran entre San Martín y Dominica lo 
fueron en su segundo viaje, es decir, en noviembre de 1493. La que 
está situada inmediatamente después de Sombrero, hacia el sureste, es 
Anguila; al sur de Anguila, pero a una distancia muy corta, se halla 
San Martín, desde donde Colón varió rumbo hacia el oeste, con lo que 
fue a dar a Santa Cruz. San Martín es una pequeña isla repartida des- 
de hace siglos entre Francia y Holanda, y tiene al sureste la pequeña 
isla francesa de San Bartolomé, que fue colonia de Suecia, y algo más 
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lejos, hacia el sur, la holandesa de Saba. Al sureste de Saba se encuen- 
tran la diminuta San Eustaquio, holandesa, y la antigua San Cristóbal, 
llamada hoy Saint Kitts. 

Esta Saint Kitts, y la muy pequeña Nevis, que le queda al lado, 
formaron una unidad histórica desde que empezaron a servir de base 
para la conquista de posiciones en el Caribe por parte de franceses e 
ingleses. La importancia de Saint Kitts y Nevis en los primeros tiempos 
de la frontera imperial es sólo superada por la de la Tortuga y acaso 
igualada por la de Barbados. 

Hacia el este de Saba está Barbuda —a la que no hay que confundir 
con Barbados, situada mucho más al sur—, y al sur de Barbuda y al 
este de Saint Kitts se halla Antigua. Al sur de Antigua y al sudeste de 
Nevis está Monserrate, que como hemos dicho, cierra el nudo formado 
por las islas que están al borde del canal de la Anegada. Todas las islas 
mencionadas en este párrafo son inglesas. 

Al sureste de Montserrat se encuentra Guadalupe. Después de 
Trinidad, Guadalupe es la mayor de las islas de Barlovento. Junto con 
Marigalante -que le queda al sureste—, los islotes de los Santos y la 
Deseada, San Bartolomé y la mitad francesa de San Martín, forman 
un departamento francés de ultramar. Guadalupe fue descubierta por 
Colón en el tantas veces mencionado viaje de noviembre de 1493. Fue 
en esa isla donde Colón y los españoles conocieron a los caribes, los 
indios que dieron nombre al mar y a toda la región bañada por él. 
Además de conocer su existencia, supieron que eran caníbales por- 
que hallaron cabezas y miembros humanos puestos al fuego, cocién- 
dose al agua, y hallaron también muchos huesos mondos de hacía 
tiempo, que sin duda habían pertenecido a hombres sacrificados para 
ser comidos en banquetes rituales. Esto indicaba que Turuquerie 
—nombre indígena de la isla— era una base de los caribes; que desde 
allí partían a sus expediciones de guerra a otras islas y allí retorna- 
ban con sus prisioneros y con las mujeres apresadas, a las cuales no 
mataban. El Almirante y sus compañeros notaron también que la 
isla estaba muy poblada, que las viviendas eran mejor construidas 
que en Marigalante y Dominica, donde acababan de estar; que los 
naturales de Guadalupe usaban telas buenas y muebles vistosos. Pero 
lo que les afectó fue el canibalismo. Y sobre esa experiencia de Gua- 
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dalupe se fundamentó la teoría —aprobada más tarde por el Rey Fer- 
nando- de que los caribes debían ser esclavizados porque no tenían 
alma, puesto que comían carne humana. Como era de esperar, la au- 
torización real para apresar y vender a los caribes dio pie para que 
los indios que no eran caribes fueran apresados y vendidos como 
caribes, lo que a su turno provocó muchas sublevaciones de indios 
en toda la región del Caribe. 

Marigalante fue descubierta por Colón en noviembre de 1493. La 
pequeña isla se llamaba Ayai en la lengua de sus pobladores indios, 
y Colón le dio el nombre que conserva todavía debido a que frente a 
ella se detuvo la nao capitana de la flota de 17 barcos con que él iba 
hacia la Española, y esa nao capitana se llamaba Marigalante. 

Inmediatamente al sur está Dominica, llamada Caire por sus habi- 
tantes indígenas, como Colón llegó a esa isla un domingo (3 de noviem- 
bre de 1493), la bautizó con el nombre del día. Hoy es parte de la Co- 
munidad Británica. 

Desde Dominica el Almirante navegó hacia el norte. Era noviembre 
y noviembre es un mes de maravilla en esas islas del Caribe, sobre 
todo en el litoral del Atlántico. La brisa es sostenida y fresca, y man- 
tiene los aires finos y el cielo limpio. El Almirante y los 1,300 y más 
hombres que iban con él debían sentirse deslumbrados. Fueron nave- 
gando de isla en isla, dejándolas atrás sin percatarse de que iban de- 
jando un vacío de poder que algún día llenarían unos imperios resuel- 
tos a destruir el imperio español. 

Inmediatamente al sur de Dominica está Martinica, que habría de ser 
muy conocida en el mundo a través de Josefina de Beauharnais, la criolla 
que llegó a ser emperatriz de Francia, nacida en esa isla y conocida tam- 
bién por la violenta erupción de su volcán MountPelée, ocurrida a prin- 
cipios de este siglo. Es probable que Colón estuviera en Martinica en su 
tercer viaje, hecho en 1498, pero es seguro que estuvo en ella en el cuarto, 
con toda precisión, el 13 de junio de 1502. Martinica forma, ella sola, el 
otro departamento francés de ultramar que hay en el Caribe. 

Al sur de Martinica se encuentra Santa Lucía, isla inglesa, más 
pequeña que Martinica; al sur de Santa Lucía está San Vicente, tam- 
bién inglesa; luego, siempre al sur, las Granadillas, que son islotes, y 
al final de las Granadillas, Granada, todas inglesas. 
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Es casi seguro que Colón vio todas esas islas en 1498, en su tercer 
viaje, y que las bautizó, probablemente a Granada con el nombre de la 
Concepción y a San Vicente con el de Asunción, y es seguro que estu- 
vo en Santa Lucía en su cuarto viaje (1502) y que desembarcó en ella 
al término de la travesía desde las Canarias. Santa Lucía tenía el nom- 
bre indígena de Mantinino. 

Para terminar la delimitación del Caribe por el sureste, quedan 
Tobago y Trinidad. Tobago es una isla pequeña cuyo nombre viene de 
tabaco, la rica hoja descubierta por los españoles en Cuba en noviem- 
bre de 1492. Trinidad es la mayor de las Antillas de Barlovento. Trini- 
dad y Tobago forman ahora una república de la Mancomunidad Britá- 
nica. Probablemente Colón pasó junto a Tobago en su tercer viaje 
(1498), aunque no desembarco en ella, y estuvo en una bahía de Trini- 
dad —nombre que él mismo le dio a la isla- el 31 de julio de ese año. 
De todas esas islas de Barlovento, Trinidad fue la única colonizada por 
España, pero tan tardíamente que -como hemos dicho antes— fue en 
1584 cuando se fundó el primer pueblo español en ella, y durante más 
de 200 años vivió abandonada a su suerte, de manera que no debe ex- 
trañarnos que Trinidad cayera en manos inglesas en febrero de 1797. 

En cuanto a Barbados, situada al este de San Vicente, no hay cons- 
tancia de que fuera descubierta antes de 1627. La historia de Barbados 
comienza ese año, con su ocupación por un grupo de ochenta ingleses 
que volvían de la Guayana Británica. Desde entonces Barbados fue con- 
siderada isla inglesa, y hoy es la República de Barbados, parte también, 
como Trinidad, Tobago y Jamaica, de la Mancomunidad Británica. 

Ahora ya estamos en el borde sur del Caribe. Ese borde es tierra 
firme sin cesar, desde el golfo de Paria, en Venezuela, hasta que, ascen- 
diendo hacia el norte, llegamos a cabo Catoche, en la península de 
Yucatán. Todas esas tierras fueron descubiertas por España; sin embar- 
go en ellas vamos a encontrar la zona del canal de Panamá, que es 
propiedad norteamericana, y encontraremos a Belice, que es territorio 
inglés; frente a las costas de Venezuela hallaremos las islas holandesas 
de Sotavento; hacia el oeste hay unas cuantas islitas de los Estados 
Unidos; hacia el centro, las inglesas Caimán y Jamaica, y en el extremo 
noroeste del Caribe, la de Cozumel, que es mexicana. Como podemos 
ver, en el Caribe hay muchas banderas. Es en verdad una frontera im- 
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perial, y en esa frontera, debatida a cañonazos, cada imperio se quedó 
con un botín de tierras. 

En la línea de la tierra firme, la primera es Venezuela, que se llamó 
precisamente Tierra Firme. Cuando Colón la descubrió, la bautizó Isla 
Santa o Tierra de Gracia. Esto sucedió el 1 de agosto de 1498, un día 
después de haber descubierto Trinidad, por donde es fácil colegir que 
Colón llegó a Venezuela precisamente por el punto en que comienza 
-o termina- el Caribe, y precisamente, también, por el punto en que 
los indios caribes comenzaron a extenderse hacia las islas. 

Que llamara Isla Santa o Tierra de Gracia a lo que hoy es Oriente 
de Venezuela demuestra que el Almirante no llegó a darse cuenta de 
que estaba en tierra continental. Anduvo por la costa unos trece días; 
luego vio o reconoció varias de las islas pequeñas que hoy son adya- 
centes de Venezuela, entre ellas Margarita, y desde luego se dio cuenta 
de que había llegado a un país rico, de indios mejor organizados que 
los de las islas, con mejores viviendas, más numerosos y con más pro- 
ducción agrícola. 

En ese viaje, que era el tercero, Colón iba hacia la Española, y desde 
allí escribió al rey dándole cuenta de sus nuevos descubrimientos y en- 
viándole la carta de navegación y el mapa que había levantado de las islas 
y las costas que acababa de descubrir. Se dice que en esa ocasión el Al- 
mirante no le participó a don Fernando el Católico que había visto en la 
Isla Santa o Tierra de Gracia hermosas perlas en manos de los indios, y 
que eso puso al rey en sospechas contra Colón. Pero es el caso que el rey 
entendió que las nuevas tierras eran ricas y autorizó a Alonso de Ojeda 
para que fuera a rescatar en ellas, y se cree que por orden suya se le dio 
a Ojeda el mapa que había enviado el infortunado descubridor. 

Alonso de Ojeda era un capitán aguerrido, uno de esos españoles 
de los días heroicos, capaz de llevarse por delante una montaña. Había 
estado en la Española, a la que llegó en el viaje de 1493, y allí se había 
destacado en la lucha contra los indios sublevados; fue él quien con un 
ardid que sólo podía ocurrírsele a un soldado muy audaz hizo preso a 
Caonabó, el bravío cacique de la Española, a quien llevó esposado has- 
ta el real español. 

Vuelto a España, Ojeda entabló amistad muy estrecha con el obispo 
Fonseca, que presidía el Consejo de Indias; obtuvo licencia para el 
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viaje a Tierra de Gracia; armó cuatro bajeles y llevó como jefe de pilo- 
tos a Juan de la Cosa, el mejor de los navegantes de esos tiempos. Otro 
de sus compañeros fue Américo Vespucio, que con ese viaje conocería 
el hemisferio que iba a llevar su nombre. 

Ojeda salió del puerto de Santa María el 20 de mayo de 1499 y fue 
a dar a las costas de lo que hoy es República de Guayana, la antigua 
Guayana inglesa, y de ahí fue remontando hacia el noroeste, cruzó 
ante las bocas del Orinoco, llegó a Trinidad y entró en el Caribe por el 
mismo punto por donde había entrado Colón un año antes. Desde lue- 
go, eso no fue una coincidencia casual, puesto que llevaba los mapas 
del Almirante. 

La expedición había hecho tierra en Trinidad; luego estuvo en la 
costa de la península de Paria, donde había estado Colón, pasó a 
la Margarita; reconoció varios islotes y siguió navegando frente al lito- 
ral, siempre en dirección del poniente. De vez en cuando hacía desem- 
barcos y entradas para conseguir bastimentos y para negociar con los 
indios. Pero cuando llegó a Chichiriviche dio con indios hostiles, que 
le hicieron frente y le hirieron más de 20 hombres. Buscando donde 
dejar esos heridos, Ojeda llegó a una isla que Vespucio llamó de los 
Gigantes. Según la tradición, los maltrechos compañeros de Ojeda cu- 
raron rápidamente gracias a que comieron ciertas frutillas silvestres 
que se daban allí en abundancia. Se dice que debido a esa cura la isla 
pasó más tarde a llamarse de la Curación, lo que en la lengua portu- 
guesa de los judíos que se establecieron después en la isla pasó a ser el 
Curazao de hoy. Hay sin embargo base para creer que el nombre indí- 
gena de Curazao era Curacó, de donde puede haber salido el de Cura- 
ción. Descubierta en agosto de 1499, Curazao vino a tener sus primeros 
pobladores españoles en 1527, y Margarita un año después, en 1528. 

Ojeda retornó al continente, siempre arrumbando al oeste, y el 24 de 
agosto descubrió el lago que los indios llamaban de Coquibacoa y que 
nosotros conocemos por el de Maracaibo, ese fabuloso depósito de pe- 
tróleo que parece inagotable. En ese lugar nació el nombre de Venezuela. 
Los indígenas que habitaban en el lago de Coquibacoa habían construi- 
do sus viviendas en el agua, sobre pilares, a la manera típica de los 
pueblos lacustres en todos los pueblos de su nivel cultural, y Américo 
Vespucio vio en ese poblado una especie de Venecia primitiva, por lo 
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que llamó Pequeña Venecia a la concentración de casas indígenas que 
hallaron los expedicionarios en el lugar. El nombre de Pequeña Venecia 
se españolizó en Venezuela y esta denominación fue extendiéndose por 
toda la comarca y luego por el país, hasta que vino a ser el nombre de la 
provincia cuando la conquista estuvo terminada. 

El lago de Coquibacoa fue bautizado San Bartolomé. Ojeda no es- 
tuvo mucho tiempo en él. Siguió costeando y al llegar al cabo de La 
Vela, un poco al oeste, ya en la península de la Guajira, puso proa ha- 
cia la Española con sus buques cargados de indios e indias que había 
hecho prisioneros en su exploración. 

Todavía andaban Ojeda, Vespucio y de la Cosa por el litoral de 
Venezuela cuando Pedro Alonso Niño, que conocía el lugar por haber 
acompañado a Colón en su tercer viaje, obtenía una autorización para 
ir a rescatar a esas tierras. “Rescatar” era el verbo de la época para la 
acción de comerciar. Alonso Niño se asoció en la empresa con Cristó- 
bal Guerra, quien le acompañó en el viaje. 

Siguiendo las huellas de Colón y de Ojeda, los nuevos expedicio- 
narios fueron de sitio en sitio, costa adelante, cambiando baratijas 
europeas por perlas, oro -que era siempre de baja ley- y víveres. Alo- 
nso Niño sabía que para hacer buenos negocios había que tratar a los 
indios con afecto, y así lo hacía. Sus hombres evitaban cuidadosamen- 
te los altercados con los naturales y se mantuvieron tres meses entre 
Paria y Chichiriviche -que está al oeste de lo que hoy es Puerto Cabe- 
llo—, pero en Chichiriviche los indios de la comarca los esperaban en 
son de guerra. El paso de Ojeda por allí no se olvidaba, y todo blanco 
era para esos indios tan odiado como Ojeda y sus compañeros. 

Alonso Niño y Cristóbal Guerra no siguieron adelante; retornaron a 
las costas orientales, donde tan bien les había ido, y se mantuvieron 
por esa región rescatando perlas hasta mediados de febrero del último año 
de ese fecundo siglo xv, esto es, del 1500; y en ese mes de febrero pusieron 
proa hacia España, adonde llegaron con la fama de haber sido los únicos 
navegantes que habían vuelto de las Indias con las bolsas llenas. Como 
era de esperar, ese viaje afortunado tenía que producir un brote de entu- 
siasmo en todos los que soñaban con rescatar oro en el nuevo mundo. 

Alentado con el éxito de su viaje anterior, Cristóbal Guerra obtuvo 
autorización para rescatar en el mismo sitio. En cambio Vicente Yáñez 
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Pinzón, que estuvo en Paria pocos meses después de haber salido de 
Venezuela Cristóbal Guerra y Alonso Niño, no se detuvo a buscar ri- 
quezas porque no estaba enterado de los resultados que habían obteni- 
do ahí los rescatadores. Yáñez Pinzón llegaba desde el Brasil, donde 
había descubierto el Amazonas, que bautizó con el nombre de Mara- 
ñón, y pasaba por Paria en ruta hacia la Española. En ese viaje, como 
debemos recordar, el audaz navegante tocó en Borinquen. 

Cristóbal Guerra aprestó su expedición y se presentó en Paria, Mar- 
garita y las costas aledañas. Le fue fácil rescatar porque había dejado 
buen recuerdo cuando estuvo con Pedro Alonso Niño, de manera que 
obtuvo buena cantidad de perlas y de oro y también palo de Brasil. 
Pero no le bastó con tanto y se dedicó a apresar indios para venderlos 
como esclavos. Al llegar a España en noviembre de 1501 se le mandó 
a prisión por haber esclavizado a esos indios y se le obligó a devolver- 
los a su lugar de origen a sus expensas. 

La fama de la riqueza de la región excitaba a los hombres de acción 
en España. Las perlas y el oro que habían llevado Pero Alonso Niño y 
Cristóbal Guerra movían a personas de todas las clases a buscar autori- 
zación para ir a la Tierra de Gracia. Mientras Vicente Yáñez Pinzón na- 
vegaba por el Caribe en ruta hacia la Española y Cristóbal Guerra apre- 
saba a esos indios que le llevarían a la cárcel, un hombre importante 
de Sevilla, escribano real, preparaba una expedición que iba a ser his- 
tórica. Se trataba de Rodrigo de Bastidas, que llevaría como jefe de pilo- 
tos al ya célebre Juan de la Cosa, y, además, a uno que iba a ser persona- 
je en la historia de los descubrimientos: Vasco Núñez de Balboa. 

La expedición de Rodrigo de Bastidas se hizo a la vela en Cádiz en 
el mes de octubre de 1500, y estaba destinada a llegar al punto más 
occidental tocado hasta entonces por los españoles; además de eso, 
Bastidas sacó de ese viaje beneficios cuantiosos, más que ningún otro 
explorador de los que le habían precedido. 

Entre Guadalupe y el litoral de Venezuela, la expedición de Basti- 
das llegó a una isla que fue bautizada con el nombre de Verde, y que 
debe ser alguna de las que ahora se llaman de Sotavento; hizo escala 
en ella y siguió a poco hacia occidente; pasó el cabo de La Vela, último 
punto que había tocado Ojeda; reconoció el litoral de lo que hoy son 
Santa Marta, Barranquilla y Cartagena; estuvo en las pequeñas islas 
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de frente a esa costa y penetró en el golfo de Urabá para hacer después 
rumbo al norte, con lo que costeó las orillas del istmo de Panamá has- 
ta el lugar que llamó Escribano, sin duda en homenaje a su profesión. 
Bastidas salió de las costas del istmo de Panamá en marzo de 1501 
rumbo a la Española. 

A Escribano llegaría Colón el 20 de noviembre de 1502, aunque 
navegando en sentido contrario de Bastidas, esto es, llegando desde 
occidente. Y también —curiosa coincidencia- de ahí se devolvería. Co- 
lón, que ignoraba que el lugar había sido reconocido y bautizado por 
Bastidas, le llamó Retrete; hoy se le conoce por Nombre de Dios. 

Los historiadores de aquellos días, entre ellos el padre Las Casas, 
afirman que Rodrigo de Bastidas era bueno, que no abusaba de los 
indios. Pero es el caso que al llegar a la Española llevaba indios apre- 
sados en su viaje, y por ésa y por otras razones, el comendador Fran- 
cisco de Bobadilla, que había tenido el penoso privilegio de hacer 
preso a Colón y de enviarlo a España encadenado, detuvo a Bastidas y 
le inició proceso. Así, mientras Bastidas gastaba parte de la fortuna 
que le produjo el viaje en diligencias judiciales y en mantener en buen 
estado sus buques mientras esperaba en la Española una sentencia 
absolutoria, las nuevas de los buenos rescates que había hecho llegaban 
a España y soliviantaban los ánimos de los que ambicionaban ganar 
riquezas en las Indias. 

Entre los ánimos soliviantados estaban los de dos veteranos; uno 
de ellos era Alonso de Ojeda, que debía maldecir la mala suerte que 
tuvo en esa misma tierra donde tan buena la tuvo Bastidas; el otro era 
don Cristóbal Colón, que al oír detalles de la travesía de Bastidas 
quedó convencido de que el paso hacia Cípango estaba por el sitio que 
había recorrido el sevillano. 

Antes de que Rodrigo de Bastidas pudiera salir de la Española, 
donde Bobadilla le mantenía empleitado, Alonso de Ojeda obtuvo de 
su amigo el obispo Fonseca el nombramiento de gobernador de Coqui- 
bacoa, con sueldo de la mitad de cuanto se rescatara, si el rescate pa- 
saba de 300,000 maravedíes al año. 

Tan pronto recibió el nombramiento, Ojeda se dedicó a buscar me- 
dios para organizar una expedición, y logró hacerse de cuatro naos, 
con las cuales salió de Cádiz en enero de 1502. En marzo se hallaba en 
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Paria rescatando perlas, ropa de algodón y víveres. Todavía a esa altu- 
ra los conquistadores no se habían dado cuenta de que la isla de Cu- 
bagua, a poca distancia hacia el poniente de Margarita, tenía en sus 
mares riquísimos criaderos de perlas, y se conformaban con obtener 
las perlas de los indios de Paria a cambio de baratijas europeas. Ojeda 
iba rescatando perlas, como hemos dicho. 

Pero la naturaleza violenta de Alonso de Ojeda no podía confor- 
marse con la mera y pacífica actividad comercial. Eso estaba bien para 
hombres de ánimo tranquilo, como Pedro Alonso Niño y Rodrigo de 
Bastidas; Alonso de Ojeda era un capitán de guerra, y cierto día, bajo 
la especie de que necesitaba víveres y los indios no se los llevaban, 
organizó una emboscada en la que dio muerte a numerosos in- 
dios, hombres y mujeres, y apresó a varios, entre ellos unas cuantas 
mujeres. En la acción, Ojeda perdió a un español, que por cierto era 
escribano. Una vez satisfecho en su necesidad de combatir, el jefe es- 
pañol pasó a la isla de los Gigantes o de la Curación y de ahí al golfo 
de la Goajira, donde fundó el pueblo de Santa Cruz, al que dotó de un 
fuerte para defenderlo contra ataques de los indios. 

Ya en Santa Cruz, el bravío Ojeda se dedicó a organizar entradas en 
la comarca para cazar indios y despojarlos de lo que tuviera algún valor. 
Su gobernación fue tan violenta que sus propios hombres se cansaron, 
puesto que sin la ayuda de los naturales no era posible obtener alimentos 
en forma continua, y ellos no eran agricultores para sustituir a los in- 
dios en la producción de víveres. Se originaron disputas, dimes y dire- 
tes, y al fin un día los subalternos de Ojeda le hicieron preso, lo metieron 
a bordo de uno de los barcos y lo llevaron a la Española. 

Ojeda había salido para ese viaje infortunado en enero de 1502, 
según habíamos dicho. Pues bien, casi inmediatamente después, el 15 
de mayo del mismo año, salía de Cádiz Don Cristóbal Colón con cuatro 
navíos, unos 150 hombres, su hermano Bartolomé y su hijo Fernando, 
que era entonces un mozo de apenas catorce años. Era el cuarto y úl- 
timo viaje del Almirante de la Mar Océana, título que nos suena hoy 
como un sarcasmo inexplicablemente Solemne. 

Colón llevaba instrucciones reales de no ir a la Española a menos 
que tuviera necesidad imperiosa; es decir, en términos marineros de 
hoy, sólo se le permitía llegar de arribada forzosa. Pero Colón amaba 
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esa isla con una pasión que lo arrastraba; se sentía atado a ella, creía 
que era su propiedad; de manera que a pesar de la recomendación del 
rey se dirigió a la Española, después de haber tocado en Santa Lucía, 
como hemos dicho antes, al referirnos a las islas de Barlovento. 

A la altura de 1502, la capital de la Española tenia unos pocos años 
de fundada; estaba en la orilla oriental del río Ozama, en el litoral del 
sur, y no tenía edificio alguno de consideración. Pero era la capital no 
sólo de la isla sino también de todas las Indias. Un poco antes de que 
Colón saliera en su cuarto viaje había llegado a Santo Domingo el co- 
mendador Nicolás de Ovando, designado gobernador de la Española y 
autoridad suprema en todas las tierras del Caribe. Como en los días de 
la salida de Ovando hacia la Española estaba preparándose el último 
viaje de Colón, el nuevo gobernador supo antes de salir que a Colón se 
le pediría que no llegara a la Española. Ovando llevaba órdenes de 
detener y de enviar a España a los personajes de la colonia que habían 
provocado y ejecutado la prisión del Almirante, de manera que la pre- 
sencia de éste en Santo Domingo podía resultar inoportuna. 

Precisamente en el momento en que la pequeña flota del Almiran- 
te surgió frente a la ría del Ozama, que era el puerto de la capital de la 
isla, había en él numerosos buques que se preparaban para salir hacia 
España, y en ellos iban detenidos esos personajes enemigos de Colón. 
Por eso cuando Colón envió a tierra un mensajero para pedir que se le 
concediera carenar uno de sus barcos, que parecía estar atacado de 
broma, el gobernador Ovando le mandó decir, con finura pero con 
firmeza, que no podía autorizar el desembarco del Descubridor. 

Supo el Almirante que la flota que estaba en la ría iba a salir para 
España, y mandó otro mensaje a Ovando haciéndole saber que había 
una tempestad en puertas, que si la flota salía correría peligros serios, 
si no era destruida, y que él mismo pedía permiso para refugiarse en 
el Ozama mientras pasaba el huracán. Ovando se negó a permitir que 
Colón entrara en el puerto y no atendió la recomendación de que se 
retuviera la flota destinada a España. En vista de ello el Almirante 
navegó un poco hacia occidente y se refugió en una amplia bahía que 
llamó Puerto Hermoso de los Españoles (conocida hoy como las Calde- 
ras) y allí pudo resistir el huracán, que se presentó cuando ya la flota 
había salido de Santo Domingo. Cogida entre el furor de las aguas y de 
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los vientos, la flota quedó destruida y a duras penas siguió a flote el 
buque en que iba Rodrigo de Bastidas, que retornaba a España en esa 
ocasión, libre ya de la persecución de Bobadilla. Con la flota se perdie- 
ron Bobadilla, que iba preso, y Roldán, el enemigo de Colón, y el caci- 
que Guarionex, apresado después de haberse mantenido en rebelión 
algunos meses, y con ellos el oro que se le enviaba al rey. 

Obligado a seguir viaje, Colón quiso dirigirse a Jamaica. Él mismo 
había descubierto esa isla en abril de 1494, en el viaje en que estuvo 
costeando por el sur de Cuba. Ya habían pasado ocho años desde que 
la descubrió, y Jamaica —que el Almirante había llamado Santiago es- 
taba abandonada, sin que ningún español llegara a sus costas. 

Así pues, Colón pensó llegar a Jamaica para carenar sus naves, como 
Dios le ayudara, pero tuvo vientos adversos, y además la tripulación, que 
había visto cómo se le había negado la entrada al puerto de Santo Do- 
mingo, comenzó a dar señales de poco respeto a la autoridad del Almi- 
rante. La flotilla había llegado y a a los cayos de Morante, pero Colón 
varió rumbo y se dirigió a Cuba. Pasó otra vez por los jardines de la 
reina, que había conocido en abril de 1494, y en Cayo Largo, llegando ya 
a la isla que él mismo había bautizado en su viaje anterior con el nom- 
bre de Evangelista (Isla de Pinos), cuarteó al sur y el 30 de julio de ese 
año de 1502 llegó a Guanaja, en lo que hoy es el golfo de Honduras. 

La pequeña isla de la Guanaja queda al norte de lo que después 
sería el conocido puerto de Trujillo, y además muy cerca. Estando en 
la Guanaja, Colón vio unas cuantas embarcaciones indígenas que no 
eran las simples canoas de los arauacostaínos o de los caribes, y oyó 
hablar una lengua que el llamó mayano. Al recorrer en los días siguien- 
tes las islitas que estaban en las vecindades de la Guanaja se detuvo a 
ver una de esas embarcaciones que habían llamado su atención y 
encontró que era “tan larga como una galera, de ocho pies de anchura, 
con treinta y cinco remeros indios”. La poco común embarcación iba 
cargada con espadas de pedernal, telas de algodón, cobre, campa- 
nas, cacao, todo lo cual le causaba asombro al Almirante. Lo que él no 
sabía, y murió sin saberlo, era que se trataba de naves aztecas, toltecas 
o mayas que recorrían esos lugares traficando, cambiando productos 
de los que ellos fabricaban por los que tenían otros pueblos, y que el 
cacao era la moneda que usaban en el comercio con sus vecinos. 


El escenario de la frontera 103 


Sin duda Colón supo, o sospechó, que esos indios comerciantes, 
que a la vista pertenecían a una cultura superior a la que prevalecía en 
las islas, llegaban a la Guanaja desde el occidente, o tal vez desde el 
norte. ¿Cómo se explica que después de haberlos conocido prefiriera 
seguir viaje hacia el este en lugar de ir hacia el sitio de donde ellos 
llegaban? Volviendo atrás podría conocer a ese pueblo rico y civilizado 
que él había llamado mayano. 

Pero sucedía que Colón estaba buscando la salida hacia la fabulosa 
Cipango; iba hacia el punto adonde había estado Rodrigo Bastidas, 
porque en su opinión, por ahí estaba el paso que daría al mar de Ci- 
pango o a las fronteras de ese reino tan soñado. 

En ese mes de agosto de 1502, el Almirante se hallaba en el límite 
extremo del poniente a que había llegado nunca un europeo. Nadie 
había ido tan al oeste como él. Se encontraba casi diez grados hacia el 
oeste del sitio a que había llegado Bastidas antes de poner rumbo hacia 
la Española, esto es, antes de volver atrás. Y estaba cerca de las tierras 
donde se había desarrollado una de las grandes culturas del nuevo 
mundo, la de los pueblos mayas. Si hubiera resuelto seguir navegando 
hacia occidente, esto es, mantener el rumbo que le había llevado hasta 
la Guanaja, hubiera ido a dar necesariamente a las costas de Yucatán 
porque se habría visto forzado a virar al norte. Pero el Almirante iba 
en busca de Cipango, y pondría proa al este. 

Hizo esto después de haber reconocido el puerto que se llama hoy 
Trujillo, al que entró el día 14; el 17 llegó al río Tinto, que nombró 
Posesión porque allí tomó posesión de la tierra en nombre de Castilla. 
A poco de salir de ahí encontró calma chicha, por lo que tardó hasta 
el 12 de septiembre en llegar al cabo que llamó Gracias a Dios, que es 
hoy un punto fronterizo entre Honduras y Nicaragua. De ahí fue a dar 
a la boca del río Grande de Matagalpa, de ese lugar a Punta Gorda, y 
más adelante, a una legua tierra adentro, halló el pueblo de Cariay, 
cuyos habitantes vestían camisas de algodón sin mangas y llevaban 
parte del cuerpo pintadas con figuras en rojo y negro, y usaban el ca- 
bello trenzado sobre la frente; los jefes usaban gorros de algodón con 
plumas y las mujeres vestían con telas de colores y llevaban pendientes 
de oro y tenían agujeros en las orejas, en los labios y en la nariz. Al 
entrar en las casas, los españoles hallaron herramientas de pedernal y 
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cobre, objetos soldados y fundidos, crisoles y fuelles de pieles, que se 
usaban para trabajar los metales, y vieron sepulcros con cadáveres 
embalsamados, envueltos en tela de algodón. 

La descripción de lo que vieron Colón y sus compañeros en Cariay 
corresponde en gran parte a un pueblo de cultura maya o azteca, lo que 
podemos explicarnos porque hoy se sabe que los mayas, los aztecas y 
los toltecas llegaron a relacionarse, largo tiempo antes del Descubri- 
miento, con los pueblos de la zona centroamericana. 

El 5 de octubre salió de Cariay, de donde fue a dar a la bahía de 
Zorobabó —hoy, la del Almirante- y allí se detuvo para reconocer el 
litoral; pasó por la boca del río Veraguas y siguió hasta el puerto que 
llamó Portobelo, que ha conservado ese nombre hasta hoy. El 20 de 
noviembre el Almirante llegó al lugar que Bastidas había nom- 
brado Escribano, y lo llamó Retrete. Ya hemos dicho que el nombre 
actual de Escribano-Retrete es Nombre de Dios. 

En ese punto Colón decidió volver a poniente. No sabemos si ahí 
mismo o en los sitios donde había parado antes estuvo oyendo hablar 
de unas tierras riquísimas y cercanas, muy pobladas, con ciudades 
civilizadas -a su manera-, y Colón pensó que se referían a la India de 
sus ilusiones. Tal vez esos rumores tenían que ver con el Perú o Méxi- 
co o con los pueblos mayas, de todos los cuales tenían algunas noticias 
las tribus que vivían en América Central. De cierto río que le dijeron 
que estaba a diez jornadas hacia el oeste, llegó el Almirante a pensar 
que era el Ganges. 

Es el caso que volvió a tomar la ruta que había recorrido y de súbi- 
to se halló en el centro de un huracán. Puesto que ya era diciembre, 
ése era un ciclón tardío, fuera de época en el Caribe. Al describir esa 
tempestad diría que 


ojos nunca vieron la mar tan alta, fea, y hecha espuma. El viento no era 
para ir adelante, ni daba lugar para recorrer hacia algún cabo. Allí me 
detenía en aquella mar hecha sangre, herviendo como caldera por gran 
fuego. El cielo jamás fue visto tan espantoso; un día con la noche ardió 
como horno; y así echaba la llama con los rayos, que cada vez miraba yo 
si me había llevado los mástiles y velas; venían con tanta furia espanta- 
bles, que todos creíamos que habían de fundir los navíos. En todo ese 
tiempo jamás cesó agua del cielo, y no para decir que llovía, salvo que 
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resegundaba otro diluvio. La gente estaba ya tan molida, que deseaban la 
muerte para salir de tantos martirios. Los navíos ya habían perdido dos 
veces las barcas, anclas, cuerdas y estaban abiertos y sin vela. 


Así, con los navíos “abiertos y sin velas” llegó hasta el río Veraguas, 
pero como no pudo entrar en él volvió atrás hasta la boca del río Belén, 
que bautizó con ese nombre porque era el día de Reyes de 1503. 

Quibián, cacique de la comarca, recibió a los españoles con natural 
cordialidad; les ayudó en cuanto estuvo a su alcance; les proporcionó 
víveres; facilitó guías para que Bartolomé Colón, el hermano del Almi- 
rante, reconociera las tierras circunvecinas, en las que se halló bastan- 
te oro. Don Cristóbal resolvió fundar allí un pueblo, al que llamó 
Santa María de Colón, conocido también por Santa María de Belén. El 
pueblo fue levantado a la orilla del río, pasada la boca. 

Pero es el caso que como dijo el propio Almirante, “los indios eran 
muy rústicos y nuestra gente muy importuna”. Tal vez los indios se 
cansaron de que los forzaran a buscar oro y bastimentos o de que abu- 
saran de sus mujeres, y Colón y su hermano creyeron que ese cansan- 
cio anunciaba un levantamiento, por lo que decidieron adelantarse a 
los indios en un ataque por sorpresa. Don Bartolomé, que era hombre 
de acción, hizo preso a Quibián, prendió a sus mujeres, a sus hijos y a 
todos sus amigos, y puso fuego a sus viviendas. Quibián logró fugarse, 
arrojándose al río desde la canoa en que lo llevaban, y levantó las tri- 
bus de los contornos contra los españoles. Los ataques fueron numero- 
sos y resueltos. Comenzaron a caer españoles muertos y heridos, y 
sucedía que no era fácil abandonar el lugar porque el nivel del río ha- 
bía bajado y con ello se había cegado la boca, de manera que no era 
posible salir a mar abierto. 

Esa situación duró bastante tiempo. Los indios atacaban y quema- 
ban las viviendas de los españoles, y los que estaban refugiados en los 
bajeles eran también atacados sin cesar. Quibián y sus gentes no per- 
donaban la agresión que les habían hecho. Al fin, aprovechando una 
subida de aguas del río, Colón logró sacar a algunos buques, pero uno 
de ellos se quedaría perdido en el río Belén. Gracias al arrojo de Diego 
Méndez, que era muy leal a Colón, fue posible sacar los hombres de dos 
en dos y de tres en tres hasta llevarlos a los barcos. 
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Navegando de nuevo hacia el oriente, el Almirante llegó a Portobelo, 
donde tuvo que abandonar otro de los barcos que ya tenía los fondos 
inservibles. De Portobelo se dirigió al archipiélago de San Blas, y de esas 
islas, al comenzar el mes de mayo, puso proa hacia la Española. Ponien- 
do rumbo al norte llegó a las islas Caimán, que bautizó con el nombre 
de las Tortugas. Las Caimán son poco más que cayos arenosos situados 
al sur de Cuba; alcanzan a tres y están bajo el dominio de Inglaterra. Al 
encontrarlas, Colón hacía el último de sus descubrimientos. 

De las Caimán, el Almirante cuarteó hacia el nordeste y fue a dar 
a los tan conocidos jardines de la reina, de donde puso proa hacia Ja- 
maica. Llegó a esa isla el día de San Juan de 1503 y estuvo en ella 
hasta el 28 de junio de 1504, trece meses completos. Cuando salió de 
Jamaica fue a Santo Domingo, donde paró unos días; y de ahí siguió 
viaje a España. Iba a morir menos de dos años después. 

Con el paso de Cristóbal Colón por las islas Caimán —lo que debió 
suceder en junio de 1503—, quedaba prácticamente descubierto todo el 
Caribe. Faltarían por ser exploradas sólo las costas de lo que hoy es 
Belice y las de Yucatán. Esas costas yucatecas serían vistas bastante 
más tarde por Francisco Fernández de Córdoba, que estuvo en la Isla 
de Cozumel en el año de 1517. 

Como podemos ver, en los primeros 25 años que siguieron al des- 
cubrimiento del nuevo mundo el Caribe quedaría reconocido en toda 
su extensión, y la mayor parte de la tarea del reconocimiento sería 
hecha en los primeros diez años. Durante todo ese tiempo, sólo los 
españoles actuaban en el Caribe. Al terminar el siglo xv, en el año de 
1500, Alonso de Ojeda afirmó que había visto una nave inglesa mero- 
deando por las aguas del Caribe, pero nunca hubo prueba de que se 
tratara de un barco extranjero, y si lo fue, no parece haber sido inglés. 
Hacia el norte, más allá de las Bahamas, en lo que hoy es Estados Uni- 
dos, anduvo Juan Cabot explorando a nombre del rey de los ingleses, 
Enrique VII. Pero el Caribe era un mar reservado a los españoles, y 
ningún buque de otra nacionalidad había penetrado en él en todos esos 
años iniciales del descubrimiento y la conquista. 

Para 1517 había en el Caribe puntos poblados, una corte virreinal —la 
de don Diego Colón en la Española—, y una Real Audiencia en la misma 
isla. De manera que cuando Francisco Fernández de Córdoba desembar- 
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có en Cozumel, la isla mexicana del Caribe, ya las tierras y las aguas de 
ese mar eran una frontera imperial. Pero se trataba de la frontera de un 
solo imperio. Todavía no habían llegado allí otros imperios a disputar- 
le a España la propiedad de la región. Sólo los indígenas que habían 
sido los dueños naturales de las islas y de la tierra firme comba- 
tían aquí y allá contra los españoles que habían llegado a despojarlos 
de su suelo, y pronto iban a sublevarse algunos grupos de esclavos 
llevados al Caribe desde África. Pues desde que se inició como fronte- 
ra imperial, el Caribe estuvo regado por la sangre de los que luchaban, 
o bien por someter a otros, o bien por librarse de los sometedores. 

España era, en los conceptos legales de la época, la dueña y señora 
del Caribe; lo había descubierto, lo había explorado en todos sus con- 
fines, y en ciertos puntos lo había poblado. Pero España, que era polí- 
ticamente un imperio, y que tenía la autoridad legal de los imperios, 
carecía de la sustancia necesaria para desarrollar un imperio, y a eso 
se debió que a medida que descubría y exploraba en el mar de las An- 
tillas fuera dejando tras sí islas y territorios abandonados. Y se trataba 
de islas y territorios ricos o susceptibles de producir riquezas. Donde 
quedó un punto desocupado se estableció un vacío de poder, y otros 
imperios correrían a llenar los muchos vacíos que dejó España en el 
Caribe. La frontera imperial de España sería, pues, debatida con las 
armas por sus rivales, y ese debate proseguiría durante siglos, hasta el 
día de hoy. 


Capítulo IM 


Indios y españoles en los primeros años 
de la frontera imperial 


El imperio español no nació el 12 de octubre de 1492. Ese día las cara- 
belas españolas, bajo el mando de Cristóbal Colón, descubrieron tierras 
nunca vistas antes por ojos occidentales. Pero el descubrimiento de las 
diminutas islas de las Lucayas fue un hecho fortuito, no el producto de 
un plan imperial. Colón salió a buscar un nuevo camino hacia la India 
y dio con esas islas. Hubiera podido dar con otras tierras, más al norte 
o más al sur, y para su propósito y el de los reyes católicos —hallar la 
ruta que condujera a las islas de las especierías— el resultado hubiera 
sido el mismo: ese camino no apareció entonces. 

Tampoco nació el imperio el día en que el Almirante levantó un 
fuerte en el borde norte de la Española y dejó en él 40 hombres. Esos 
hombres no eran soldados de un ejército imperial; eran tripulantes de la 
carabela Santa María. Su oficio era el de marinos, tal vez pescadores, y 
nada más. Por otra parte, no se quedaron en la Española como guarnición 
adelantada de un imperio sino porque en las dos carabelas que queda- 
ron después del naufragio de la Capitana no cabían todos los que habían 
hecho el memorable viaje del descubrimiento; algunos tenían que que- 
darse mientras sus compañeros iban a España y volvían. 

El imperio nació el 27 de noviembre de 1493, al llegar frente a la Es- 
pañola la expedición que organizó Colón, bajo la autoridad y con la 
ayuda de los reyes, para empezar a poblar las nuevas tierras. En ese 
segundo viaje iban 1,000 personas a sueldo del trono, iban más de 300 
voluntarios; iban caballos, cerdos, perros, semillas e hijuelas de plan- 
tas que debían aclimatarse en el nuevo mundo. Ya no se trataba de 
hallar un camino hacia el Oriente; se trataba de extender España, a 
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través de súbditos españoles, hacia esa lejana frontera que quedaba en 
el oeste. Los hombres eran de varios rangos y oficios, hijosdalgo unos 
y otros artesanos y labriegos; y el hijodalgo llevaba su espada y el al- 
bañil llevaba su plana, el zapatero su lezna, el carpintero su martillo, 
el sastre sus tijeras y agujas, el agricultor su hoz. 

En el momento de iniciarse el imperio español en el Caribe, todas las 
tierras de ese mar estaban habitadas por pueblos indios. Ellos mismos 
no se llamaban así. ¿De dónde, pues, procedía ese nombre? Venía de que 
Colón y sus compañeros salieron de España para buscar el camino de la 
India y creyeron haber llegado a la India, e Indias llamaron a las islas 
antillanas; Indias Occidentales se llamarían en varias lenguas europeas, 
de donde vinieron a llamarse indios los pueblos que las habitaban. 

Esos pueblos se relacionaban, pero eran diferentes. 

En la Española, la tierra escogida para empezar la fundación del 
imperio, vivían los taínos, de la rama arauaca. Los taínos se extendían 
por el valle del Cibao y la costa del sur. En el norte estaban los ciguayos, 
que probablemente habían llegado a la isla antes que los taínos. En 
Cuba había siboneyes, casi con seguridad una rama arauaca emparen- 
tada con los taínos; había también un pueblo denominado guanahata- 
hibes, más primitivo que los siboneyes y taínos y quizá del mismo 
origen que los ciguayos de la Española. No hay a la fecha una teoría 
que nos explique a satisfacción quiénes eran y de dónde procedían 
ciguayos y guanahatahibes, pero no sería sorprendente que se tratara 
de tribus prearauacas llegadas a las Antillas Mayores con mucha ante- 
rioridad a taínos y siboneyes y por eso mismo menos evolucionadas. 

La composición étnica de Cuba y la de la Española se repetían en 
Jamaica y Borinquen, y es probable que se extendiera, en menores 
proporciones, a otras de las islas antillanas, por lo menos antes de la 
llegada de los caribes. En el momento de la llegada de los españoles, 
Borinquen era atacada con frecuencia por oleadas de indios caribes 
que procedían de las islas de Barlovento. No hay constancia de que 
sucediera igual en la Española, Cuba y Jamaica, aunque tampoco hay 
razones para pensar que no ocurriera, si bien no con tanta frecuencia 
como en Puerto Rico. 

Los pueblos indígenas estaban compuestos por muchas tribus y 
cada tribu tenía un nombre que las individualizaba. Algunas de esas 
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tribus habían llegado a ser sedentarias, esto es, llevaban tiempo en 
un territorio determinado cuando llegaron los españoles; otras de 
ambulaban de un sitio para otro, buscando dónde asentarse. Debe- 
mos tener en cuenta que aun las que llevaban años en un lugar te- 
nían que abandonarlo si se presentaban condiciones naturales ad- 
versas, como una gran sequía, fuertes diluvios, enfermedades 
epidémicas; o si las obligaban a hacerlo ataques de una tribu vecina. 
En el transcurso del tiempo esas movilizaciones debían producir 
cambios por influencias de los pueblos con los que esas tribus te- 
nían que mantener contactos o simplemente porque quedaban so- 
metidas a otras. Eso puede haber tenido, entre varios resultados, el 
de que variaran los nombres de muchas tribus; el de cambios de la 
lengua, aunque no fueran cambios fundamentales; el de cambios de 
hábitos, por ejemplo, el de guerreros a menos pacíficos o a pacíficos. 
Así, en el muy complejo y numeroso pueblo caribe hubo tribus guerreras 
y pacíficas, agricultoras y pescadoras, navegantes y de tierra, seden- 
tarias y trashumantes. Y es probable que dentro del área ocupada 
por los caribes vivieran tribus de otros pueblos, lo cual venía a di- 
ficultar el conocimiento de los pueblos indios por parte de los espa- 
ñoles del descubrimiento. 

El pueblo arauaco, pongamos por caso, cuya rama taína vivía en las 
Antillas Mayores, debió proceder del mismo sitio de donde procedían 
los caribes, esto es, el territorio de lo que hoy es Venezuela; y debió 
llegar a las islas antillanas del norte usando el mismo camino que usa- 
ban los caribes para ir apoderándose de las islas más pequeñas. Irían 
seguramente navegando en sus piraguas o canoas y pasando de isla en 
isla hasta llegar a las cuatro más grandes. El viaje de Hatuey de la Es- 
pañola a Cuba demuestra que los indios de esas islas mayores se co- 
municaban entre sí. Se ignora cuánto tiempo llevaban los taínos araua- 
cos en esas islas. Debemos suponer que cuando ellos llegaron obligaron 
a los ciguayos y a los guanahatahibes a refugiarse en zonas aisladas de 
la Española, Cuba, y Jamaica, como seguramente estaban haciendo 
los caribes con los taínos de Borinquen en el momento de la llegada de los 
españoles. 

¿Cuánto tiempo tardaron los caribes en extenderse por las orillas 
del mar que lleva su nombre? 
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El proceso debe haber sido largo, pues el pueblo caribe salió de los 
vastos territorios situados al sur del Amazonas y debió ir avanzando 
por lo que hoy es el Brasil y después por lo que hoy es Venezuela has- 
ta llegar al litoral nordeste; y en esa marcha seguramente encontró 
obstáculos serios, ya naturales, ya creados por otros pueblos indígenas; 
y debió ser, después que se afincó en el litoral, desde las bocas del 
Orinoco hacia el oeste, cuando decidió pasar a las islas. Ahora bien, 
debemos suponer que cuando los caribes llegaron a ese litoral hallaron 
establecidos ahí a los arauacos, otro pueblo numeroso compuesto por 
gran cantidad de tribus. Los caribes procederían, desde luego, a des- 
plazar a los arauacos, a los que empujaron hacia el oeste. Y resulta que 
si los arauacos habían antecedido a los caribes en la ocupación del 
este y del centro del litoral venezolano del norte, debieron antecederlos 
también en el paso a las islas antillanas. Tal vez las primeras oleadas 
de arauacos que llegaron a esas islas fueron los ciguayos y los guana- 
hatahibes. Alguna relación debía haber entre ellos y los taínos y sibo- 
neyes, como lo prueba la alianza que celebraron los ciguayos y los 
taínos de la Española, y taínos de Borinquen y caribes de las Vírgenes, 
para luchar contra los españoles. Y no podía ser una simple relación 
territorial, esto es, de vecinos en un territorio, pues en ese caso hubie- 
ran hablado lenguas distintas y sus diferencias culturales habrían sido 
apreciables. Debió ser una relación más íntima, como la de ramas de 
un mismo tronco étnico. 

Todo parece indicar que antes de 1492 había habido un proceso de 
desplazamientos sucesivos que duró nadie sabe cuántos siglos. Pudie- 
ron ser seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno. Es el caso que el proceso 
estaba todavía en marcha cuando llegaron los españoles, esa vez con 
los caribes establecidos ya en el litoral venezolano y en varias islas 
hacia el norte y avanzando hacia las demás. 

Ese proceso de desplazamientos imponía contactos, unos violentos 
y otros pacíficos, que provocaban lo que los antropólogos llaman trans- 
culturaciones, esto es, el paso de ciertos hábitos de un pueblo a otro 
pueblo; y también, si hubo asentamientos muy largos sin ataques de 
otros pueblos, hubo transformaciones en los hábitos de un pueblo —o 
de una tribu— debido a las condiciones naturales del ambiente. Por 
ejemplo, si un pueblo o una tribu había estado tallando cemíes —ído- 
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los- durante un siglo en una región donde había monos y algunos de 
sus ídolos o de sus símbolos totémicos reproducían al mono, al trasla- 
darse a una isla donde no había monos y al vivir durante cuatro o 
cinco generaciones, olvidaban necesariamente las facciones del mono 
y al final labraban cemíes que no podían parecerse al mono, con lo cual 
tal vez creaban una imagen nueva. Si los arauacos taínos habían vivido 
antes de su traslado a las islas en las selvas del Orinoco, sus descen- 
dientes no conocían ni el tigre ni el tapir ni las aves que son naturales 
de las selvas continentales, de manera que sus vivencias relacionadas 
con esos animales tenían que desaparecer en las islas. Podía darse el 
caso de que el barro que sus abuelos trabajaron en las orillas del Ori- 
noco para hacer sus menajes caseros no fuera igual al que encontraron 
los nietos en Cuba, de donde tenía que resultar un tipo de cerámica 
diferente, que podía ser peor o mejor, pero que tenía que responder al 
mismo principio cultural. 

Arauacos y caribes se mezclaban entre sí o unos ocupaban territo- 
rios dentro de las áreas ocupadas por los otros, bolsones que quedaban 
como remanentes de los desplazamientos, y esto debe haber sucedido 
no sólo en el litoral venezolano y en las islas, sino también en el litoral 
colombiano, en el del istmo de Panamá y en varios lugares de la Amé- 
rica Central. En el pie de Los Andes y en América Central había in- 
fluencias de otros pueblos mucho más desarrollados; de los chibchas 
que ocupaban los valles de la cordillera andina, de los mayas, los az- 
tecas y los toltecas que llegaban desde el norte. 

Tenemos que hacer, pues, distinciones a la hora de hablar de los 
indios del Caribe en la época del descubrimiento. 

En primer lugar, podemos trazar una línea que, partiendo de Cuba 
hacia el este, va de isla en isla, llega a Venezuela, prosigue por la costa 
de este país hacia el oeste hasta llegar al extremo occidental del istmo de 
Panamá. En toda la región cubierta por esa línea, salvo las áreas bajo 
influencia chibcha y muisca, predominaban tribus arauacas y caribes, 
dos pueblos que tenían más o menos el mismo nivel cultural. Las di- 
ferencias más acentuadas estaban en que había tribus caribes resuelta- 
mente agresivas, guerreras por inclinación y tradición, que terminaron 
haciendo de la guerra un oficio. Esas tribus criadas desde temprano en 
el oficio de guerrear realizaban actos de antropofagia ritual, es decir, se 
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comían a sus enemigos por motivos religiosos. No podemos, sin em- 
bargo, asegurar que todas las tribus caribes tenían iguales hábitos. En 
muchos casos los españoles llegaron a tierras caribes y fueron tratados 
con gentileza y bondad. Tal sucedió, por ejemplo, con Pedro Alonso 
Niño y con Rodrigo de Bastidas; lo mismo sucedió con Alonso de Oje- 
da antes de su entrada en Chichiriviche. 

Debemos aceptar que hubo tribus arauacas y tribus caribes que por 
causas ignoradas se quedaron aisladas y no evolucionaron como lo 
hicieron otras de sus mismos pueblos, y hasta es posible que algunas 
de ellas degeneraran por imposiciones de su medio, a causa de epide- 
mias o debido a una guerra. Pongamos un ejemplo de la primera causa. 
Supongamos que una tribu se estableció en las orillas de un lago y diri- 
gió todas sus facultades a la pesca durante algunas generaciones, y 
supongamos que luego se vio forzada a emigrar tierra adentro; pues 
bien, al emigrar debió encontrarse con que ya no estaba capacitada 
para vivir en un nuevo habitat porque había olvidado las experiencias 
de la producción agrícola, de la caza y de la vida en medio de animales. 
También pudo suceder que el proceso de división del trabajo, a medida 
que la población se multiplicaba sin tener que abandonar el lugar de 
su asentamiento, fuera exigiendo una constante superación en cada 
una de sus faenas. 

Lo que hacía de caribes y arauacos pueblos parecidos, y en algunos 
casos tan parecidos que podían confundirse, era su tipo de desarrollo 
social, que era muy similar en todo lo básico; lo que los distinguía y 
separaba eran algunos hábitos, adquiridos seguramente por imposición 
del medio en que habitó esta o aquella tribu en el largo peregrinar de 
esos pueblos. 

Así, unos y otros habitaban grandes bohíos o caneyes familiares, 
entendiendo por familia no sólo a los padres con sus hijos, sino a varias 
generaciones; su comida era a base de casabe que fabricaban de la yuca, 
de maíz en las zonas donde podían sembrar este grano, de tubérculos, 
frutas, pesca y caza; su principal instrumento de labranza era la coa 
-un palo puntiagudo-— y la mujer se dedicaba a la agricultura mientras 
el hombre iba a la caza y a la pesca; trabajaban la piedra, en algunos 
casos hasta un grado de alta belleza; usaban hachas de piedra petaloi- 
de y morteros de esa materia; usaban el barro para hacer cazuelas, 
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ollas, vasijas rituales y el burén, que era el molde en que cocinaban las 
tortas de casabe; construían en madera los dujos —asientos de los prin- 
cipales— sus armas de caza y de guerra y las canoas o piraguas en que 
viajaban por el mar y por los grandes ríos; fabricaban sus ídolos o ce- 
mies tanto de piedra como de barro y de hueso; elaboraban fibras con 
las cuales tejían sus hamacas, cuerdas para sus armas y redes; donde 
producían algodón, hacían telas; celebraban juegos, como el de la pe- 
lota, y festejos comunales de tipo religioso, con cantos y danzas; se 
pintaban el cuerpo con tintas vegetales; producían alcohol haciendo 
fermentar ciertos tubérculos o granos mediante la salivación. 

En el orden social, las familias se agrupaban en tribus cuyo jefe era 
un cacique, regularmente el que había demostrado más valor y capaci- 
dad ante las pruebas a que eran sometidas esas tribus por ataques de 
otras o por fenómenos naturales, y sin duda en muchas tribus el caci- 
cazgo era hereditario, bien en todas las ocasiones o bien en circunstan- 
cias especiales; pero además del cacique había una autoridad que 
en ciertos momentos estaba por encima del cacique; era el jefe religio- 
so, a quien le tocaba profetizar los sucesos que venían y por tanto tenía 
que decidir qué debía hacerse en situaciones de crisis; a ese jefe reli- 
gioso, bouhiti, piache o como se llamara le tocaba también curar a los 
enfermos y ejecutar los ritos tribales ante los muertos y al comenzar las 
guerras. Sabemos que en algunas tribus había especies de consejos de 
ancianos y de sacerdotes; sabemos también que en otros casos varias 
tribus se confederaban o aliaban por un tiempo; que las mujeres po- 
dían ser cacicas, como sucedía en ciertas regiones de la Española y de 
Venezuela en los días de la conquista; sabemos que tanto arauacos 
como caribes conocían las artes de la navegación y que usaban el mis- 
mo tipo de embarcación para ir de una isla a otra. 

A ese tipo de economía y de organización social, común a arauacos 
y caribes, respondía una religión también común aunque difiriera en 
detalles. Se trataba de una religión animista y totémica, es decir, creían 
que los seres humanos, los animales y hasta ciertos lugares —ríos, lagos, 
montañas- tenían un alma o espíritu, y que en el caso de los seres vivos 
esa alma les sobrevivía cuando morían y que el alma o espíritu actuaba 
en defensa o en castigo miliares vivos del muerto, según este cumpliera 
o no cumpliera con los ritos de la tribu, y creían que cada tribu tenía la 
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protección del alma de un animal, el animal totémico de esa tribu. Había 
un lugar adonde iban las almas de los muertos, y ese lugar estaba gober- 
nado por un caciquedios. Los espíritus protectores se representaban 
mediante ídolos o cemíes. En algunos casos había viviendas destinadas 
a esos cemíes, a los cuales se les hacían ofrendas de comidas, de frutas 
y de animales muertos. Aunque generalmente esos espíritus dioses eran 
antepasados de la tribu, los había que no lo eran; por ejemplo, el dios 
del agua, el de las tempestades o el de ciertos productos agrícolas. Que 
hubiera o no estos últimos diosesespíritus en el panteón de una o más 
tribus dependía del tipo de influencia que la tribu hubiera recibido a lo 
largo de su existencia más que de su nivel de desarrollo. 

Como parte de esos conceptos religiosos debían necesariamente ren- 
dir culto a sus muertos, pues sin duda las almas que más tenían que 
preocuparse por proteger a los vivos eran las de sus padres, abuelos, 
hermanos y parientes muertos. Enterraban a los difuntos en sitios esco- 
gidos y cercanos a las viviendas, y tal vez en algunos casos, en los sitios 
que más les agradaron cuando vivían. En algunas tribus el cadáver se 
colocaba sentado, con la cabeza sobre las rodillas y las manos sobre las 
piernas, y en otras se dejaba en una hamaca o red dentro de la vivienda 
del muerto, y una vez descompuesto se conservaba el cráneo en el mis- 
mo sitio. Esta diferencia puede haber provenido de la experiencia vital 
de la tribu; pues algunas tribus vivieron, sin duda durante largas épocas, 
en lugares de pantanos o en lagos, y entonces se vieron forzados a con- 
servar el cadáver, o parte del cadáver, al aire libre; o fueron transhuman- 
tes durante mucho tiempo y tenían que llevarse adondequiera que iban 
la parte más importante de sus muertos, como el cráneo. Tanto si había 
enterramiento como si no lo había, junto con los restos del cadáver se 
ponían sus utensilios de barro y piedra, y alguna comida. 

Entre los taínos de la Española había una costumbre que parece 
resumir los valores de la cultura social de la tribu, los del vínculo tri- 
bal, que era absolutamente irrompible en vida o en muerte, y las facul- 
tades de intercambio de almas, cosa que podía darse aun entre dos 
personas que no fueran de la misma tribu. Esa costumbre era el guatiao 
o cambio de nombres. Cuando A pasaba a llamarse B y B pasaba a lla- 
marse A, quedaban convertidos en una misma persona y el destino de 
uno era el del otro. Algunos caciques indígenas cambiaron nombres 
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con jefes españoles y creían de manera tan absoluta en el compromiso 
que cuando Cotubanamá, que había hecho guatiao con el capitán Juan 
de Esquivel, fue llevado al pie de la horca, dijo a los españoles, según 
refiere Las Casas: “Mayanimacaná, Juan Desquivel daca”; esto es: “No 
me mates, porque yo soy Juan de Esquivel”. 

Cuando se conoce el tipo de organización social y política de esos 
pueblos y las ideas que les correspondían, no puede uno sorprenderse 
de que fueran capaces de luchar con tanta fiereza contra un poder 
occidental. Se pensará que lo hicieron debido a su ignorancia, sin em- 
bargo, sucede que esos pueblos lucharon, unos hasta la extinción, y 
otros, como los caribes de las islas de Barlovento, durante tres siglos; 
es decir, que combatieron mucho tiempo después de conocer en carne 
propia el poderío occidental, cuando ya tenían experiencias, y muy 
costosas, de lo que eran las lanzas, las espadas, los falconetes, los ar- 
cabuces, los perros, los caballos europeos, pero siguieron luchando. 
Los indios del Caribe combatían hasta la muerte porque no podían 
concebir la vida fuera de su contexto social. 

En lo que escribieron los cronistas españoles de los siglos xv y XVI 
han quedado nombres de muchas tribus arauacas y caribes, pero esos 
nombres pertenecieron a tribus de tierra firme; en cuanto a las islas 
sólo sabemos que había taínos, ciguayos, siboneyes, guanahatahibes, 
nombres que seguramente se refieren a pueblos o naciones, no a tribus. 
Es difícil saber el número de indios de esos pueblos, y seguramente se 
exageró en los días de la conquista. La rápida extinción de los que vi- 
vían en las Antillas Mayores indica que no podían pasar de 250,000 en 
las cuatro islas “Cuba, la Española, Jamaica y Puerto Rico—, y probable- 
mente la más poblada era la Española. Como la mortalidad infantil 
debía ser muy alta entre ellos, la población adulta seguramente era 
superior a la mitad; de manera que a la llegada de los conquistadores 
los hombres de guerra de esas cuatro islas debían acercarse a los 50,000. 
Los abundantes depósitos arqueológicos hallados en la Española po- 
drían inducirnos a pensar que la población de esa isla era mucho más 
numerosa de lo que en realidad fue, lo que le daría la razón al padre 
Las Casas, que la calculó en millones; pero tenemos que preguntarnos 
en cuántos años se acumularon esos depósitos, porque es evidente que 
no todos procedían del año 1492. Probablemente los taínos de la Espa- 
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ñola llevaban siglos en la isla, por lo menos, más de un siglo, así como 
es probable que los siboneyes llevaran menos tiempo en Cuba, y así 
como es casi seguro que los caribes llevaran menos tiempo aún en las 
Islas Vírgenes. 

Dado el régimen de vida de arauacos y caribes, era imposible que 
hubiera millones de ellos en las Antillas, y ni aun en las Antillas y 
tierra firme juntas; y es difícil que en una sola isla llegara a haber 
100,000. De haber habido millones, las muestras de su existencia apa- 
recerían hoy en cada metro cuadrado de terreno, puesto que como no 
vivían en ciudades, hubieran tenido que cubrir extensiones enormes 
de territorio con sus bohíos multifamiliares y con los sembradíos ne- 
cesarios a su sostenimiento. Desde luego, el alto número no hubiera 
hecho más difícil la conquista, como podemos ver en el caso de Méxi- 
co y del Perú, que fueron conquistados rápidamente a pesar de que su 
población era muy alta. Pero hubiera hecho imposible la extinción de 
los indios, como la hizo imposible en México y en el Perú, En Venezue- 
la, Colombia y Panamá, caribes y arauacos quedaron rápidamente re- 
ducidos a pequeños grupos refugiados en lugares casi inaccesibles, y 
debemos tener en cuenta que en esos países había extensiones de 
territorio en los que era posible buscar esos refugios perdidos, cosa que 
no pasaba en las islas. Sin tales refugios, los caribes y arauacos de 
tierra firme hubieran desaparecido también, de lo que se deduce que 
tampoco eran ellos tantos como se pensó. 

En el extremo opuesto a caribes y arauacos, en cuanto a desarrollo 
económico, social y político, estaban los pueblos que ocupaban la par- 
te noroeste del Caribe; esto es, los mayas, los toltecas y los aztecas. Esos 
pueblos eran sociedades urbanas, tan desarrolladas dentro de su pa- 
trón cultural como Roma o Egipto. Construían grandes ciudades, do- 
minaban las ciencias y la agricultura; su escultura, su pintura y su 
poesía eran comparables con las de los países de Occidente, si no en 
cantidad, a menudo en calidad, y casi siempre en técnica; vestían 
en forma tan compleja como los romanos en tiempos de Julio César; 
tenían religiones muy elaboradas; llevaban contabilidad, fabricaban 
buenos caminos; tenían comercio marítimo y terrestre bien organizado 
y con protección armada; los gobernantes cobraban tributos, y en algu- 
nos casos eran elegidos por una especie de cámara de notables; los 
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pueblos estaban regidos por códigos que todos respetaban; la familia 
se establecía mediante el matrimonio y existía el hogar familiar, no el 
tribal; la alimentación era variada y estable; el orden público estaba 
asegurado por reglas que obedecían todos los miembros de la sociedad. 
En algunos casos, como ocurría con los mayas, habían llegado a la 
confección de libros. Los descendientes de esos pueblos están aún en 
las tierras de sus abuelos, y sus grandes templos, sus construcciones 
de piedra y las estatuas de sus dioses siguen en pie, llenando de admi- 
ración a arqueólogos, sociólogos, historiadores y viajeros. 

Con ser tan adelantados, los pueblos de la zona noroeste del Caribe 
no tenían una organización económica y social tan desarrollada como 
los de Europa, razón por la cual no disponían de fuerzas militares que 
pudieran enfrentarse a las europeas. Tenían soldados, cosa que no te- 
nían los españoles cuando llegaron al Caribe, pero sus armas eran de 
mano o arrojadizas y en ningún caso de metal, de manera que no po- 
dían competir con las españolas. Las espadas eran de obsidiana, las 
puntas de flechas y lanzas, de pedernal. Además, no contaban con el 
auxilio de los caballos o de otros animales de tiro para avanzar de pri- 
sa O para lanzarse contra el enemigo, y sus embarcaciones no podían 
competir con las de los conquistadores. Por último, éstos disponían del 
arma más avanzada en el mundo de aquellos días, la artillería. Así, 
pues, a pesar de su alto desarrollo, mayas, aztecas y toltecas estaban, 
como caribes y arauacos, en situación de inferioridad militar frente a 
los españoles, y era imposible que pudieran vencerlos en la guerra. 

En medio de los dos extremos —de caribes y arauacos por un lado 
y de mayas, aztecas y toltecas por el otro— se hallaba la mezcla de Amé- 
rica Central, donde pueblos arauacos y caribes habían sido penetrados 
por mayas, toltecas, aztecas y chibchasmuiscas. 

Ahí, el panorama era complejo. 

¿De dónde habían salido las tribus asentadas originariamente en 
esas tierras? ¿Eran caribes, eran arauacas o una mezcla de las dos? 
¿Cuánto tiempo hacía que se cruzaban con los mayas o los aztecas? 
¿Estaban en lo que hoy son Honduras y Guatemala antes que los ma- 
yas, O no pasaron de lo que hoy es Nicaragua? 

De todas maneras, lo que sabemos es que cuando llegaron los espa- 
ñoles, esos pobladores de la América Central, o caribes o arauacos o 
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mezcla de unos y otros, se hallaban contagiados con las costumbres de 
los mayas, los toltecas y los aztecas. “Contagiados con las costumbres” 
no significa que hubieran adquirido los fundamentos de las culturas 
del noroeste, su tipo de producción económica, sus conocimientos, su 
arquitectura, su religión o su organización política. Todo lo más a que 
habían llegado era a imitar a los mayas, a los aztecas y a los toltecas en 
la confección de piezas de piedra y de barro para el menaje familiar; a 
tejer el algodón, a batir el oro. Y aun en esos menesteres podía haber 
influencias chibchas. 

Mayas, aztecas y toltecas recorrían la América Central en funciones 
de comercio, unos por tierra y otros por mar, y a veces, usando las dos 
vías. Seguramente no se preocupaban por cambiar las estructuras so- 
ciales de las tribus que les compraban sus productos y les vendían 
plumas, oro y pedernal. Los pueblos del norte no aspiraban a establecer 
en el sur sus sistemas de vida; no iban como conquistadores, sino como 
individuos —y tal vez, corporaciones—- que buscaban beneficios. Aun los 
aztecas, que necesitaban prisioneros para ofrendarlos a sus dioses, 
preferían los tributos obtenidos pacíficamente, y no iban al sur en son 
de guerra. 

A través de los contactos comerciales, los arauacos y los caribes de 
la América Central recibían ciertas dosis de penetración cultural de los 
mayas, los toltecas y los aztecas, pero la penetración no llegaba al lí- 
mite de causar transformaciones en los conceptos fundamentales de 
sus sociedades. Tal vez los del norte establecían colonias, a la manera 
de las que tenían los griegos en el Mediterráneo. Pero no lo sabemos. 
Quizá Cariay fue una de esas colonias. Ahora bien, la mayoría de las 
tribus centroamericanas, por lo menos desde el extremo oriental del 
istmo de Panamá hasta la frontera norte de Nicaragua, eran caribes y 
arauacos con infiltraciones culturales y económicas de los pueblos del 
norte y de los chibchas y los muiscas del sur. 

Esas infiltraciones explican que mientras los arauacos y los caribes 
de las islas y de Venezuela no usaban metales —y probablemente, salvo 
el oro para adorno, no sabían que existieran— algunas tribus arauacas 
y caribes de la América Central los trabajaban y los usaban. 

Ese vasto y complejo panorama de pueblos, social, política y eco- 
nómicamente diferentes, se presenta a nuestros ojos, visto desde una 
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perspectiva histórica de varios siglos, como un frente con muchos 
puntos débiles; un frente que fue atacado en forma súbita por una 
fuerza mucho más pequeña, pero mucho más unida, y por eso mismo 
mucho más capaz. Todo castellano, capitán o marinero, hijodalgo o 
labriego, obedecía a un mismo origen, a una misma organización eco- 
nómica, social, religiosa y política. Es más, todos tenían una sola len- 
gua. Unido a esa solidaridad entrañable, o mejor aún, como expresión 
militar de esa solidaridad, estaba el superior poderío en armas, en me- 
dios de locomoción y de comunicación. Las disensiones entre españo- 
les eran luchas individuales, no contra su Estado, su religión, su cul- 
tura o su tipo de sociedad. Como colectividad, a la cual representaban 
los que llegaron al Caribe, no tenían disensiones. El pequeño martillo 
de acero que golpea una gran piedra con ranuras, la hace saltar en 
pedazos. Ésa es la mejor imagen de lo que sucedió en el Caribe en los 
años de la conquista española. 

La conquista fue una etapa en el complicado proceso de la occiden- 
talización del Caribe. Otras etapas fueron el descubrimiento y la colo- 
nización. Se trata de tres tiempos de un mismo hecho, pero debemos 
decir que esos tres tiempos no fueron ordenadamente sucesivos; no 
hubo descubrimiento y después conquista y luego colonización. Por 
ejemplo, en la Española, punto por donde comenzó el imperio, se pasó 
del descubrimiento, efectuado en diciembre de 1492, a la colonización, 
iniciada en noviembre de 1493; la etapa de la conquista sería posterior 
y sin embargo coincidente con la colonización. 

Generalmente el descubrimiento fue, en todo el Caribe, un episodio 
corto, a veces de días, a veces de semanas, y en muy pocas ocasiones 
de varios meses. En algunos casos hubo descubrimiento, pero no hubo 
ni conquista ni colonización —al menos, de parte de los españoles—. La 
conquista y la colonización eran casi siempre tareas simultáneas. En 
algunos puntos comenzaba primero la conquista y a seguidas la colo- 
nización; en otros comenzaban las dos etapas a un mismo tiempo; en 
otros se procedía a fundar una o dos poblaciones y después se pasaba 
a conquistar. 

Ya se ha dicho que el Caribe fue descubierto entre el 1492 y el 1518, 
esto es, en 25 años; pero en esos mismos 25 años iba llevándose a efecto 
la conquista de varios lugares y al mismo tiempo iba realizándose la colo- 
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nización. Sin embargo, debemos aceptar que la colonización terminó an- 
tes que la conquista —en el caso de España—, porque la conquista, no dio 
fin sino cuando los indios quedaron definitivamente sometidos, y en al- 
gunos lugares esto vino a suceder muy tardíamente. Por ejemplo, la última 
batalla de los mayas en defensa de su tierra tuvo lugar el 14 de mayo de 
1697, esto es, más de dos siglos después del descubrimiento. 

En otros puntos se conquistó la tierra pero no a los indios, porque 
éstos quedaron exterminados, y sin embargo no fue posible establecer 
en esas tierras copias o extensiones de España en un sentido cabal. 
Esto ocurrió en las Antillas, sobre todo en las Mayores. Algo o mucho 
de esos indios desaparecidos quedó allí, traspasado al español a través del 
mestizo, del negro esclavo que copió la técnica primitiva del indígena, 
de la naturaleza del terreno, del clima, del esquema económico y social 
en que habían vivido los aborígenes impuestos en alguna forma en las 
esencias mismas del esquema que llevaron los conquistadores. En el 
Caribe se formó pronto una sociedad de valores españoles, pero aque- 
llo no pasó a ser España. 

Entre los españoles y los indios del Caribe hubo un choque de cul- 
turas, y resultaba que en la de los indígenas, aun los menos desarrolla- 
dos como lo eran los que vivían en las islas, había ciertos valores ca- 
paces de llevarlos a matar y a morir colectivamente; había una 
coherencia tan notable entre sus nociones y sus creencias y cada uno 
de ellos, que actuaban ante los estímulos externos planteados por la 
conquista con una ingenuidad increíble. Por lo menos, ni los españoles 
de aquellos días ni los que han escrito sobre esos indios en los siglos 
que siguieron a la conquista se dieron cuenta de las razones de esa 
supuesta ingenuidad. No era ingenuidad; era coherencia de conducta 
con sus nociones, sus creencias y su contexto social. Para el indio era 
inconcebible que uno de ellos pudiera vivir fuera de su contexto social, 
de su familia y su tribu; para él era inconcebible que se le pudiera 
atropellar o matar sin causa justificada o razonable; para él era in- 
concebible vivir sin su cacique o su piache o sacerdote; para él era 
inconcebible que le hicieran trabajar si el producto de su trabajo no se 
destinaba a las necesidades de su familia o su tribu. Su libertad no era 
lo que entendemos hoy por libertad; era la libertad de toda su tribu, y 
tal vez más aún, era el libre funcionamiento de su sociedad tribal den- 
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tro de los conceptos, en conjunto y en detalle, que esa tribu tenía de la 
vida. Si no se comprende esto no puede comprenderse por qué esos 
pueblos pequeños y débiles prefirieron la aniquilación a vivir bajo 
normas sociales que no eran las suyas. 

Es probable que de no haber sido agredidos en sus normas, los in- 
dios de las Antillas nunca hubieran atacado a los españoles. Cuando 
éstos llegaron, generalmente los recibieron con agrado y con generosi- 
dad; les obsequiaban con lo que los españoles les pedían —oro, sobre 
todo— y hacían guatiao con ellos, lo cual equivalía a establecer un vínculo 
más que sanguíneo; los ayudaban, les decían sin reservas todo lo que 
sabían. Un recibimiento hostil era la excepción, y habría que saber 
cuáles eran las causas de esas agresiones, qué habían oído esos indios 
contar de lo que hicieron los españoles en tal o cual punto. La verdad 
es que a pesar de los esfuerzos del Estado español —a través de la reina 
Isabel los españoles como Pedro Alonso Niño y Rodrigo de Bastidas 
eran poco comunes; entre los demás había algunos dispuestos a agredir 
sin ningún motivo. Tal era el caso de Alonso de Ojeda. 

Este Alonso de Ojeda era aquel capitán que anduvo por las costas de 
Venezuela acuchillando a los indios y apresándolos para venderlos co- 
mo esclavos. Ojeda había ido con Colón a la Española en el segundo 
viaje y a él le tocó iniciar allí las agresiones que iban a provocar los le- 
vantamientos que condujeron, en pocos años, a la extinción de los indí- 
genas. Esa primera agresión debió haber sucedido en abril de 1494. 

A esa fecha, ya los 1,300 y más españoles que habían llegado en 
noviembre de 1493 a poblar la isla estaban desencantados de su aven- 
tura, pues ni había en la tierra el oro que se esperaba ni el clima se 
parecía al de España; ni el casabe era el pan y el mosquito no dejaba 
dormir y las lluvias eran interminables y, en fin, sus enfermedades eran 
desconocidas y algunas, como la buba, muy feas. Además, había que 
racionar la comida que se llevó de España, pues los indios, que no 
esperaban a los españoles, no podían multiplicar sus viandas de un 
mes para otro. En la Isabela llegó a sufrirse tanta hambre que los espa- 
ñoles tuvieron que comer culebras, lagartos y hasta perros de los que 
habían llevado de España. 

Pues bien, en esa situación de desencanto general, Alonso de Ojeda 
prendió, hacia abril de 1494, a un cacique indio del valle de La Vega y le 
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cortó las orejas en presencia de la gente de su tribu. Hizo esa barbaridad 
porque había desaparecido la ropa de uno de sus hombres y quiso sentar 
un ejemplo. Además de mutilar al cacique, apresó a unos cuantos indios 
más, entre ellos gente principal, y los mandó a la Isabela, donde Colón los 
condenó a ser decapitados, aunque la condena no fue ejecutada. A partir 
de la acción de Ojeda los conquistadores comenzaron a desmandarse con 
los indios; a quitarles sus mujeres, lo cual resentía a los indígenas en grado 
sumo; a forzarlos a buscar comida. La respuesta de los taínos fue abando- 
nar sus sitios de labor, no recolectar frutos, no pescar, no sembrar; con lo 
que la situación de los españoles llegó a ser desesperada. 

Colón salió de la Española el 24 de abril (1494) al viaje que lo llevó 
a descubrir Jamaica y la costa sur de Cuba. Sin duda a ese tiempo sabía 
ya que no estaba en la India y se fue a buscar el paso hacia Cipango. 
Debía saber también que la Española no tenía tanto oro como él creyó 
y que los hombres que había llevado para poblarla no servían para la 
tarea de hacer producir esa tierra. Esa tarea requería una técnica, re- 
quería un mercado para los productos que se sacaran de la tierra, y no 
lo había. Extender España al Caribe había sido una ilusión. Ni el Cari- 
be era la Península ni los taínos eran españoles. 

Habría que escribir todo un libro con el tema de la aclimatación de 
los españoles en el nuevo mundo, pues se trataba no sólo de adecuarse 
al nuevo clima físico, sino de acostumbrarse a todas las carencias de 
lo español y a todas las abundancias de lo tropical, y esto era un pro- 
ceso difícil. El calzado que en la Península duraba seis meses en la 
Española debía durar tres, ¿y quién pensó llevar calzado de repuesto 
ni material para hacerlo? Cuando la ropa se raía, ¿con qué se reponía? 
En días de calor no servía para nada la tela de abrigo. Consumido el 
vino, no había con qué hacerlo. Además, allí no estaban las mujeres 
españolas, que sabían cocinar el garbanzo y la acelga y hacer chorizos; 
allí había papa, yuca, tubérculos de gustos desconocidos; y no había 
ciudades ni caminos, sino grandes chozas y vegetación selvática; y 
no había nieves, sino largas lluvias que ponían las cosas a pudrir; y no 
había un rey y una reina con su corte y sus funcionarios, sino caciques 
desnudos y gentes de otra lengua y de otras costumbres. 

Ya muchos hombres se habían amotinado porque querían irse a 
España, y después de la salida de Colón, cuando llegó su hermano 
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Bartolomé, que iba de la Península con tres naos, los descontentos se 
apoderaron de ellas a la fuerza y se fueron a España. Como entre los 
que se fueron estaba Mosén Pedro Margarite, hombre importante que 
tenía a su cargo a unos 400 españoles en el valle de La Vega, esos 400 
hombres se desbandaron en pequeños grupos, se dispersaron por todo 
el valle -—que es muy grande— y comenzaron a atropellar a los indios 
para obligarlos a darles comida y a entregarles sus mujeres; a violar, en 
fin, las normas sociales indígenas. El cacique Guatiguaná hizo presos 
a diez de ellos y los mató. A su ejemplo, otros caciques de la región 
hicieron otro tanto con siete españoles. 

Colón volvió a la Isabela el 29 de septiembre de 1494. Llegaba muy 
enfermo, hasta el punto que cuando arribó a la islita La Mona —pues 
viajaba por el Caribe y tenía que pasar a la costa norte de la Española 
se creyó que iba a morir allí. A la llegada a la Isabela se sorprendió con 
el estado de desorden general de la colonia y se alarmó con la noticia 
de que los indios estaban matando españoles. El Almirante, tal vez 
presionado por los colonos, mandó hacer un ejemplo con Guatiguaná 
y su pueblo, y efectivamente se hizo. La matanza de indios fue grande; 
de los que huyeron y quedaron vivos, 500 fueron llevados a la Isabela 
como prisioneros. Colón los tomó por esclavos y los envió a España 
para que fueran vendidos. Además, se ordenó matar 100 indios por 
cada español muerto a manos de los indígenas. 

Como la violencia genera violencia, la respuesta de los taínos fue 
un levantamiento encabezado por Caonabó, jefe de un territorio situa- 
do en el lado sur de la isla. Este Caonabó era marido de Anacaona, que 
era a su vez hermana del reyezuelo de Jaraguá; a la muerte de su her- 
mano, Anacaona pasaría a ser la reinezuela. Caonabó, pues, se fue al 
norte, hizo alianza con los ciguayos y puso sitio a la fortaleza de Jánico, 
mandada construir en 1494 por el propio Almirante. Jánico estaba si- 
tuado en las lomas que dominaban el gran valle del Cibao, y allí estaba 
como jefe Alonso de Ojeda. Después de varios combates Ojeda logró 
levantar el sitio y Caonabó se retiró a su poblado del sur. Hasta allí se 
fue Ojeda a hacerle proposiciones de paz. Visitándole a menudo, logró 
ganarse la confianza del cacique y cuando la tuvo le llevó un regalo 
que, según Ojeda, le enviaban los reyes de España. Se trataba de un par 
de esposas que colocó en los pies del caudillo indio. Así lo inutilizó, e 
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inmediatamente lo hizo montar en la grupa de su caballo y se lo llevó 
a la Isabela, sólo protegido por una escolta de nueve españoles. Los 
cronistas de esos días refieren que Caonabó se ponía de pie siempre 
que Ojeda entraba en su celda. Lo hacía en señal de admiración por la 
audacia y el coraje del capitán español. 

Después de la prisión de Caonabó, el Almirante se puso al frente 
de una columna de 180 hombres de a pie y 20 montados, con 20 perros 
bravos que ya habían sido enseñados a perseguir indios. Esto sucedía 
a fines de marzo de 1495. 

La columna de Colón fue atacada en las eminencias que dominan 
el valle del Cibao, en el lugar llamado hoy Santo Cerro. Aunque Las 
Casas habla de 100 mil indios, es difícil que en esa acción participaran 
más de dos o tres mil. Los taínos fueron arrollados, acuchillados, per- 
seguidos después de la derrota, y su jefe, el cacique Guarionex, cayó 
prisionero. Los españoles contaron que cuando los indios quisieron 
quemar una cruz de madera que habían plantado los conquistadores, 
apareció sobre la cruz la Virgen de las Mercedes, lo cual aterrorizó a 
los atacantes y los hizo huir. Ésta, desde luego, es una versión ameri- 
cana de las apariciones del apóstol Santiago en las batallas españolas 
contra los árabes. Pero es difícil explicarse cómo la Virgen de las Mer- 
cedes podía ponerse del lado de los que estaban acabando con los in- 
dios, que eran los más débiles y además los dueños naturales de las 
tierras. Es el caso que la tradición arraigó, y allí donde estuvo la cruz 
hay hoy un templo dedicado a Las Mercedes, y ésta, además, ha pasa- 
do a ser la patrona de los militares del país. 

Colón siguió en campaña todo el resto de ese año de 1495, de ma- 
nera que al comenzar el 1496 gran parte de la isla estaba sometida, 
varios miles de indios habían sido muertos, muchos habían sido decla- 
rados esclavos y gran cantidad había huido a los montes. El 10 de 
marzo (1496) el Almirante embarcó para España con esclavos, oro, 
pájaros raros, y dejó el gobierno de la colonia en manos de su hermano 
Bartolomé. Se dice que en ese viaje iba Caonabó y que murió antes de 
llegar a España. 

Mientras Colón estaba por España, su hermano don Bartolomé 
abandonó la Isabela y fundó la Nueva Isabela en la costa del sur, es 
decir, sobre el mar Caribe, en la orilla oriental del río Ozama. Y sucedió 
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también que en esa ausencia del Almirante se produjo el levantamien- 
to del alcalde mayor de la isla, Francisco Roldán Ximénez. Con esa 
sublevación aparecería el germen de las encomiendas, un tipo de es- 
clavitud que luego se generalizó por todo el Caribe y por América y dio 
origen a un poderoso movimiento de protesta encabezado por los frai- 
les dominicos y respaldado por eminentes teólogos de la Península. 

El punto de las encomiendas merece ciertas reflexiones, porque fue 
tan importante que los imperios que fueron al Caribe a desplazar a Es- 
paña lo usaron para justificar su agresión a los establecimientos españo- 
les. Pero también es importante la rebelión de Roldán, debido a que 
culminó al cabo de algún tiempo en la matanza de indios de Jaraguá, en 
la que perdió la vida Anacaona, la reinezuela viuda de Caonabó. 

En su desesperación por hallar medios para sostener la colonia, 
Colón instituyó un tributo que debía pagar cada indio de catorce años 
en adelante. Ese impuesto consistía en un cascabel de Flandes lleno de 
oro cada tres meses (más tarde lo redujo a medio cascabel); y el que no 
pagara ni con oro ni con algodón, sería declarado esclavo, Cuando 
Roldán se sublevó pidió, entre otras cosas, la abolición de ese tributo, 
razón por la cual se le ha considerado defensor de los indios e iniciador 
de la lucha por la justicia social en América. En realidad, el alcalde 
mayor pidió que el impuesto fuera abolido porque necesitaba ganarse 
el apoyo de los indios. Hay que tener en cuenta que ya en la isla no 
había 1,300 y más españoles; unos se habían ido con mosén Pedro 
Margarite, otros se habían ido con Colón, otros habían muerto. Los que 
se fueron con Roldán eran poco más de un ciento. Para aumentar las 
huestes, y para disponer de comida, tenían que buscar apoyo en los 
indígenas, y eso se lograba defendiéndolos, Roldán encarnó el disgusto 
de españoles e indios provocado por las tensiones y los fracasos que 
produjo en unos y en otros el choque de la conquista. Pero Roldán no 
podía tomar partido a favor de los españoles contra los indios ni en 
contra de los españoles a favor de los indios, porque todos los españo- 
les, aun los enemigos más encarnizados de Colón aspiraban a despojar 
a los indios de su tierra, y la mayoría de los indios aspiraban a que los 
españoles se fueran. La lucha de Roldán era contra Colón, porque en- 
tendía que éste era culpable de los males que padecían los españoles 
de la isla, y para esa lucha buscó y obtuvo la alianza de los indios, 
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porque éstos también sufrían —y más que nadie las consecuencias de 
la conquista—. Al pedir la abolición del tributo, Roldán se hacía simpá- 
tico a los indios, con lo que aumentaba sus fuerzas. Pero cuando llegó 
la hora de pactar con el Almirante —lo que sucedió en el mes de no- 
viembre de 1498- Roldán pidió, y Colón aceptó, que aquellos de sus 
partidarios que quisieran irse a España podrían llevar esclavos indios, 
y los que quisieran quedarse recibirían tierras y esclavos indios para 
trabajarlas. Un detalle que pinta la naturaleza afectiva del español es 
que algunos rebeldes pidieron que se les dejara llevar a España “las 
mancebas que tenían preñadas y paridas”. 

Parece que para contar con la adhesión de los españoles, don Bar- 
tolomé Colón les había concedido a muchos de ellos el derecho de 
tener esclavos indígenas. Hasta ese momento, los esclavos eran desti- 
nados a la venta para levantar fondos, y no se daban a los colonos. Tal 
vez ese paso dio base a Roldán y a sus hombres para pedir igual privi- 
legio. Colón aprobó lo que había hecho don Bartolomé, y cuando la 
reina lo supo se disgustó tanto que se la oyó preguntar quién era el 
Almirante para regalar a sus vasallos como si fueran bestias. (Como se 
sabe, la reina fue tan tenaz en su oposición a la esclavitud de los indios 
que hasta en su testamento pidió que se respetara esa voluntad suya, 
como si temiera que don Fernando y su yerno pudieran aceptar lo que 
ella rechazaba con toda su alma.) 

Mientras Roldán y sus amigos andaban alzados, don Bartolomé 
estuvo cazando indios, de manera que los que se habían ido a los bos- 
ques no salían de ellos y morían a montones, Muchos indios fueron 
muertos cuando se produjo la rebelión de Hernando de Guevara, en el 
año 1500. Esa rebelión fue provocada por Roldán y está vinculada a su 
estancia en Jaraguá, en los días en que andaba levantando bandera 
contra el Almirante. 

Guevara se había enamorado perdidamente de Higuemota, hija de 
Anacaona, y resultaba que Higuemota había sido mujer de Roldán 
cuando Roldán estuvo viviendo en Jaraguá. Después de su entendi- 
miento con el Almirante, Roldán había quedado con mucha autoridad, 
pues no sólo sus funciones de alcalde mayor, sino su categoría de líder 
le servían para contener a sus amigos, con lo cual resultaba útil en el 
gobierno de la colonia. En el caso de las relaciones del joven Guevara 
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con la india Higuemota, usó su autoridad para expulsar a Guevara de 
Jaraguá, a lo que el enamorado respondió convocando a sus amigos y 
a los indios que podían ayudarle. Su plan era hacer preso a Roldán, 
pero resultó que Roldán se adelantó y prendió a Guevara y a sus ami- 
gos. Esa prisión provocó el levantamiento de un primo de Guevara, 
Adrián de Mujica, y el de varios de sus amigos, y a poco la rebelión se 
extendía por todas partes. En realidad, las causas de ese levantamiento 
general no eran los problemas personales de Roldán y Guevara. Las 
causas estaban en que los españoles habían ido a la Española a buscar 
oro y allí había poco oro; en que habían ido a iniciar un imperio sin 
que la metrópoli tuviera capacidad para organizar y explotar un impe- 
rio; en que la aventura de colonizar la isla había desembocado en una 
frustración colectiva porque no había correspondencia entre lo que se 
soñó en España y la realidad viva de la Española. 

Es el caso que don Cristóbal Colón reaccionó violentamente contra 
esa rebelión y salió a buscar sublevados. Donde cogía a un castellano 
rebelde, procedía a ahorcarlo. Como es fácil deducir, en ese estado de 
desorden los indios pagaban los platos rotos. Al fin, el trono, allá en la 
Península, resolvió cortar por lo sano; envió a la Española, con órdenes 
severas, a don Francisco Bobadilla, y éste hizo presos al Almirante y a 
sus hermanos, y los envió a España. En ese momento quedaban en la 
Española sólo 300 castellanos. Colón llegó a España cuando faltaban 
un mes y cinco días para finalizar el año 1500. Con el siglo XV termi- 
naba la autoridad de Colón sobre la Española, la tierra en que puso 
tantas ilusiones. 

¿Por qué Bobadilla no mandó preso también, junto con el Almiran- 
te y sus hermanos, a Francisco Roldán? Se piensa que don Cristóbal 
perdió el favor de la reina cuando doña Isabel supo que estaba repar- 
tiendo indios entre sus amigos; creer a la Reina que Roldán defendía a 
los aborígenes. Al iniciar su rebelión, Roldán lo había hecho a los gritos 
de “¡viva el rey!” Roldán era ignorante, pero inteligente, y sabía que 
ningún español aceptaría ponerse contra el Estado, encarnado en don 
Fernando y doña Isabel. La rebelión se hacía contra Colón y sus 
hermanos, pero se hacía pública la adhesión al trono. Roldán, pues, 
apareció en la isla como el defensor de los monarcas. Sin ninguna du- 
da, Roldán podía seguir siendo útil en la Española puesto que tenía 
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autoridad sobre españoles y sobre indios. En el caso de los últimos, esa 
autoridad no descansaba sólo en que había reclamado —y obtenido- la 
derogación de los tributos que debían pagar los indios; descansaba, 
quizá más que nada, en la vinculación de Roldán y sus hombres con 
los indígenas de Jaraguá a través de la organización sociocultural de los 
indios. 

En esa organización, el nexo tribal era de una fuerza que hoy difí- 
cilmente podemos apreciar. Hoy queremos y ayudamos a nuestros 
padres, hijos y hermanos, pero desde un punto de vista personal, no 
colectivo. Los indios taínos de la Española —como los caribes y los 
arauacos de todo el Caribe— iban más allá; la familia, nucleada en va- 
rias generaciones —esto es, la tribu— era en sí misma el grupo social. 
Todo el que entraba en ese grupo social era defendido a vida y muerte 
por el grupo. Roldán, y los españoles que le siguieron en la rebelión, 
se incrustaron en la organización social taína de Jaraguá a través de los 
hijos que tuvieron con esas “mancebas preñadas y paridas” de la tribu 
de Anacaona. Roldán tenía autoridad de líder sobre los españoles que 
le siguieron, y él y éstos eran ya, en el sentimiento de los indios de 
Jaraguá, miembros de su tribu; así, Roldán tenía la categoría de un 
cacique, aunque no lo fuera, pues mandaba en los españoles que eran 
sus partidarios y éstos eran seguidos por los hermanos y los primos y 
los tíos y los padres de sus mujeres indias. Prender a Roldán equivalía 
a soliviantar a sus seguidores españoles, y tocar a éstos era lo mismo 
que tocar a todos los indios de Jaraguá. Sin conocer esa situación no 
podemos explicarnos la tan mentada matanza de Jaraguá. 

Esa matanza fue ejecutada por el comendador don Nicolás de Ovan- 
do, que llegó a la Española el 15 de abril de 1502 con toda la autoridad 
necesaria para establecer allí el orden. A su llegada, Ovando detuvo a 
Bobadilla y a Roldán y los metió en un barco con destino a España. Ya 
hemos contado que la flota en que iban se hundió, a pesar de que Co- 
lón, que quiso entrar en el puerto de la Nueva Isabela o Santo Domin- 
go, aconsejó que no se despacharan esos barcos porque había amenaza 
de huracán. 

La prisión de Roldán y su subsecuente desaparición al perderse la 
flota debió causar necesariamente, aunque no lo digan los documentos, 
mucha aprensión y mucho disgusto en Jaraguá. Para hacernos cargo de 
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la extensión de ese disgusto tendríamos que saber ahora cuántas hijas 
o hermanas de indios de ese reino tenían hijos con españoles roldanis- 
tas, y sólo sabemos que Higuemota, hija de Anacaona, había sido mujer 
de Roldán. En Jaraguá debió hablarse bastante mal de Ovando y quizá 
se habló de ataques al nuevo gobernador. Se sabe que hasta éste llega- 
ron rumores de que se preparaba un levantamiento de los indios de 
Jaraguá. Ovando, que había llegado de España con instrucciones de ser 
duro contra todos los rebeldes, españoles o indios, se decidió a dar un 
ejemplo. Y lo dio, por cierto que muy sangriento. 

Ovando salió hacia Jaraguá, que “como hemos dicho ya- caía por 
la banda del sur hacia el Oeste. El comendador llevaba 300 infantes y 
70 jinetes. Al llegar a Jaraguá salieron a recibirle todos los caciques de 
la región, con Anacaona al frente de ellos, mientras un grupo de muje- 
res danzaba al son de cantos. A Ovando se le alojó en uno de los gran- 
des caneyes. Para responder a los halagos, Ovando anunció un juego de 
cañas e invitó a todos los indios principales a su caney. Cuando todos 
estaban allí, los españoles de a pie cercaron el caney, hicieron presos 
a todos los indios, se llevaron a Anacaona —a quien ahorcarían des- 
pués— mientras los de a caballo corrían por el pueblo alanceando y 
acuchillando a cuantos encontraban. Los que quedaron cercados en el ca- 
ney fueron, al parecer, quemados allí mismo, de manera que si eran 
caciques y principales de la región, Jaraguá quedó sin jefes y definiti- 
vamente pacificada. Roldán yacía en los fondos del mar y sus “familia- 
res” de la isla habían sido aniquilados. 

En la región del este de la isla no había habido hasta ese año de 
1502 actividad guerrera. La región se llamaba Higúey. Higúey era una 
península con costas al norte, al este y al sur. Frente a la costa del sur, 
muy cerca, estaba la pequeña isla Saona. Un día, una nave anclada 
en la Saona estaba cargando casabe. Los cargadores eran indios co- 
mandados por un cacique. Dos españoles de los que andaban en la 
nao le azuzaron un perro al cacique, y el animal lo atacó con tanta 
fiereza que le echó los intestinos afuera. Esto produjo una rebelión en 
Higúey que costó la vida a ocho españoles. Inmediatamente Ovando 
envió hacia Higúey una columna al mando de Juan de Esquivel, que 
pacificó la región matando indios. En Saona, donde se había refugia- 
do Cotumbanamá, no quedó prácticamente nadie vivo, excepto el 
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cacique, que fue llevado preso a Santo Domingo y ahorcado. Ahorca- 
da murió también la cacica Higuemota, ya anciana. Ovando entendía 
que a los caciques, por ser gente principal, no se les debía matar a 
lanzadas ni a cuchilladas, sino en la horca, “para hacelles honra” 
según dice Las Casas, lo cual en la lengua de hoy quiere decir “en 
reconocimiento de su categoría”. 

Las matanzas de Jaraguá, Higúey y la Saona dejaron a los pocos 
indios que quedaron sin líderes y sin fuerzas para rebelarse otra vez. 
Pasarían varios años antes de que Enriquillo, que en 1502 era un joven- 
zuelo, se levantara en las montañas de Bahoruco. El imperio estaba 
firmemente asentado en la Española. La tarea de asentado fue bien cum- 
plida por fray Nicolás de Oyendo, que además de matar indios mudó la 
ciudad de Santo Domingo a la orilla derecha del Ozama y la llenó de 
edificios públicos impresionantes; que fundó numerosos pueblos en si- 
tios estratégicos de la isla; que sometió a los españoles al orden y puso 
la tierra a producir; que encomendó a Juan Ponce de León la conquista de 
Puerto Rico y a Diego de Ocampo el bojeo de Cuba. Bajo don Nicolás 
de Ovando la Española fue en verdad la frontera de España en el Caribe. 
Pero al entregar en 1509 el gobierno de la isla y de las Indias al hijo del 
Almirante, don Diego Colón, apenas quedaban en la isla doce o trece mil 
indios, y sobre ese resto la institución de la encomienda pesaba como 
un dogal de hierro remachado a martillazos. 

La encomienda fue, por lo menos en el orden legal, un paso avan- 
zado en el largo tránsito de la esclavitud a la libertad personal. Fue 
también un compromiso entre el trono, que no quería la esclavitud, y 
los conquistadores del Caribe, que la mantenían. Pero la ley y el com- 
promiso fueron violados en la práctica por los conquistadores, de ma- 
nera que la encomienda resultó ser, en la realidad, una de las formas 
más aborrecibles de la esclavitud. 

Para los españoles no era nada irregular tomar prisioneros en la 
guerra y hacerlos esclavos. Venían haciéndolo con los moros en la pro- 
pia España desde hacía tiempo, así como los árabes convertían en es- 
clavos a los prisioneros cristianos; habían estado haciéndolo en las 
islas Canarias, donde en 1493 y 1494 —esto es, cuando ya se había co- 
menzado a poblar la Española, y las Canarias eran la primera escala 
en el viaje al Caribe —el sevillano Alonso de Lugo había cogido na- 
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turales de esas islas —-llamados guanches- en gran cantidad y los 
había vendido como esclavos. Todavía en el siglo xvi había esclavos 
en España. 

Por medio de la encomienda se entregaba a un conquistador una 
cantidad de indios, en familias, para que vivieran bajo su protección y 
cuidado, y para que el español les enseñara la religión católica, y se 
autorizaba al encomendero a recibir cierta cantidad de trabajo de los 
indios a manera de retribución por su atención y por los gastos que 
ocasionaran los indios. Los indios debían sembrar lo que necesitaran 
para su sustento. 

Pero lo cierto fue que esas familias indígenas pasaron a ser esclavas 
de sus encomenderos; que éstos las forzaban a trabajar y les pegaban y 
llegaban hasta a darles muerte a palos o con perros; que bajo el gobier- 
no de Diego Colón los repartos de indios se hicieron sin tomar en 
cuenta lo que les era más caro a los indios, la unidad de su grupo, de 
manera que la madre iba a manos de un conquistador, este hijo a las 
de aquél, una hija a las de otro; que a los encargados por el trono de 
visitar a los encomenderos para saber si se cumplían las leyes de las 
encomiendas —los visitadores de encomiendas— se les autorizó a tener 
indios encomendados, con lo que la Iglesia fue a dar en manos de Lu- 
tero; con todo lo cual la suerte de los indios llegó a ser peor que la de 
los negros esclavos. Éstos se compraban con dinero, y por eso se cui- 
daban; los indios se conseguían con una orden del gobernador. 

El cuarto domingo de Adviento de 1511, estando el virreygoberna- 
dor don Diego Colón y los más altos funcionarios de la colonia en 
misa, oyeron con espanto al padre Antonio Montesinos, que hablaba 
con la autoridad de toda la congregación de los frailes dominicos. El 
padre denunció lo que se hacía con los indios. “¿Con qué derecho y 
con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aquestos 
indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a es- 
tas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan 
infinitas dellas, con muertes y estrago nunca oído, habéis consumido? 
¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni cura- 
llos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais 
incurren y se os mueren, y por mejor decir los matáis, por sacar y ad- 
quirir oro cada día?” 
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En las breves palabras que hemos copiado el padre Montesinos 
resumió la situación de los indios de la Española encomendados a los 
conquistadores. No se podía decir más, pero asombra que pudiera de- 
cirse tanto en tres párrafos. 

Este episodio ha sido muy celebrado por los historiadores y, sin 
embargo, nadie ha intentado calar en su entraña. En la encomienda de 
indios degenerada hasta el crimen y en la protesta del fraile por esa 
degeneración hay toda una lección de mucha profundidad. Tal vez 
nada ilumine mejor la situación de España que esa página de la con- 
quista, pues la encomienda fue una medida que no correspondía a los 
finales del siglo Xv ni a los principios del xvi; era un esfuerzo por resu- 
citar, idealizándola y adornándola con colores halagieños, la organiza- 
ción social del medioevo en la que el señor protegía al siervo contra 
sus enemigos y le hacía justicia a cambio de que éste le diera parte de 
lo que producía y unos días de trabajo al mes o a la semana; y sucedió 
también que la actitud del padre Montesinos fue la de los curas medie- 
vales, que defendían al débil contra el poderoso. 

Como se ve, todavía en el año de 1511 en Castilla había ideas y 
actitudes de los tiempos feudales, que no podían hallarse en regiones 
de Europa como Florencia o Flandes, donde la sociedad se había orga- 
nizado a la manera burguesa. Y sin una burguesía en el mando del país, 
España no podría ser un imperio cabal. 


Capítulo IV 


La conquista del Caribe entre 1508 y 1526 


La conquista del Caribe se limitó, durante quince años, a la conquista 
de la Española y a su organización como extensión de España. Después de 
logrado esto se pasó a conquistar otros territorios, en las Antillas y en 
tierra firme. El proceso, comenzado en 1508 por Puerto Rico, fue des- 
ordenado; no obedeció a un plan y se dejó, en realidad, a la voluntad 
de los que quisieron conquistar y poblar, aunque para hacerlo tenían 
que obtener la aprobación de las autoridades. En el caso de Puerto Ri- 
co, fue Ovando quien dio poderes a Juan Ponce de León para la con- 
quista de esa isla; en el caso de Jamaica y de Cuba, fue don Diego Colón 
quien mandó a Juan de Esquivel a la primera y a Diego Velázquez a la 
segunda; pero en el caso de Nueva Andalucía y Veragua, fue el rey 
quien capituló con Ojeda y Nicuesa. 

Lo lógico hubiera sido que la conquista del istmo de Panamá y de 
una parte de la América Central se hubiese hecho como empezó, par- 
tiendo de la Española o desde Jamaica -que geográficamente era mejor 
base que la Española en lo que se refiere a la América Central y al ist- 
mo-; sin embargo, en 1514 se envió desde España a Pedrarias Dávila 
con una lujosa expedición despachada directamente a Castilla del Oro 
—Panamá-, y al mismo tiempo se procedía a la conquista de la América 
Central desde la Española y desde México. 

Ese estado de desorden puede advertirse bien en el caso de Vene- 
zuela. Todas las fundaciones de ese país se hicieron desde la Española. 
Pero en 1528, al mismo tiempo que Juan de Ampués se establecía en 
Coro, el trono español cedía ése y otros territorios a una firma alemana, 
los Welzeres o Balzares. 


El resultado de esa falta de orden, debido a la ausencia de un cen- 
tro que organizara la conquista, fue una larga serie de litigios y de 
choques entre los conquistadores y el abandono de muchos territorios 
-especialmente islas- que nunca fueron poblados y que por esa razón 
cayeron después con facilidad en manos de otros imperios. El resulta- 
do, en suma, fue que se dio pie para que el Caribe se convirtiera en la 
frontera de varios imperios en lucha. 

Hagamos la historia de la conquista del Caribe en el orden crono- 
lógico en que se produjo. 

Las matanzas de Higúey y la Saona tuvieron lugar, como dijimos 
ya, en el año de 1502, y fueron dirigidas por Juan de Esquivel. A raíz 
de la pacificación de Higúey, Ovando nombró teniente gobernador de 
la zona a Juan Ponce de León. Seis años después, a mediados de 1508, 
lo autorizó a explorar y conquistar la vecina isla de San Juan (Puerto 
Rico). Al año siguiente (1509) el virrey don Diego Colón mandaría a 
Juan de Esquivel a hacer lo mismo en Santiago (Jamaica). 

Ponce de León había establecido casa —cuyas paredes de piedra 
pueden verse todavía— a orillas del río Yuma, cerca del mar Caribe, de 
manera que tenía contactos frecuentes con indios navegantes. Así se 
enteró de que San Juan era grande y hermosa, y de que allí había oro. 
Autorizado por Ovando, se fue a San Juan con 50 hombres, uno de los 
cuales era intérprete; llegó a la costa sur de la isla el 12 de agosto (1508) 
y desembarcó en lo que hoy es Guánica, cerca de un poblado de indios 
cuyo cacique se llamaba Agueybana. 

Agueybana recibió al capitán español con buenos modos, como 
ocurría casi siempre en el primer encuentro de castellanos e indígenas. 

Al finalizar el año, Ponce de León había explorado gran parte de la 
isla sin hallar dificultad alguna en sus relaciones con los indios, que le 
obsequiaban con oro y víveres, y le prestaban ayuda en cuanto les pe- 
día. A fines de año decidió fundar población en lo que hoy es la bahía 
de San Juan, Ovando bautizó el nuevo establecimiento con el nombre de 
Caparra y el rey con el de Puerto Rico. Este último acabó siendo el 
de la isla. Cuando regresó a Santo Domingo en abril de 1509 para dar 
cuenta a Ovando de lo que había hecho en la isla vecina, Ponce de León 
llevaba como muestra de la riqueza de Borinquen, una cantidad de oro 
que al fundirse dio 839 pesos y 4 tomines. Ese mismo año (1509), el 14 
de agosto, el rey nombró a Ponce gobernador de la isla. 
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Poco antes -en el mes de julio— había llegado a la Española Diego 
Colón, el hijo del descubridor, con el título de virrey de las Indias, y 
con él viajó al Caribe Cristóbal de Sotomayor, un joven de la nobleza 
española a quien el rey don Fernando le dio cédula real para que se le 
entregara en Puerto Rico el mejor cacique de la isla con 300 indios. A 
este Sotomayor nombró Ponce de León alguacil mayor de Puerto Rico, 
y el nuevo funcionario procedió a fundar un pueblo al que bautizó con 
su propio nombre. Aunque no hay detalles acerca de la aplicación de 
las encomiendas en la isla, se sabe que comenzó en el 1509 y debemos 
suponer que el sistema se inició al entregársele a Sotomayor “el mejor 
cacique” y los 300 indios de que habla la mencionada cédula real. 
Mientras no se comenzaron las encomiendas y mientras vivió el caci- 
que Agueybana, todo iba bien en Puerto Rico. 

Pero empezaron a repartirse indios entre los españoles y murió 
Agueybana, y su heredero en el cacicazgo, Guaynabá, decidió comen- 
zar la lucha contra los españoles. Para convencer a los indígenas de que 
los españoles eran mortales, Guaynabá hizo preso a Diego Salcedo, a 
quien metió en el cauce del río, con la cabeza dentro del agua hasta 
que murió ahogado. Después de esto organizó un levantamiento que 
tuvo lugar al comenzar el año 1511 y que empezó con la muerte de 
Sotomayor y de un grupo de españoles que lo acompañaba. Al mismo 
tiempo el cacique Otoao asaltó el pueblo de Sotomayor, lo quemó y 
mató a 80 de sus habitantes. 

Para hacer frente a la rebelión de Guaynabá y Otoao, Ponce de León 
se dirigió a Coayuco —el actual Yauco—-, donde atacó de noche a una 
concentración indígena, a la que hizo más de 200 muertos. Pero 
Guaynabá no cayó en esa acción y se fue a la región de Yagueza —hoy 
Añasco— adonde le llegaron refuerzos que le enviaban los caribes de la 
isla de Santa Cruz, prueba de que había una comunidad racial o de otro 
tipo entre arauacos y caribes. 

El gobernador recibió refuerzos de la Española y levantó un fortín 
para estar a salvo de sorpresas. Guaynabá atacó ese fortín, él mismo al 
frente de sus indios, pero como llevaba al cuello un disco de oro que 
era el símbolo de su jerarquía, pudo ser fácilmente localizado por un 
arcabucero, que acertó a matarlo de un disparo. Los seguidores de 
Guaynabá que no se rindieron en esa ocasión fueron cazados en los 
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montes con perros y vendidos como esclavos, y como algunos huían 
hacia Santa Cruz, se procedió a destruir todas las canoas de indios 
para que ninguno pudiera salir de Puerto Rico. 

Perseguidos en forma tan implacable, muchos de los indígenas se 
internaron en las sierras y se dispusieron a seguir luchando. Cuando 
don Diego Colón llegó a la isla en 1514, en visita de inspección, ordenó 
la fundación de un pueblo que se llamaría Santiago, situado en la cos- 
ta del este; pero los indios que se habían escondido en las lomas de 
Luquillo bajaron, combinados con otros que llegaron de Santa Cruz y 
de la isla Vieques; asaltaron Santiago, la destruyeron totalmente, ma- 
taron a la mayoría de los habitantes a macana, exterminaron el ganado 
y aniquilaron los sembrados. No conformes con lo que habían hecho 
avanzaron hacia el oeste y asaltaron las viviendas de los españoles en 
Loíza. El jefe de esa acción se llamaba Cacimar, y como fuera muerto 
por los conquistadores, su hermano Yaureibo organizó en la Isla de 
Vieques otro asalto a Puerto Rico con el propósito de vengarlo. Pero el 
gobernador, que ya no era Ponce de León, supo la noticia, se dirigió a 
Vieques, cogió por sorpresa todas las canoas indígenas, entró en la 
pequeña isla y dio muerte a Yaureibo y a todas sus gentes. Inmediata- 
mente después organizó expediciones a Santa Cruz y a las restantes 
islas Vírgenes para liquidar allí todo intento de ataque a Puerto Rico. 
En esas expediciones se tomaban esclavos que se vendían luego en 
Puerto Rico o en la Española. 

Veinte años después del alzamiento de Guaynabá los indios de 
Borinquen estaban prácticamente exterminados, puesto que en 1531 
sólo quedaban en la isla 1,148, de ellos 473 repartidos y 675 esclavos. 
Nunca sabremos cuántos de esos esclavos fueron cazados en otras islas 
y vendidos en Puerto Rico. Sin embargo, lo que acabamos de decir no 
significa que en 1531 había terminado la lucha de los indios contra los 
españoles en la isla de Puerto Rico, como no terminó la de la Española 
con las matanzas de Jaraguá e Higúey en 1502. Pero esa lucha será 
explicada más tarde. 

De Jamaica se sabe muy poco. Hay quien opina que Juan de Esqui- 
vel llegó a esa isla en 1510; hay quien dice que fue en 1509. Juan de 
Esquivel era hombre, por lo visto, a quien no le interesaba la historia. 
Desde luego, debió haber llegado a Jamaica en 1509, porque ese año se 
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iniciaron los viajes de Alonso de Ojeda y Diego Nicuesa a Nueva An- 
dalucía y Veragua. A ambos se les había señalado que Jamaica sería su 
base de operaciones. Como don Diego Colón entendía que Jamaica le 
pertenecía en herencia, debido a que su padre la había descubierto y 
había estado en ella más de un año, se apresuró a despachar a Juan 
de Esquivel hacia esa isla para tomar posesión efectiva de ella antes de 
que pudiera hacerlo Ojeda o Nicuesa. Se sabe que Ojeda y Nicuesa 
salieron de la Española hacia sus respectivos territorios antes de termi- 
nar el año 1509. Por cierto que en su viaje de España a la Española, 
al pasar por Santa Cruz, Nicuesa apresó varios indios que vendió 
como esclavos en la Española. Parece que Esquivel no salió hacia 
Jamaica sino después de haber salido Ojeda para Nueva Andalucía, 
puesto que el padre Las Casas cuenta que Ojeda afirmaba que si Es- 
quivel iba a Jamaica le cortaría la cabeza. Podemos colegir que Esqui- 
vel partió para Jamaica -con 60 hombres— después que Ojeda se fue, 
pero en ningún caso en el 1510. 

Esquivel fundó en la costa norte de Jamaica un pueblo llamado 
Sevilla la Nueva. Más tarde aparecerá, un poco hacia el este de Sevilla, 
una población llamada Melilla, y luego, sobre la banda del sur, otra 
llamada Santiago de La Vega, que pasaría a llamarse La Vega a secas. 
No se sabe cuándo desaparecieron Sevilla la Nueva y Melilla, aunque 
hay indicios de que la población de la primera fue trasladada a Santia- 
go de La Vega. Según un informe, La Vega tenía 100 habitantes en 1582, 
aunque esa cifra debe tomarse como de vecinos; es decir, de jefes de 
familias, puesto que en 1597 se decía en otro informe que tenía 730 
vecinos —y en esa ocasión debieron ser habitantes-. En 1611, esto es, 
catorce años después del informe anterior, se decía que la población de 
la isla alcanzaba a 1,510 personas, de ellas, sólo 74 indios. 

Jamaica debió ser pobre en indios. No hay noticias de que sus na- 
turales lucharan contra los españoles ni que desde ella se sacaran es- 
clavos. Se sabe que cuando Esquivel estableció el sistema de las enco- 
miendas muchos indios huyeron a los montes; se sabe que de la isla se 
enviaban a tierra firme alimentos y hamacas para cambiarlos por escla- 
vos indígenas que se vendían en la Española. Pero es muy poco más lo 
que se sabe. La historia de esos primeros años de Jamaica se esfuma 
como una pequeña nube deshecha por la brisa. 
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Cuando se discutían las capitulaciones del trono con Ojeda y Ni- 
cuesa, Juan de la Cosa, el gran marino español, aconsejó que se tomara 
como línea divisoria de las dos futuras gobernaciones el río Atrato, que 
desembocaba en el golfo de Urabá —hoy Darién—. Desde el río, por el 
oeste y el norte, hasta cabo Gracias a Dios, sería Veragua. Eso quiere 
decir que el territorio donde hoy están Panamá, Costa Rica y Nicaragua 
formaría la gobernación de Nicuesa. Del río, por el este, hasta cabo de 
la Vela, sería Nueva Andalucía, gobernación de Ojeda. Eso significaba 
que a Ojeda le tocaría gobernar lo que hoy es Colombia. 

Ojeda dividió su expedición en dos partes; una que iría con él y 
otra que llevaría más tarde Fernández de Enciso. Con Ojeda iba de pi- 
loto Juan de la Cosa, e iba un hombre que pasaría a la historia como el 
conquistador del Perú, Francisco Pizarro. 

Ojeda llegó a Turbaco, cerca de lo que hoy es Cartagena, y halló 
violenta oposición de los indios. En esa ocasión perdió la vida Juan 
de la Cosa. Nicuesa llegó a auxiliar a Ojeda y ambos capitanes estu- 
vieron combatiendo a los indios de la región sin que lograran some- 
terlos. Al final se separaron; Nicuesa siguió viaje hacia su destino y 
Ojeda se internó en el golfo de Urabá y fundó, en la orilla oriental del 
río Atrato, el pueblo de San Sebastián. Pero no pudo sostenerse allí. 
Los ataques de los indios eran constantes y feroces, y además el sitio 
era insalubre. Ojeda perdía hombre tras hombre y él mismo fue heri- 
do en una pierna. Mientras tanto, Fernández de Enciso no aparecía 
con la expedición auxiliar, que debía salir de la Española. Hacia el 
mes de mayo (1510) la situación era tan desesperada que Ojeda tomó 
la decisión de salir él mismo hacia la Española a buscar refuerzos. Al 
frente de sus hombres dejó a Francisco Pizarro, que ya comenzaba a 
dar muestras de sus condiciones para el mando. Ojeda naufragó y fue 
a dar a la costa sur de la porción oriental de Cuba -que todavía no 
había sido conquistada por los españoles— y desde allí mandó un 
hombre a Jamaica para pedir ayuda. Juan de Esquivel —a quien él 
había amenazado con la decapitación hacía poco tiempo- le envió a 
Pánfilo de Narváez con una escolta. De Jamaica, el duro conquistador 
se fue a la Española, ingresó en un convento para hacer penitencia y 
al morir pidió que se le enterrara en la puerta para que todo el que 
entrara y saliera pisara sobre sus restos. 
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En el mes de septiembre Francisco Pizarro abandonó San Sebastián 
y salió mar afuera. Iba navegando, no sabemos hacia dónde, cuando 
halló a Fernández de Enciso, que se dirigía a San Sebastián. Pizarro le 
dio cuenta del fracaso de la expedición, de la muerte de Juan de la 
Cosa y la ausencia de Ojeda, y Enciso ordenó el retorno a San Sebas- 
tián. Pero al llegar encontraron sólo cenizas de la fundación. Los indios 
habían destruido todo lo que los españoles habían dejado atrás. 

En ese momento surgió de entre los hombres de Enciso uno que se 
había escondido en su nao cuando la expedición salía de Santo Domin- 
go. El hombre tenía prohibición de salir de la Española mientras no 
pagara sus deudas, que no debían ser muy altas, y era tan desenvuelto 
que llevaba en el buque su perro, un cazador de indios que se haría 
célebre junto con su dueño. Éste se llamaba Vasco Núñez de Balboa, y 
conocía la región del istmo porque había estado allí con Rodrigo de 
Bastidas diez años antes. Cuando Bastidas logró salir de la Española 
para retornar a España, después de haber estado bajo el proceso que le 
levantó Bobadilla, Núñez de Balboa se quedó en la isla y ocho años más 
tarde salía de allí escondido en el buque de Fernández Enciso. Balboa 
dijo que en la orilla de enfrente del golfo de Urabá había un lugar apro- 
piado para fundar, que él conocía el sitio y que aseguraba que los in- 
dios no causarían molestias. Se hizo lo que decía Balboa; pasaron al 
otro lado del golfo, pero no hallaron la acogida cordial que esperaban 
y tuvieron que combatir duramente contra los indios, acaudillados por 
el cacique Cemaco. La región era rica y los españoles, entusiasmados 
con el botín que cogían, resolvieron permanecer allí a toda costa. Cuan- 
do lograron vencer a Cemaco fundaron Nuestra Señora de la Antigua 
del Darién. Era todavía el año de 1510. 

Pero había sucedido que en su lucha por sobrevivir los hombres 
de Fernández Enciso habían encontrado un nuevo líder -Vasco Núñez de 
Balboa- y a la vez habían violado las capitulaciones reales del 9 
de junio de 1508, pues la nueva ciudad no quedaba dentro de los lími- 
tes de Nueva Andalucía, la gobernación de Ojeda, sino dentro de los 
de Veragua, la gobernación de Nicuesa; y siendo Enciso, como lo era, 
un teniente de Ojeda, ya no tenía autoridad legal sobre la Antigua. 
Estaban los nuevos pobladores cavilando sobre esa falsa situación 
cuando arribó a la Antigua una nao que andaba en busca de Nicuesa. 
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La nao llegaba para reforzar la expedición de Nicuesa, como antes lle- 
gó Enciso para reforzar a Ojeda. 

Diego Nicuesa había tenido, igual que Alonso de Ojeda, un viaje 
infortunado. Había dividido su expedición en dos grupos y había colo- 
cado uno bajo el mando de Lope de Olano mientras él encabezaba el 
otro. Lope de Olano llegó al río Belén, donde el Almirante don Cristó- 
bal Colón había fundado un establecimiento en 1503, y dispuso esta- 
blecer allí un pueblo. Nicuesa, que había seguido hacia el oeste, nau- 
fragó y se refugió en el archipiélago de Bocas del Toro, de donde 
despachó, en busca de Lope de Olano, el único bote que le había que- 
dado. Al conocer la situación de su jefe, Lope de Olano abandonó la 
fundación de Belén y salió hacia Bocas del Toro; recogió a Nicuesa y, 
ya juntos, navegaron hacia el este, hasta Nombre de Dios, donde les 
halló poco después la nao de la expedición auxiliar que había salido 
de la Antigua en busca de Nicuesa. Diego Nicuesa, a quien le había ido 
tan mal, recibió la noticia de que ya había una ciudad fundada en su 
jurisdicción y de que la gente que había poblado allí había recogido 
abundante oro, y reaccionó diciendo que tan pronto llegara les quitaría 
esas riquezas y los echaría del lugar. 

Pero sucedió que mientras Nicuesa andaba por Nombre de Dios 
los pobladores de la Antigua habían elegido un Ayuntamiento con 
dos alcaldes, Vasco Núñez y Martín Zamudio, y sucedió además que 
uno de los buques de la pequeña flotilla que conducía a Nicuesa y a 
su gente a la Antigua llegó al lugar antes que el de Nicuesa, y los 
marineros contaron en la Antigua lo que oyeron decir al infortunado 
gobernador de Veragua. Así, cuando éste se acercó a tierra encontró 
que los habitantes de la ciudad no le permitieron desembarcar. Ni- 
cuesa tuvo que irse, con un puñado de hombres que prefirieron se- 
guirle, y al parecer tomó rumbo a la Española. Nunca llegó allá y 
nunca más se supo de él. 

Una vez libres de Nicuesa, los partidarios de Núñez de Balboa co- 
menzaron a preparar la expulsión de Fernández de Enciso. Éste repre- 
sentaba a Ojeda, y la gobernación de Ojeda comenzaba al otro lado del 
golfo. Enciso, pues, no tenía autoridad alguna sobre la Antigua, situada 
en territorio de Veragua. Se acordó, pues, expulsar también a Fernández 
de Enciso, que fue despachado a la Española; y junto con él, para expli- 
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car la situación y evitar problemas futuros, salieron el alcalde Zamudio, 
que seguiría viaje a España a fin de hablarle al rey, y un tal Valdivia, que 
se quedaría en Santo Domingo para hacer lo mismo con Diego Colón y 
para pedirle que enviara refuerzos y víveres a la Antigua. 

Mientras los comisionados del Ayuntamiento de la Antigua —el 
primer ayuntamiento en tierra continental- viajaban hacia sus desti- 
nos, Balboa comenzó a hacer exploraciones por la región, a convencer 
a los caciques de que mantuvieran amistad con los españoles y a pe- 
dirles oro. Estando de visita en las tierras del cacique Comogre se sus- 
citó una trifulca entre los acompañantes de Balboa —uno de ellos era 
Pizarro— a causa de la repartición del oro con que les había obsequiado 
Comogre. Un hijo de éste se asombró de que los conquistadores dispu- 
taran por eso y les dijo que si les interesaba tanto el oro él podría de- 
cirles dónde lo había en cantidades fabulosas, y les refirió que a poca 
distancia hacia el sur había otro mar y que a la orilla de ese mar había 
unos países que tenían oro a montones. 

Entusiasmado con las noticias que le oyó al hijo de Comogre, Bal- 
boa retornó a la Antigua, donde encontró a Valdivia, que había vuelto 
de la Española con víveres y hombres enviados por don Diego Colón. 
Pero Balboa necesitaba más ayuda para emprender viaje a las orillas de 
“ese otro mar”, y despachó de nuevo a Valdivia con instrucciones y 
15,000 pesos que correspondían al quinto del rey. Valdivia, sin embar- 
go, no llegó a la Española y nunca más se supo de él. Mientras Valdivia 
viajaba —y se perdía—, Balboa se dedicó a reconocer el golfo de Urabá, 
a hacer amistad con los caciques de la zona y a prepararse para la 
aventura que haría de él un personaje histórico. Como tuviera noticias 
de que los indios se confederaban para atacarle, atacó él antes, prendió 
a unos cuantos caciques, dio muerte a otros y se preparó para enviar 
más comisionados a España a fin de obtener la autoridad legal que 
necesitaba para seguir gobernando en Veragua y para que se le diera la 
ayuda que le haría falta si ponía sus planes en ejecución. En eso iba 
terminando el año de 1511. 

A fines de 1511, España tenía en el Caribe cuatro puntos ocupados: 
la Española, asiento del virreinato y de la Real Audiencia de las Indias; 
Puerto Rico, donde Ponce de León combatía contra Guaynabá y había 
fundado Caparra (San Juan); Jamaica, bajo el gobierno de Juan de Es- 
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quivel; y la Antigua de Darién (Darién, más tarde), un poblamiento en 
la tierra continental gobernado por Vasco Núñez de Balboa. Un año 
después se cumplirían 20 del descubrimiento y hacía ya 18 años desde 
que el Almirante don Cristóbal había llegado a la costa de la Española 
con más de 1,300 hombres para dar principio al imperio; y el imperio, 
sin embargo, no cuajaba. 

Después de la matanza de Jaraguá, en 1502, el comendador Ovando 
se fue al oeste de la Española a fundar ciudades y puso cinco de ellas 
bajo el cuidado de Diego Velázquez, a quien nombró lugarteniente de 
gobernador. A ese Diego Velázquez encargó el virrey don Diego Colón, a 
fines de 1511, la conquista de Cuba. Levantó Velázquez bandera de re- 
clutamiento en todas las ciudades y villas de la Española, y reunió unos 
300 seguidores, muchos de los cuales embarcaron con sus esclavos in- 
dios, con sus perros y sus caballos. Entre esos hombres iban Hernán 
Cortés, el que siete años después sería el conquistador de México; Pedro 
Alvarado, futuro conquistador de Guatemala, Francisco Hernández de 
Córdoba y Juan de Grijalva, que serían los descubridores de Yucatán. 

Como Juan de Esquivel, Diego Velázquez no tenía en aprecio la 
historia. No se sabe qué día salió de la Española, qué día llegó a Cuba 
ni por dónde, qué día estableció la primera fundación. De esto último 
sólo puede decirse que fue Baracoa, en el extremo oriental de la Isla. 
Después de Baracoa fundó Santiago de Cuba, en la costa sur, y la de- 
claró capital de la isla. Esto debió ser en 1512. 

La resistencia indígena que encontró Velázquez a su llegada a Cuba 
fue corta y no alcanzó a retardar la conquista. Un cacique de la Espa- 
ñola, llamado Hatuey, que había pasado a Cuba probablemente antes 
de la llegada de Velázquez, trató de levantar a los indios de la región 
oriental para lanzarlos contra los españoles, y él mismo les presentó 
batalla, aunque no sabemos si lo hizo en el momento del desembarco. 
Hatuey cayó preso y fue condenado a morir en la hoguera. Cuando un 
sacerdote le pidió que se convirtiera al catolicismo para que su alma 
fuera al cielo, el indio respondió que si los españoles iban al cielo él 
no quería reunirse con ellos allá. Parece que Hatuey fue quemado en 
febrero de 1512. 

Una vez establecido en Santiago, Velázquez procedió a conquistar 
la región que hoy se llama Oriente. Ante la presencia de los españoles, 
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los indios se retiraban hacia el oeste. En algunos casos, como sucedió 
en Bayamo, pretendieron resistir, pero fueron arrollados por fuerzas que 
comandaba Pánfilo de Narváez, que había llegado poco antes de Jamai- 
ca. Una vez conquistado Oriente, los compañeros de Velázquez comen- 
zaron a pedirle que les diera encomiendas de indios. Velázquez, que 
tenía una larga experiencia de poblador de la Española, y que además 
era persona prudente, sabía que si los complacía, los indios huirían a 
las montañas y abandonarían los sembrados, lo que significaría escasez 
y sufrimiento para los conquistadores. Pero tuvo que ceder, de manera 
que la encomienda entró en función en Cuba antes de que los españoles 
se internaran en lo que hoy es Camagúey. 

Velázquez avanzó hacia el occidente de la isla. Él iba por mar, cos- 
teando la orilla sur; otra flotilla iba por la costa norte; una columna de 
españoles e indios iba por tierra al mando de Pánfilo de Narváez. La 
columna halló alguna resistencia en Caonao y Narváez le hizo frente 
con toda severidad. El padre Las Casas, que todavía no era sacerdote y 
había llegado a Cuba poco antes, y que acompañaba a Narváez, fue 
testigo de la matanza y la persecución de Caonao. A su paso hacia el 
oeste, los conquistadores iban dejando fundaciones. 

Este avance hacia el occidente de Cuba debió darse hacia el 1513, 
el año en que Vasco Núñez de Balboa se preparaba para la gran aven- 
tura de su vida. El 1 de septiembre salió de la Antigua con un bergan- 
tín, diez canoas, 190 españoles, 1,000 indígenas, perros de presa y 
provisiones; se dirigió al noroeste, hizo tierra en Puerto Careta y se 
internó hacia el sur. Como encontraran alguna oposición en las tierras 
del cacique Trecha, Balboa y su gente hicieron una matanza ejemplar. 
El 24 de septiembre comenzaron a subir una loma cuya cumbre alcan- 
zaron el día siguiente, domingo 25. Desde allí vieron el que llamaron 
Mar del Sur. En el grupo estaba Francisco Pizarro, que años después 
iba a dar en ese mar con el imperio de los incas. Cuatro días más tarde 
llegaron a las orillas del Pacífico, en el llamado golfo de San Miguel. 
Un mes tardaría Vasco Núñez de Balboa en penetrar en las aguas de 
ese mar desconocido; fue el 29 de octubre (1513), en el momento en 
que la marea había subido a su más alto nivel, pues quería tomar po- 
sesión de esa inmensidad de aguas precisamente cuando estuvieran en 
su punto más alto. Penetró en ellas con el pendón real, que llevaba 
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pintada una imagen de la Virgen, y cuando el agua le dio en las rodillas 
comenzó a vivar a los reyes y a declararlos dueños de ese mar y de 
cuantas tierras hubiera en él. 

Con el descubrimiento del Pacífico se ampliarían en proporciones 
enormes las posibilidades del Caribe, pues las grandes riquezas de la 
costa americana del Pacífico serían movilizadas hacia Europa por la vía 
del istmo de Panamá y por tanto el transporte de esas riquezas se haría 
por el mar Caribe, Balboa y sus hombres salieron de las costas del sur 
al finalizar el mes de noviembre de 1513. Habían oído a los caciques 
de la región hablar de las ricas tierras que quedaban al sur, y la imagi- 
nación, como es claro, se les encendía. Llegaron a la Antigua el 19 de 
enero de 1514. Mal podían ellos imaginarse que a esa altura estaba 
preparándose en España una flota de 15 navíos y 1,500 hombres que 
iba a salir tres meses después de San Lúcar de Barrameda bajo el man- 
do de Pedrarias Dávila, a quien el rey había nombrado gobernador de 
Castilla del Oro. Castilla del Oro era el último nombre que se le había 
dado a esa tierra que Balboa y su gente andaban descubriendo. Ya ese 
territorio no seguiría estando dentro de los límites de Veragua. 

Mientras disputaba con Balboa y buscaba la manera de deshacerse 
de él, Pedrarias Dávila ordenaba a sus tenientes hacer exploraciones en 
el istmo y le ordenó a Balboa ir a la costa del sur, para lo cual el 
descubridor del Pacífico se dedicó a fabricar navíos en piezas, que 
debían ser llevados por cargadores indios a través de una selva intrin- 
cada, llena de pantanos, lomas, ríos, fieras, culebras e insectos veneno- 
sos. Durante años Pedrarias, cuya gente se moría de paludismo y de 
necesidad, estuvo allí, en la faja de tierra del istmo, moviendo a sus 
hombres de norte a sur y de este a oeste sin que la conquista avanzara 
en realidad. Aunque la historia de las actividades de Pedrarias y sus 
tenientes es bastante confusa, sobre todo en los primeros años, puede 
resumirse en estos párrafos: entre junio de 1514, cuando llegó Pedra- 
rias a la Antigua, y los primeros meses de 1515, murieron más de 600 
expedicionarios; en 1515 se fundó Acla; en 1516, Germán Ponce y 
Bartolomé Hurtado costearon por el Pacífico hasta Nicaragua; entre 
1516 y 1517, Pizarro estuvo buscando perlas y matando indios en el 
archipiélago de las Perlas, y Juan de Ayorga estuvo fundando pueblos 
que los indios destruían inmediatamente; al mismo tiempo, Gonzalo 
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de Badajoz avanzaba hacia el oeste y recibía grandes obsequios en oro de 
los caciques de la región, en pago de lo cual asaltó y quemó la ranche- 
ría del cacique París, a lo que éste respondió con ataques costosos para 
los españoles; y Gaspar de Espinosa, enviado en auxilio de Badajoz, 
tuvo que sufrir los asaltos de los indios de Urracá, un cacique que se 
mantuvo varios años alzado y en guerra contra los conquistadores. 

Mientras sucedía todo eso en el istmo, Diego Velázquez despachaba 
desde Cuba a Francisco Hernández de Córdoba para que fuera a explo- 
rar hacia occidente. Era el año de 1517. Hernández de Córdoba llegó a 
la isla de Cozumel, frente a la costa caribe de Yucatán, y después se 
internó en el Golfo de México. Con ese viaje quedaba terminado el 
periplo del Caribe, salvo el trayecto entre Cozumel y el golfo de Hon- 
duras, que sería recorrido más tarde. 

Así pues, 25 años después del 12 de octubre de 1492, el mar de 
Colón era conocido de una a otra esquina, de uno a otro canal. De mar 
de indios había pasado a ser mar de españoles. Ya había en sus tierras 
negros esclavos y mestizos de blancos, indios y negros, pero todavía no 
había llegado a ellas, en son de dueño, más europeo que el español. El 
Caribe era entonces la frontera occidental de España, pero no era aún 
la frontera de varios imperios en guerra. 

En esos años el istmo de Panamá y lo que hoy es América Central 
fueron el escenario de una guerra a muerte entre los conquistadores 
españoles. Esa guerra no es el objeto de este libro, pero tal vez sea 
oportuno decir que está por escribirse aquel en que se refieran esas 
luchas enconadas entre los capitanes de la conquista. En un duro epi- 
sodio de ellas cayó Vasco Núñez de Balboa, cuya cabeza adornó lo alto 
de un madero en la pequeña y mísera plaza de Acla. En el momento en 
que lo decapitaban —enero de 1519-, Hernán Cortés navegaba por la 
costa sur de Cuba, camino de la conquista de México. Unos meses 
después —el 15 de agosto—, Pedrarias Dávila fundaba Panamá, la ciudad 
que Henry Morgan, el pirata inglés, iba a destruir en 1671, y a fines del 
año se repoblaba Nombre de Dios. 

De pronto, de la Española, que desde hacía algunos años había 
dejado de ser base de las exploraciones y la conquista del Caribe, salía 
en 1520 un grupo de vecinos para poblar la pequeña isla de Cubagua, 
el rico criadero de perlas que Colón había avistado, frente a la costa de 
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Venezuela, en agosto de 1498. La isla no tenía agua y era difícil llevar- 
la de tierra firme, a pesar de que quedaba a pocas millas, porque los 
indios caribes de la región, maltratados con frecuencia por los conquis- 
tadores, repelían a muerte los intentos de poner pie en esa costa. En 
1515 unos vecinos de la Española habían hecho una entrada en el lugar 
para llevarse indios esclavos, y las tribus de la comarca respondieron 
destruyendo un convento que había en Píritu y matando a los religio- 
sos. A principios de 1520 salió de la Española un grupo a poblar Cu- 
bagua, pero a poco llegó Gonzalo de Ocampo a la costa de enfrente, 
ahorcó a nueve caciques y cautivó a 150 indios, que mandó vender en 
la Española. Aunque en este punto la historia es confusa al dar fechas, 
eso es lo que se desprende de la lógica de los acontecimientos. La agre- 
sión de Ocampo dio lugar a otra rebelión de los caribes, que atacaron 
a los frailes dominicos de un convento situado en lo que hoy es el gol- 
fo de Santa Fe (Cumaná) y no dejaron fraile vivo ni paredes en pie. Por 
fin, en septiembre de 1522 se logró establecer un fortín en la boca del 
río Cumaná, con lo que se aseguró el agua para los pobladores de la 
pequeña isla de las perlas y tierra donde pudiera cosecharse bastimen- 
tos para alimentar su población. 

Ese mismo año de 1522 salía por el Mar del Sur, con derrotero ha- 
cia el noroeste, un nuevo conquistador que había llegado a Panamá 
desde España. Se trataba de Gil González Dávila, quien asociado al 
piloto Andrés Niño y a otros dos amigos había obtenido del trono au- 
torización para poblar en lo que habían sido tierras de Veragua. Este 
González Dávila tuvo sus disgustos con Pedrarias Dávila, que no quería 
darle las naves que había llevado Balboa al Pacífico a pesar de que le 
entregó una cédula real en que se ordenaba que se las dieran; logró al 
fin embarcar, pero tuvo que abandonar los bajeles porque necesitaban 
reparaciones; los dejó al cuidado de Andrés Niño, se metió por lo que 
hoy es Costa Rica y avanzó por la parte oeste de lo que actualmente es 
Nicaragua. Cuando retrocedió a buscar los bajeles para seguir haciendo 
la exploración por mar, sus hombres le exigieron que explorara por 
tierra, que según entendían ellos en las aguas no había minas de oro. 
Tuvo que seguir, pues. En el camino fue convirtiendo caciques al cato- 
licismo. Andrés Niño, mientras tanto, llegó hasta un golfo que bautizó 
con el nombre de Fonseca. Ese golfo es el que está entre Nicaragua y El 
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Salvador. Cuando González Dávila retornaba, el cacique Diariagen cayó 
sobre él con muchos indios, y uno de los convertidos en el viaje de ida 
se unió a Diariagen, de manera que González Dávila se vio en aprietos. 
Pero él y su socio Andrés Niño lograron volver a Panamá, adonde lle- 
garon el 25 de junio de 1523 con 112,524 castellanos de oro, una for- 
tuna superior al millón de dólares de 1968. 

Con ese dinero, González Dávila se dirigió a la Española para orga- 
nizar una nueva expedición, y logró salir con ella el 10 de marzo de 
1524, sólo que en vez de volver por Panamá se dirigió a lo que hoy es 
Honduras. Al llegar a lo que hoy es Puerto Cortés tuvo que tirar al agua 
varios caballos que acababan de morir a bordo, razón por la cual llamó 
al sitio Puerto Caballos. En el cabo de Tres Puntas o Manabique fundó 
la villa de San Gil de Buenaventura, que fue el primer establecimiento 
español en Honduras. 

Ahora bien, ese año de 1524 se movían en la América Central varios 
grupos de conquistadores. Uno, encabezado por Pedro de Alvarado, ha- 
bía salido de ciudad México, la rica y poderosa Tenochtitlán, a princi- 
pios de diciembre de 1523 y bajaba hacia Guatemala. Tres días antes de 
que González Dávila saliera de la Española hacia Honduras había Alva- 
rado destruido por el fuego la ciudad mayaquiché de Cumarcaj, y a sus 
dos reyes con ella. Otro grupo de conquistadores que había salido de 
Veracruz al mando de Cristóbal de Olid desembarcaba el 3 de mayo 
(1524) en las vecindades de San Gil de Buenaventura, esto es, a quince 
leguas al este de Puerto Caballos. Desde Panamá, cumpliendo órdenes 
de Pedrarias Dávila, el anciano tenaz y ambicioso, subían hacia el norte 
Hernán de Soto y Francisco Hernández de Córdoba —no el que descubrió en 
1517 las costas de Yucatán, sino un homónimo suyo que iba a ser ejecu- 
tado por su jefe, Pedrarias Dávila—; iban penetrando la tierra con la en- 
comienda de ocupar todo lo que había descubierto Gil González Dávila, 
porque Pedrarias Dávila entendía que esos territorios pertenecían a su 
gobernación y habían sido, además, descubiertos años antes por sus te- 
nientes Hernán Ponce y Bartolomé Hurtado. Al mismo tiempo se movía 
desde México una segunda expedición despachada por Hernán Cortés 
al mando de su primo Francisco de Las Casas con el encargo de someter 
a Cristóbal de Olid, que pretendía declararse independiente de Cortés. 
Y por último, en octubre de ese mismo año de 1524, el propio Hernán 
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Cortés había salido de la capital de la Nueva España (México) hacia las 
Hibueras (Honduras). 

Cada una de esas expediciones tuvo un destino propio, unas veces 
impuesto por la encontrada acción de los conquistadores y otras veces por 
la naturaleza de la conquista. Los conquistadores eran una cosa y la 
conquista otra. Los conquistadores luchaban contra los indios y contra 
la naturaleza, pero también luchaban entre sí, a menudo con una vio- 
lencia impresionante. Como hecho histórico, la conquista era la acción 
llevada a cabo únicamente contra la naturaleza y los pobladores indí- 
genas. La lucha a muerte de un conquistador por arrebatarle a otro su 
posición o su oro, era la acción individual que lo mismo podía darse 
en España, donde no había conquista, que en otro país. 

Por ejemplo, la expedición de Hernando de Soto y de Hernández 
de Córdoba iba dirigida a despojar a Gil González Dávila de sus terri- 
torios. Pero la que Cortés había enviado al mando de Cristóbal de Olid 
no tenía ese fin, porque Cortés no sabía, cuando despachó a Olid desde 
Veracruz, que González Dávila estaba en ese momento comenzando a 
poblar en las Hibueras. Sin embargo, la segunda expedición que des- 
pachó Cortés, la encabezada por su primo Las Casas, y la que él mismo 
realizó, caían dentro del tipo de luchas de unos conquistadores contra 
otros. En esas luchas, sólo el que vencía al adversario podía dedicarse 
a conquistar. 

Pero vayamos por partes. Yendo tras las huellas de González Dávila, 
Hernando de Soto y Hernández de Córdoba fundaron, a principios de 
1524, la villa de Bruselas. Esta villa estuvo en la costa del Pacífico 
correspondiente hoy a Costa Rica, en las vecindades del actual puerto 
de Puntarenas. Al norte de ese sitio, en las orillas del lago de Nicaragua, 
establecieron Granada, y más al norte León la Vieja. Desde este último 
punto se encaminaron hacia el norte y penetraron en las Hibueras. Por 
algún medio se enteró Gil González Dávila de lo que estaban haciendo 
los dos tenientes de Pedrarias y de la ruta que seguían, y salió a encon- 
trarlos. 

El milagro de las comunicaciones de la época merece un estudio. 
Las travesías por mar eran relativamente cortas, de manera que de un 
lugar del Caribe a otro era fácil que las noticias llegaran a través de 
tripulantes o pasajeros de las naos que se movían por esas aguas; pero 
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en esos tiempos no había abundancia de barcos navegando por el Ca- 
ribe, y por otra parte las comunicaciones por tierra eran prácticamente 
inexistentes. Sin embargo, las noticias llegaban a los interesados, como 
en el caso de Gil González Dávila y los capitanes enviados por el go- 
bernador de Panamá. Cortés se enteró en México de las intenciones de 
su teniente Cristóbal de Olid, y sabemos que las noticias se las llevó 
Francisco de Montejo, que estaba en Cuba cuando Olid pasó por allí 
antes de ir a las Hibueras. 

Es el caso que Gil González Dávila supo en lo que andaban los 
capitanes de Pedrarias Dávila y qué camino llevaban, y salió a bus- 
carlos. Los encontró en Toreba, se enfrentó con ellos y los batió. Así, 
Pedrarias Dávila quedaba eliminado — sólo que por el momento- de 
las luchas de los conquistadores en América Central, y por tanto que- 
daba eliminada una de las cinco expediciones que llegaban a dispu- 
tarse el territorio. 

Dijimos que Cristóbal de Olid había salido de Veracruz, pero en vez 
de dirigirse a las Hibueras llegó a Cuba. Allí Diego Velázquez le acon- 
sejó que le hiciera a Hernán Cortés lo que Cortés le había hecho a él; 
esto es, declararse independiente de Cortés y obligado sólo con el rey. 
Cristóbal de Olid, que llevaba consigo 360 españoles, además de la 
tripulación de sus barcos, y 22 caballos, consideró que tenía fuerzas 
para hacer lo que le aconsejaba el gobernador de Cuba. Sin duda co- 
metió la imprudencia de decirlo en Cuba, cosa que no hizo Cortés, 
puesto que el vencedor de Moctezuma no declaró su independencia de 
Velázquez hasta después que estaba en México. 

Llegó Cristóbal de Olid a la costa hondureña, como hemos dicho, 
a quince leguas de San Gil de Buenaventura, y fundó allí Triunfo de la 
Cruz. Estaba pensando cómo deshacerse de Gil González Dávila cuan- 
do arribó la flota de Francisco de Las Casas. Olid se retiró a un pueblo 
de indios llamado Naco, y desde ahí comenzó a negociar con Las Casas. 
Pero se levantó una noche uno de esos malos tiempos típicos del Cari- 
be que arrastró las naves de Las Casas, las empujó a tierra, se ahogaron 
30 hombres y se perdió cuanto iba en la flota. Olid aprovechó la oca- 
sión y prendió a la gente de Las Casas, y, desde luego, también al jefe. 
Inmediatamente mandó una columna contra González Dávila, y a poco 
se lo trajeron preso. 
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Cortés debió saber lo que había sucedido porque Olid le comunicó 
su buena suerte al gobernador de Cuba. Tal vez Cortés tenía informa- 
dores cerca de Velázquez. Sólo así se explica que preparara, sin perder 
tiempo, una expedición para ir él mismo a las Hibueras. 

El camino de Hernán Cortés fue largo y sufrido. Había salido de la 
capital de Nueva España en el mes de octubre (1524) con un séquito 
impresionante; llevaba a Cuauhtémoc, que iba preso, y a varios reye- 
zuelos mexicanos; llevaba a Marina, a innumerables sirvientes indíge- 
nas y varios cientos de españoles. En el camino casó a Marina con uno 
de sus capitanes y dio muerte a Cuauhtémoc. Cuando llegó a territorio de 
las Hibueras, antes aun de haber entrado en San Gil de Buenaventura, 
supo que Cristóbal de Olid había sido muerto y que Francisco de Las 
Casas y Gil González Dávila habían abandonado el país. 

Cristóbal de Olid había llevado a sus dos prisioneros a Naco, donde 
los tenía en condición de huéspedes, y una noche, mientras cenaba con 
ellos, Las Casas lo agarró por las barbas y le dio una puñalada en el 
cuello mientras González Dávila le daba otras en el cuerpo. Pero Olid 
logró huir y fue a esconderse en unos matorrales. Las Casas y González 
Dávila juraron lealtad a Cortés, cosa que aprobaron los demás españo- 
les; luego salieron en busca de Olid, lo hallaron, le hicieron proceso y 
lo ajusticiaron el 16 de enero de 1525. Inmediatamente después, a ins- 
tancias de Las Casas, rebautizaron Triunfo de la Cruz con el nombre de 
Trujillo, y como ignoraban que Cortés había salido de México para 
Honduras se dirigieron a México para dar cuenta a Cortés de lo que 
habían hecho. Se fueron por tierra, vía Guatemala. Cortés llegó a Tru- 
jillo hacia el mes de agosto, tras diez meses de una marcha increíble, 
en la que cruzó Tehuantepec, las intrincadas selvas de Chiapas, ríos y 
ciénagas en las que tuvo que hacer puentes y carreteras. En esa larga 
caminata hubo días de hambre y escenas que son difíciles de creer. 
Cuando alguno de los conquistadores conseguía un poco de maíz o una 
pieza de carne, los demás se lo arrebataban. Ni para el mismo Cortés 
se reservaba nada. Una noche el fabuloso capitán llamó a Bernal Díaz 
del Castillo para reprenderle porque llevó al real algún maíz y no le dio 
ni una mazorca, a lo que el gran cronista le respondió que aunque el 
propio Cortés guardara el maíz se lo hubieran arrebatado, “porque le 
guarde Dios del hambre, que no tiene ley”, según dijo. 
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En todo este enredo intervino la Real Audiencia de la Española, que 
despachó a uno de sus miembros, el fiscal Pedro Moreno, para que re- 
solviera la situación creada por las luchas entre Olid, Las Casas y Gon- 
zález Dávila y pusiera orden en el territorio. Cuando Moreno llegó a 
Hibueras, Cristóbal de Olid estaba muerto y todos reconocían a Cortés 
como legítimo gobierno del lugar. Para no perder el viaje, Moreno se 
llevó 40 indios que iba a vender en la Española como esclavos. 

El 8 de septiembre (1525), el vencedor de Moctezuma fundó en 
Puerto Caballos la villa de la Natividad de Nuestra Señora, que se llama 
hoy Puerto Cortés, y después fue a alojarse a Trujillo. Desde Trujillo se 
dirigió a la Audiencia de Santo Domingo pidiéndole que se devolvieran 
a su tierra los cuarenta indios que se había llevado el fiscal Moreno, y a 
seguidas nombró a su primo Hernando Saavedra gobernador de las 
Hibueras. Desde Trujillo, donde estuvo varios meses, mandó llamar a 
Pedro de Alvarado que hacía más de un año había terminado la con- 
quista de Guatemala y había fundado su capital, la villa de Santiago de 
los Caballeros de Guatemala, pero cuando Alvarado llegó a las Hibue- 
ras ya Cortés se había ido. Embarcó en el puerto de Trujillo, el 25 de 
abril de 1526, por vía del canal de Yucatán, y estuvo en La Habana 
cinco días. Sería la última vez que viajaría por las aguas del Caribe, en 
las que comenzó su vida de conquistador. 

Ese Pedro de Alvarado a quien Cortés esperó durante varios meses, 
tardó menos de seis en conquistar el reino de Guatemala. El 13 de fe- 
brero de 1524 estaba dando -y ganando- la batalla de Tonalá, todavía 
en suelo mexicano, y el 25 de julio estaba fundando Santiago de los 
Caballeros de Guatemala. Al mismo tiempo sometió Guatemala y Cuz- 
catlán, hoy El Salvador, de manera que su acción, tan relampagueante 
y decisiva, fue de mar a mar, del Caribe al Pacífico. 

Gallardo, desenvuelto y sanguinario, el capitán a quien los indios 
mexicanos apodaron Tonatiuh —es decir, el Sol- debido a su barba y a 
sus cabellos rubios, había llegado a las Indias con un viejo ropón de 
Caballero de Santiago, en el cual se veía todavía la huella de la cruz 
que había llevado cuando lo usaba su dueño —un tío suyo, al decir de 
Alvarado- y por esa razón sus compañeros de la conquista le apodaron 
el comendador. El nombre que le puso a la capital de Guatemala era en 
cierto sentido una respuesta a esa burla, pero expresaba también de 
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llegar a ser un miembro de la orden de Santiago. Lo logró, al fin, y 
murió siendo comendador de la orden. 

Alvarado entró en Guatemala por el río Suichate, después de haber 
vencido en el río Tonalá —-como dijimos— a indios de Tehuantepec aliados 
a los quichés de Guatemala. El territorio de los quichés era grande y muy 
poblado. Como en la mayoría de los reinos mayas, los quichés tenían dos 
monarcas y un jefe militar al que asistían varios tenientes. Los monarcas 
quichés eran OxiQueh y Beleheb Tzy; su jefe militar se llamaba Tecún 
Umán, y el más destacado de los tenientes de Tecún Umán era Azuman- 
ché. Los mayas-quichés, que conocían la suerte de los pueblos mexica- 
nos, se dispusieron a resistir a Alvarado. Los desdichados no podían 
imaginarse que tenían en frente a un rayo de la guerra, de naturaleza 
agresiva y dura, que no se detenía ante ningún obstáculo. Ese hombre a 
quien los mayas-quichés pretendían detener era el que había desatado, 
matando a gente principal de Tenochtitlán, los acontecimientos de la 
Noche Triste. Si fue capaz de hacer eso en plena capital azteca, cuando 
él y los españoles que le acompañaban eran un puñado de hombres en 
medio de miles y miles de indios, qué no haría en el reino de los quichés 
con una columna de hombres aguerridos. 

Tecún Umán situó sus fuerzas en el paso del río Tilapa —actual 
departamento de Retalhuleu— y ahí esperó la llegada de los españoles. 
Alvarado lo forzó a retirarse, y Tecún Umán retrocedió hasta el río 
Salamá, donde presentó batalla. Rápidamente venció el Tonatiuh la 
resistencia de los mayas-quichés, cuyas armas arrojadizas y cuya tác- 
tica de combate debían parecerles a los españoles juego de niños. 

Después de la victoria de Salamá, Alvarado entró en Zapotitlán, 
capital del reino de Xuchiltpec, e instaló su cuartel general en el merca- 
do de la ciudad. Pero le llegaron noticias de que los mayas-quichés 
estaban concentrándose en Xelajú —la actual Quetzaltenango— e inme- 
diatamente levantó su real y avanzó por las laderas de un volcán lla- 
mado hoy de Santa María. Halló fuerzas de indios en las orillas del río 
Xequijel y atacó con su acostumbrada vehemencia. En ese ataque per- 
dió la vida Azumanché, el más importante de los tenientes de Tecún 
Umán. Tecún Umán, mientras tanto, estaba reuniendo hombres en 
Chuví Megená —hoy Totonicapán-, que estaba al este de Xelejú y al 
norte del lago Atitlán, bastante cerca de Xelajú, lo que lo llevó a chocar 
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con los españoles en Pachah. En medio de la batalla de Pachah, Tecún 
Umán se dirigió resueltamente hacia el sitio donde se hallaba Pedro de 
Alvarado, fácil de reconocer por su barba rubicunda. Creyendo, con 
esa admirable ingenuidad del indio, que el jefe español y su caballo 
eran una sola y misma cosa, Tecún Umán metió en el cuerpo de la 
bestia su lanza maya de obsidiana para matar al guerrero enemigo. 
Desde la altura del caballo, Alvarado lo atravesó con su lanza europea 
de hierro, y así murió el caudillo militar del pueblo maya-quiché. 

De viejo es conocido que la historia de las guerras la escribe el vence- 
dor, y escribe no sólo la suya, sino también la del vencido. Cuando éste 
queda aniquilado —como sucedió con los pueblos indios del Caribe— no 
tiene ni siquiera el recurso de poder aclarar las dudas. Pedro de Alvarado 
expuso a su manera la razón que lo llevó a destruir por el fuego la noble 
ciudad de Cumarcaj y a los reyes mayaquichés con ella. Dijo que esos 
reyes habían planeado quemarlo a él vivo, que como primera parte de su 
plan le invitaron a entrar en la ciudad y le ofrecieron alojamiento y comi- 
da para él y para toda su tropa, pero que él entró en sospechas porque 
llegó a Cumarcaj y la encontró sin un alma. Según aseguró el capitán 
conquistador, una vez dentro de la ciudad, y cuando cavilaba por qué 
estaba abandonada de sus habitantes, alcanzó a ver a un indio y mandó 
que le prendieran e interrogaran, y que aquel hombre reveló el plan de 
OxibQueh y Beleheb Tzy. Eso que dijo Alvarado ha sido repetido por los 
que han hecho su historia sin detenerse a analizarlo. 

En primer lugar, resulta demasiado afortunado que la gente de Al- 
varado acertara a ver en las calles de Cumarcaj a un indio que estaba 
enterado del plan de los reyes mayaquichés, que debía ser un secreto 
cuidadosamente guardado. En segundo lugar, podemos imaginarnos, 
sin ser mal pensados, cómo sería el interrogatorio, qué métodos se 
usarían para hacer decir al indio todo lo que se les quisiera achacar a 
los reyes. En tercer lugar, conocemos la historia de la conquista de 
otros centros de población maya y sabemos que muy a menudo los 
españoles hallaban las ciudades totalmente vacías, sin que la intención 
de los habitantes fuera atacarlos después. Por último, sabemos que 
Alvarado se retiró de Cumarcaj y plantó su real en un valle vecino a la 
ciudad, que desde allí envió recado a los reyes para que le visitaran y 
que los reyes mayaquichés fueron a verle a su campamento. 
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La presencia de los reyes mayaquichés en el real de Alvarado, don- 
de estaban reunidos sus enemigos, indica que no tenían el propósito de 
quemar vivos a los españoles, pues en ese caso, dada la mentalidad 
de los pueblos indígenas —aun de los más avanzados, como eran los 
mayaquichés—, hubieran creído que los conquistadores conocían sus 
intenciones y que iban a actuar en consecuencia. Debemos pensar que 
si el capitán español encontró la ciudad vacía se debió a otras razones, 
no a un plan de los reyes. Es probable que los indios, asustados por la 
presencia de los españoles, huyeran a la selva cercana, como huían en 
Yucatán; es probable que el indio interrogado dijera bajo el terror lo que 
Alvarado y sus hombres querían oír. 

De todos modos, tuviera o no tuviera el jefe conquistador razón 
—dentro de la lógica brutal de la guerra y la conquista—, es el caso que 
la ciudad de Cumarcaj desapareció entre las llamas y los reyes Oxib- 
Queh y Beleheb Tzy murieron quemados en su ciudad. Inmediatamente 
después de haber realizado tal barbaridad, Alvarado hizo llamar a los 
hijos de las dos víctimas y los designó reyes en el lugar de sus padres. 

Pedro de Alvarado había hecho con Cortés la conquista de la Nue- 
va España y había aprendido muchas de sus tácticas. Uno de los recur- 
sos que más utilizó Cortés fue el de ganarse el apoyo de unos pueblos 
indios, contra otros. Siempre había habido, antes de la conquista, riva- 
lidades entre los pueblos indios como las había habido entre las ciuda- 
des-Estado griegas y entre los burgos medievales de Europa. Así, el 
Tonatiuh puso en práctica lo que aprendió al lado de Cortés, y buscó 
aliados indígenas. Los encontró en los cakchiqueles, cuya capital era 
Ixminché, donde el temido capitán español se alojó como huésped de 
sus reyes, Baleheb Car y Cahi Imox. 

Desde Ixmenché, Alvarado despachó una embajada a Tetpul, rey de 
los tzutuhules, para pedirle que reconociera a los reyes de España como 
sus legítimos señores. Pero Tetpul no sólo se negó a esa pretensión, sino 
que dio muerte a los embajadores de Alvarado, lo que llenó a éste de in- 
dignación. En verdad, dentro de los hábitos europeos de hacer la guerra 
era imperdonable que se matara a los miembros de una embajada, pero tal 
vez ese ignorante de Tetpul desconocía las costumbres de Europa. 

La capital de los tzutuhules estaba en las orillas del lago Atitlán, un 
hermoso sitio en medio de picos de montañas. Alvarado se lanzó sobre 
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esa capital y la tomó. Allí obtuvo no sólo la rendición de Tetpul y su 
pueblo, sino también la de los pipiles, que se reconocieron vasallos del 
rey de España. 

Itzcuitlán —la actual Escuintla-, que estaba al sureste del lago de 
Atitlán y a cierta distancia, no aceptó la rendición que le proponía el 
conquistador. Alvarado marchó sobre ella y la asaltó de noche, bajo la 
lluvia; pasó a cuchillo a toda la población y luego quemó la ciudad. 
Inmediatamente después de esa acción avanzó hacia el sur, cruzó el río 
Michatoya y se encaminó hacia el este por la costa del Pacífico. Rápi- 
damente tomó Txisco, Guazacapán —el actual Ahuachapán de El Sal- 
vador—, Chiquimulilla, Nacinta y Paxaco. En Paxaco tuvo que combatir 
contra indios aguerridos que le mataron e hirieron a muchos hombres. 
El mismo recibió ahí una herida de flecha que le dejó una pierna cua- 
tro centímetros más corta que la otra para el resto de su vida. 

Esa campaña relampagueante había sido hecha en cinco meses, Los 
conquistadores eran pocos, sobre todo si se les compara con la mucha 
población india de esos reinos, que eran de los más poblados en el 
Caribe; e hicieron la campaña a pie —los jinetes eran contados— por un 
país de montañas, volcanes, bosques tupidos y ríos caudalosos. 

De Paxaco, el Tonatiuh retornó a Ixminché, donde fundó, el 25 de 
julio de 1524, la ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala, 
llamada a ser la capital del reino que había conquistado. No lo fue, sin 
embargo, porque los indios cakchiqueles, que habían sido sus aliados 
cuando Alvarado les ofreció protección contra sus enemigos los maya- 
quichés, no pudieron sufrir los malos tratos de los conquistadores y se 
rebelaron con tanta violencia que la capital tuvo que ser trasladada a 
un lugar fuera de su territorio. La capital se estableció entonces al pie 
del volcán de Agua. Pero el 11 de septiembre de 1541 el enorme lago 
que llenaba el cráter del volcán rompió la pared del cráter que daba a 
la ciudad, y millones de metros cúbicos de agua se derramaron sobre 
ella. Los que visitan ahora los restos de aquella Guatemala infortunada 
ven con asombro las ruinas de templos y palacios de una población 
que sin duda estaba llamada a ser de gran nobleza y de hermosura 
impresionante. Tres meses y medio antes de esa desgracia, Pedro de 
Alvarado había muerto en la Nueva España a causa de haberle caído 
encima un caballo. Cuando su capital fue destruida, aún estaban ador- 
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nados con mantas negras los balcones del palacio de Alvarado. Allí 
desapareció en la catástrofe la mujer del Tonatiuh, quien desde el día 
en que supo su viudez se hacía llamar Beatriz la Sin Ventura. 

Unos meses después de la fundación de Santiago de los Caballeros 
de Guatemala —para ser más precisos, el 26 de noviembre de 1524-— Ro- 
drigo de Bastidas, el veterano explorador del istmo, capitulaba con los 
reyes para volver al Caribe. En las cédulas reales se le señalaba que 
poblaría la provincia y puerto de Santa Marta, que en términos de hoy 
es el territorio contenido entre el cabo de La Vela, al este, y el río Mag- 
dalena al oeste. Bastidas llevó labradores y artesanos, algunos de ellos 
con sus mujeres, pues tenía experiencia en los problemas de las Indias 
y pretendía sólo poblar, no explorar. Habiéndose detenido en Santo 
Domingo a buscar provisiones, bestias y voluntarios, Bastidas llegó el 
29 de julio (1525) al puerto que iba a llamarse Santa Marta, negoció 
con los caciques de la vecindad y dispuso que se fundara el nuevo 
establecimiento. Trescientos cinco años después llegaría a él Simón 
Bolívar, herido de muerte por la tuberculosis, y moriría en las vecinda- 
des de la ciudad. 

Bastidas no fue afortunado en esa oportunidad. Pedro Villafuerte, 
que era su segundo, conspiró contra él y lo apuñaló mientras su víc- 
tima dormía. Bastidas tuvo que irse a la Española, donde murió a 
causa de sus heridas. Al frente del gobierno quedó Rodrigo Álvarez 
Palomino, que fue un tenaz perseguidor de indios. El, y el que des- 
pués compartió con él la gobernación —Pedro Vadillo- murieron aho- 
gados; Palomino al cruzar un río y el otro, años después, en el mar, 
cuando regresaba a España. Villafuerte, a su vez, murió en la horca 
por el atentado contra Bastidas. 

La gobernación de Santa Marta era rica y estaba habitada por indios que 
vivían en pueblos, algunos muy grandes. En los primeros tiempos los 
españoles sacaron bastante oro, pero después de las entradas violentas 
de Villafuerte y Palomino, los indios defendieron sus vidas y sus tierras en 
forma desesperada. Al sucesor de Palomino y Vadillo, García de Lerma, 
le dieron batallas memorables. Pero sin duda los españoles fueron más 
difíciles de gobernar que los indígenas. La historia de Santa Marta es un 
amasijo de luchas intestinas entre españoles, de derrotas a manos de los 
indios y de gobernadores fracasados. 
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Las bajas españolas en Santa Marta fueron elevadas; unos morían 
en lucha con los indios, otros de enfermedades y hambre, otros a ma- 
nos de sus compañeros. En febrero de 1531 estalló un incendio que 
destruyó todas las viviendas, lo que aprovecharon los indios para acen- 
tuar la rebeldía. 

Tal vez en ningún punto del Caribe —si se exceptúa Cartagena, la 
provincia vecina de Santa Marta— fue tan ardua y a la vez tan carente 
de sentido la obra de los conquistadores. Los españoles se movían de 
un sitio a otro, matando indios o matándose entre sí, buscando oro, 
intrigando, amotinándose, pero no avanzaban hacia ninguna parte. 
Vistos esos días con la perspectiva de hoy, los primeros años de Santa 
Marta se justifican porque desde allí salió Gonzalo Jiménez de Quesada 
hacia el país de los muiscas y los chibchas, y la conquista de ese país, 
con la consiguiente fundación de Santa Fe de Bogotá, es sin duda el 
resultado del establecimiento de Santa Marta. 

Pero mientras Jiménez de Quesada no tomó el camino hacía las 
alturas del sur —y aun después que él había llegado allá- la vida de los 
conquistadores de Santa Marta fue como una vena rota por donde se 
escapaba la sangre de la conquista, y con ella se derrochaban el valor, 
la astucia, la decisión y la codicia de los conquistadores. 


Capítulo V 


La conquista entre 1526 y 1584 


La impresión que saca el que estudia la historia del Caribe en los años 
que van de 1520 a 1526 es que la actividad conquistadora empezó a 
perder vigor a tal punto que estuvo casi paralizada. Parecía que España 
se había agotado. 

La última gran expedición que habla llegado al mar de las Antillas 
había sido la de Pedrarias Dávila, inferior, sin embargo, en la mitad, a 
la que condujo a don Nicolás de Ovando hasta la Española a principios 
del siglo. En las islas que habían sido la base de la conquista del Cari- 
be ya apenas quedaban hombres aclimatados dispuestos a seguir tras 
una bandera de conquista; y sin esos hombres no era aconsejable ir a 
poblar a otros sitios. Ellos eran los veteranos del paisaje, de las lluvias, 
del calor, de la comida indígena y de las caminatas increíbles por bos- 
ques, montañas y pantanos poblados de peligros. 

Bien podía ser que lo que pasaba en Santa Marta fuera un reflejo 
de lo que pasaba en el Caribe, y bien podía ser que la situación del 
Caribe fuera un reflejo de la situación de España. Las luchas de los 
comuneros de Castilla contra el emperador Carlos V, las guerras de 
España contra Francia, las atenciones a las regiones europeas del im- 
perio, consumían los recursos de España y reclamaban allá las energías 
de los hombres de acción. Esas energías debían emplearse en Europa 
antes que en el Caribe, lo que explica por qué España estaba en Europa 
y España era la cabeza del imperio. 

Fue en 1526, mientras se luchaba en Santa Marta contra la natura- 
leza y las intrigas, cuando las autoridades de la Española dieron a Juan 
de Ampués despachos para ir a poblar las islas de Curacó, Oraba y 
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Uninore —las actuales Curazao, Aruba y Bonaire—. Desde esas islas, 
Juan de Ampués pasó a la costa de Venezuela, donde estableció una 
ranchería cerca de donde poco después se fundaría Coro, que iba a ser 
la base de la conquista del occidente y del centro de Venezuela. 

Juan de Ampués se estableció allí en el 1527 con 60 acompañantes, 
y en el mes de marzo de ese año fue nombrado Pedrarias Dávila gober- 
nador de Veragua. A fines de septiembre del mismo año llegaba a la 
isla Cozumel Francisco de Montejo con despachos reales de goberna- 
dor de Yucatán. A mediados de 1528, Aldonza de Villalobos desembar- 
caba en la isla Margarita, frente a Paria —el golfo de las Perlas— para ser 
la primera mujer pobladora en América. El 2 de abril de 1529 arribaba 
a Venezuela el alemán Ambrosio Alfínger, el primer gobernador del 
territorio capitulado por el emperador con la firma alemana de los 
welzers o balzares. 

La obra de Ampués iba a ser de corta duración; Montejo tardaría 
casi 20 años en lograr la conquista de Yucatán; Pedrarias Dávila era 
un caso de psicopatía; sólo Aldonza de Villalobos vería su territorio 
poblado y tranquilo. 

Cuando el terrible y suspicaz Pedrarias Dávila, anciano de más de 
80 años, entró en las tierras de su nueva gobernación, halló que en la 
región había un gobernador llegado desde Honduras. Se trataba de 
Diego López Salcedo. Pedrarias Dávila había ahorcado a Vasco Núñez 
de Balboa, a Hernández de Córdoba y a algunos otros sólo porque sos- 
pechó que querían despojarlo de su autoridad; de manera que no se 
comprende cómo dejó vivo a López Salcedo. Sin embargo, lo hizo pre- 
so y lo mantuvo en prisión siete meses. López Salcedo pudo escapar 
con vida de manos del fiero anciano porque le dio 20,000 pesos, que 
en esos tiempos era una fortuna respetable. 

Pedrarias Dávila no hacía diferencia entre indios y españoles; los 
maltrataba y los aniquilaba por igual. El viejo conquistador era en 
verdad una figura sombría y una amenaza de muerte para todos los que 
tenían que tratarle. Indios y españoles fueron víctimas de los métodos 
de exacción que puso en práctica el gobernador. Hacía marcar a los 
indios con hierro candente y los obligaba a trabajar en busca de oro 
hasta que caían agotados. Los indios huían hacia las selvas, y los 
españoles tenían que lanzarse a esos bosques tropicales, donde todo 
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parecía conspirar contra ellos, para cazar indígenas con los que sus- 
tituir a los que se fugaban. Al fin unos y otros comprendieron que la 
única manera de escapar a la tiranía de Pedrarias Dávila era abando- 
nando el territorio, y el país comenzó a despoblarse de manera alar- 
mante. Este territorio era lo que se llamó después Nicaragua, por 
extensión del nombre del hermoso lago en cuyas orillas estaba la 
ciudad de Granada. 

Pedrarias Dávila murió el 6 de marzo de 1531, a los 90 años, temi- 
do por toda la gente de su gobernación; pero Nicaragua no fue menos 
desdichada con los sucesores del anciano gobernador, que no parecían 
ser mejores que él. Rodrigo de Contreras, que gobernó de 1534 a 1542, 
fue una edición repetida de Pedrarias Dávila. Cuando el obispo Valdi- 
vieso denunció que Contreras tenía esclavos indios, lo que les estaba 
expresamente prohibido a los funcionarios reales, los hijos de Contre- 
ras mataron al obispo y levantaron bandera de rebelión, a la que se 
unieron muchos españoles. Después de la muerte del obispo, los rebel- 
des saquearon las ciudades de León y Granada, y huyeron del país. Los 
hijos del gobernador Contreras eran dignos retoños del padre, y éste, a 
su vez, era un digno sucesor de Pedrarias Dávila. 

En algunas historias se dice que Pedrarias Dávila descubrió la co- 
municación del lago de Nicaragua con el Caribe, o que fue descubierto 
por una expedición que él organizó. No es cierto. Pedrarias Dávila 
mandó en 1529 a Martín Estete con instrucción de que bajara por el 
Desaguadero (río San Juan) hasta su desembocadura, pero Martín Es- 
tete no pudo llegar al Caribe debido a la resistencia de los indios de la 
región, a las enfermedades que aniquilaban a sus hombres y a lo impe- 
netrable de las selvas en las orillas del río. 

El Desaguadero corre desde el lago de Nicaragua hasta el Caribe, y 
en el andar de los años sería una importante vía de comunicación entre 
el mar de las Antillas y el Pacífico. Los ingleses, que apreciaron su 
valor desde el siglo xvi, elaboraron toda una política de alianza con los 
indios y los negros cimarrones de la costa de Mosquitia a fin de man- 
tener bajo su control las salidas del Desaguadero al Caribe. A mediados 
del siglo xix, esa salida sería el objetivo de William Walker, el jefe fili- 
bustero norteamericano que llegó a ser presidente de Nicaragua, y 
gracias a ella funcionó la llamada Compañía del Tránsito, que acortó 
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en varios días el viaje entre Nueva York y Nueva Orleans y California, en 
los años de los grandes hallazgos de oro en este último lugar. 

El río San Juan no fue recorrido en todo su curso en tiempos de 
Pedrarias Dávila sino en el año 1539. Costó siete meses hacer ese 
recorrido, realizado en una lucha agotadora contra la naturaleza y los 
indios que poblaban las orillas. 

En el año en que Pedrarias Dávila era nombrado gobernador de 
Nicaragua fundó Juan de Ampués la ranchería de la que hemos habla- 
do. Parece que Ampués usó esa ranchería como base de operaciones 
para sacar palo de Brasil. Las comunicaciones con las islas de Sotaven- 
to eran cortas y fáciles, y esas islas “sobre todo la más grande, Curacó 
o Curazao-— tenían muy buenos puertos. Pero debieron ser duras para 
poblar porque no tenían agua dulce. 

Juan de Ampués es una figura borrosa, y sin embargo hombre muy 
medido e inteligente. Se estableció en lo que hoy es la costa de Coro 
de acuerdo con el cacique Manaure, de la nación caiquetía, y llevó muy 
buenas relaciones con él. Se refiere que Manaure le obsequió con oro 
y atendía las necesidades de víveres de su gente. Si a Juan de Ampués 
se le hubiera encomendado poblar Venezuela, o por lo menos la región 
de Coro, la penetración hubiera sido pacífica, a juzgar por lo que fue 
durante el tiempo en que él estuvo allí. Pero en abril de 1529 Juan de 
Ampués tuvo que abandonar el lugar porque Ambrosio Alfínger, desig- 
nado gobernador por el emperador, no podía ver con buenos ojos su 
presencia en esa región. 

Alfínger llegó con la primera expedición enviada por los Welzers o 
Balzares, compuesta por españoles y llegada desde la Española, donde 
el alemán había estado embarcando provisiones, animales y hombres. 

Todavía no se sabe a ciencia cierta por qué Carlos V capituló la 
gobernación de Venezuela con una firma de banqueros y comerciantes 
alemanes. Es cierto que el monarca era emperador de Alemania, y que 
como tal los Welzers eran sus súbditos, pero también debía ser cierto 
que los españoles que manejaban los negocios de las Indias no debían 
aceptar a gusto que una porción de esas Indias fuera puesta en manos 
que no eran españolas. Hasta un año antes no se permitía poblar en el 
Caribe ni siquiera a los españolas que no eran castellanos. Por otra 
parte, la rebelión de los comuneros, que había sido reciente, se debió, 
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entre varios motivos, a la presencia de flamencos y alemanes en los 
cargos más influyentes de la corte. 

De todos modos, lo que puede afirmarse es que la concesión dada 
a los welzers fue la primera gestión de propósito netamente imperialis- 
ta que hallamos en la historia del Caribe y quizá en toda América. Los 
welzers eran una firma de banqueros y comerciantes que decidieron 
invertir capitales en una empresa colonizadora con el fin de sacar be- 
neficios en dinero, y para asegurarse esos beneficios designaban la 
autoridad del territorio que iba a ser explotado. Es verdad que el em- 
perador se reservaba la soberanía sobre la región, pero el gobernador, 
representante del emperador y la autoridad política más alta en el 
territorio, era designado entre candidatos escogidos por los welzers, de 
manera que en última instancia el gobernador les debía el cargo a los 
welzers y tenía que obedecerles y servirles. 

Alguien pensará que eso era lo que hacían los conquistadores 
españoles, buscar un despacho que los autorizara a poblar una región 
para sacar de ella oro y esclavos indios. Pero el caso no era igual, aunque 
se le pareciera. La tradición de la conquista española era que una per- 
sona obtenía el derecho a poblar o gobernar mediante un contrato con 
el monarca —lo que se llamaba capitulación— y esa persona buscaba 
socios, si no tenía dinero suficiente para sufragar los gastos de la con- 
quista. De lo que produjera el territorio conquistado se separaba una 
quinta parte que pertenecía al rey —el célebre “quinto real”— y lo demás 
se repartía entre los socios en cantidades relativas a lo que cada uno 
había aportado. A menudo, cuando el gasto lo había hecho el conquis- 
tador solo, se hacían repartos entre los miembros de la expedición. 
Pero en todos los casos la persona que obtenía la autorización del trono 
iba ella misma a poblar, a correr los riesgos de la aventura, a ganar oa 
perder, y en varias ocasiones lo que se perdía era la vida. La conquista 
típicamente española era, pues, una empresa personal; tan personal 
que hubo casos en que fueron a realizarla todos los socios. 

Eso no fue lo que se hizo con los welzers. Los welzers era un poder 
por sí solo, un poder bancario y comercial, y mandaban a sus factores 
o empleados al Caribe a que conquistaran oro y esclavos para la firma. 
Desde luego, a los welzers se les impusieron algunas restricciones, y 
una de ellas era que con la excepción del gobernador, los demás miem- 
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bros de las expediciones tenían que ser o españoles o canarios. De 
acuerdo con lo que ya era una tradición, podían llevar indios y negros, 
pero sólo en calidad de sirvientes; ninguno de esos indios y negros po- 
dían ejercer funciones militares o burocráticas. 

El caso de los welzers iba a verse en el Caribe, y en otras regiones de 
América, cuando ingleses, franceses y holandeses se dispusieron a dispu- 
tarle a España su frontera imperial. Los imperios europeos que hicieron 
la guerra a España en el Caribe concedían los territorios que querían 
conquistar a compañías comerciales. Pero eso vino a suceder ya entrado 
el siglo XVI. En unos tiempos tan tempranos como el 1528, que fue cuan- 
do se capituló con los balzares, sólo éstos operaron según el esquema de 
lo que más tarde sería la empresa imperialista. Por esos años sólo se 
conoce un caso de poblador con patente que no fue español de la Penín- 
sula, si se exceptúa el de los welzers. Se trató de Francisco Fajardo, na- 
tural de la isla de Margarita, mestizo de español y de india. 

Tan pronto llegó, Ambrosio Alfínger fundó Coro, reunió informa- 
ciones del país, y como entendió que las mayores riquezas estaban 
hacia el lago de Coquibacoa, se dirigió allá y estableció una ranchería 
en el sitio donde se encuentra hoy la ciudad de Maracaibo, nombre que 
al fin tomó el lago. De ese punto retornó al año, después de haber cau- 
sado estragos en los lugares por donde pasó. Volvió con oro y con es- 
clavos indígenas, que mandó vender para reclutar nuevos conquista- 
dores, comprar armas y caballos, y armar bajeles. En una segunda 
entrada salió de los límites de su jurisdicción y los de Santa Marta. En 
esa oportunidad llevaba indios cargadores de provisiones atados por el 
cuello con una soga muy larga, y si alguno se cansaba se le cortaba la 
cabeza y su carga se repartía entre los demás. En el pueblo del cacique 
Boronata obtuvo bastante oro, después de haber desbaratado la resis- 
tencia que halló. En Mococu y Pauxoto recogió más de 20,000 pesos en 
oro. En la sierra de Xiriri le mataron un hombre y le hirieron otro, por 
lo cual dio fuego a todos los poblados de los valles vecinos. Cuando 
llegó a Tamalameque encontró el pueblo vacío. Era que los indios co- 
nocían ya la fama de Alfínger y al darse cuenta de que estaba en las 
inmediaciones corrieron a refugiarse en una isleta de la gran laguna. 
Los hombres de a caballo los persiguieron hasta allá, hicieron una ma- 
tanza sonada y apresaron al cacique. Para obtener su libertad, los in- 
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dios de Tamalameque tuvieron que entregar todas sus flechas y una 
cantidad de oro que se calculó en varios miles de ducados. 

La región de Tamalameque era rica, por lo cual Alfínger no quiso 
abandonarla. Se fue a vivir a una de las isletas de la laguna y despachó 
hacia Coro una columna con unos 60,000 pesos en oro. Íñigo de Vas- 
conia, el jefe de la columna, se perdió en el camino y el hambre fue 
tanta que él y sus compañeros conquistadores se comieron algunos de 
los indios que llevaban la impedimenta. Como era imposible seguir 
caminando con el oro, el jefe de la columna lo enterró e hizo varias 
señales en los árboles vecinos para reconocer el lugar cuando retorna- 
ra. Pero no retornó. Uno de los hombres que iba con Íñigo de Vasconia 
se acostumbró de tal manera a la carne de indio que se convirtió en 
antropófago. Se llamaba Francisco Martín y fue caudillo de una tribu 
indígena después de maridarse con la hija del cacique. Cuando los 
hombres de Alfínger volvían a Coro, casi dos años después, sin su jefe 
y destrozados, Francisco Martín se dio a conocer de ellos, que no po- 
dían reconocer en esa traza de indio a su antiguo compañero, Martín 
acompañó a los derrotados expedicionarios a Coro, pero se fugó para 
volver a vivir con su mujer e hijos indios y tuvo que ser rescatado por 
españoles de Coro; tornó a huir hacia la ranchería de la tribu que había 
acaudillado, y al fin el gobernador de Coro mandó destruir la ranchería y 
obligó al tozudo Francisco Martín a irse a Bogotá, donde murió desem- 
peñando la tarea de sacristán. Alfínger había muerto en las cercanías 
de lo que hoy es Pamplona, a causa de una herida de flecha que había 
recibido en la garganta. Los supervivientes de su expedición retornaron 
a Coro al comenzar el mes de noviembre de 1533. 

Ambrosio Alfínger había llegado a la Española, a buscar víveres y 
voluntarios para su expedición, unos meses después de haber salido 
de allí Francisco Montejo, que iba a la conquista de Yucatán. Cronoló- 
gicamente, pues, debimos haber referido los hechos de Montejo antes 
que los de Alfínger, puesto que éste llegó a la suya a principios de 1529. 
Pero resulta que la expedición de Alfínger venía a ser una secuencia de 
la ocupación de la costa venezolana de Coro por parte de Juan de Am- 
pués, lo que explica que habláramos de él antes que de Montejo. 

Yucatán es una tierra de dos mares. Dos de sus costas —la del oeste y 
la del norte— corresponden al Golfo de México; pero a partir de cabo Ca- 
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toche hacia el Sur, toda su costa oriental da al Caribe. Políticamente es hoy 
una parte de México; sin embargo, en los tiempos de la conquista se capi- 
tuló como un territorio diferente. Al crearse en 1543 la Audiencia de los 
Confines, que se estableció en Honduras al año siguiente, Yucatán quedó 
adscrito a ella, lo que quiere decir que las actividades judiciales de los 
pobladores de Yucatán tenían que evacuarse en Honduras, país del Caribe, 
y no en México, donde había Audiencia desde 1529. 

El nexo de Yucatán y el Caribe ha sido tan largo que todavía hasta 
1861 se llevaban indios de Yucatán a Cuba en condición de semiescla- 
vos. Los supuestos indígenas cubanos que algunos viajeros dicen haber 
visto en este siglo en el interior de la isla son descendientes de esos 
indios de raza maya llevados de Yucatán entre 1848 y 1861. 

Yucatán fue descubierta el 1 de marzo de 1517 por Francisco Her- 
nández de Córdoba, enviado desde Cuba por el gobernador Diego 
Velázquez. Puede haber dudas acerca de si estuvo en la isla Cozumel, 
pero no las hay sobre su presencia en cabo Catoche. Ahí, en cabo Ca- 
toche, Hernández de Córdoba y su gente tuvieron que hacer frente a 
un rudo ataque de los indios, pero se sostuvieron en el lugar unos seis 
días. Navegando hacia el poniente y luego hacia el sur estuvieron en 
Campeche, de donde pasaron a Champotón. El recibimiento que tuvie- 
ron los españoles en Champotón fue tan fiero que, según cuenta Bernal 
Díaz del Castillo, que iba en la expedición, los mayas les mataron 56 
hombres y les hirieron a casi todos los demás, entre ellos al propio 
Bernal Díaz del Castillo y a Hernández de Córdoba, que echaba “sangre 
de muchas partes”, al decir del estupendo cronista. Bahía de la Mala 
Pelea fue el nombre con que bautizaron los españoles a Champotón. 

La costa oriental de Yucatán —la del Caribe- fue descubierta en 
realidad por gente de Juan de Grijalva, cuya expedición llegó a la isla 
Cozumel entre fines de abril y principios de mayo de 1518. El piloto 
Antón de Alaminos salió de Cozumel hacia el sur y reconoció una ba- 
hía que llamó de la Ascensión. Parece que Alaminos descubrió varias 
ciudades, entre ellas una que él decía ser tan grande como Sevilla. 
Las ciudades mayas más cercanas al lugar donde se supone que estuvo 
Alaminos eran Tulum, Tancah, Xelha y Soliman. 

La flota de Cortés tocó en Cozumel cuando iba hacia la conquista 
de México. Los primeros navíos que llegaron a la isla fueron dos que 
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iban bajo el mando de Pedro de Alvarado. Cuando Cortés llegó a Cozu- 
mel halló los pueblos de la isla deshabitados y supo que Alvarado 
había extraído de un templo mantas e ídolos y había prendido a dos 
indios y una india. Muy disgustado por esa acción, Cortés ordenó de- 
volver todo lo cogido y poner en libertad a los presos. Pocos días des- 
pués, al terminar un acto religioso maya que estuvo presenciando, el 
futuro conquistador de México les pidió a los sacerdotes indios que 
abandonaran su religión, a lo que ellos respondieron que no podían; 
Cortés, entonces, mandó destruir el templo e hizo levantar allí mismo 
un altar católico en el que colocó una cruz de madera y una imagen de 
nuestra señora. Un cura de los que andaban con Cortés dijo misa. Des- 
pués de la misa Cortés salió de Cozumel, pero tuvo que volver porque 
uno de sus navíos hizo agua, y al retornar halló el altar limpio y bien 
cuidado. En Cozumel reparó la avería e incorporó a Jerónimo Aguilar, 
un español que estaba en Yucatán, según él, desde que se salvó del 
naufragio en que desapareció aquel Valdivia a quien había despachado 
Vasco Núñez de Balboa desde la Antigua con el oro del quinto real. 
Según otros, Jerónimo Aguilar, y un compañero del que después ten- 
dremos que hablar, se habían quedado en Yucatán desde los días de la 
expedición de Hernández de Córdoba. 

Desde el 4 de marzo de 1519, cuando Cortés salió por última vez 
de Cozumel, hasta fines de septiembre de 1527, cuando llegó al mismo 
lugar la flota de Francisco Montejo, habían pasado más de ocho años, 
tiempo muy largo para que se mantuviera en las tinieblas de lo casi 
desconocido el territorio donde había florecido y florecía aún la vieja 
y sorprendente cultura de los mayas. 

Casi frente al extremo sur de Cozumel, en la costa del Caribe, cerca 
de la ciudad maya de Xelha, fundó Montejo el pueblo de Salamanca. 
El lugar era palúdico y los españoles empezaron a caer enfermos. En 
poco tiempo se agotaron los comestibles, por lo que hubo que dar asal- 
tos a poblados mayas vecinos. Esto, como era natural, tornó hostiles a 
los indios, que antes habían sido afectuosos con los conquistadores. 
Los hombres de Montejo, a su vez, empezaron a dar muestras de dis- 
gusto, y Montejo, temeroso de que un día se le amotinaran y se fueran 
a México, quemó las naves, como había hecho Cortés. A seguidas dis- 
puso salir a recorrer el país, dejando una guarnición en Salamanca, y 
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estuvo algunos meses de ciudad en ciudad, admirado de la alta civili- 
zación de los mayas. En Chauacha, ya sobre la costa norte, fue atacado 
de improviso y perdió doce hombres. Se le atacó también en Ake, una 
población vecina a Chauacha, pero sólo tuvo algunos heridos. 

Cuando Montejo retornó a Salamanca, tras seis meses de recorrido 
por la península de Yucatán, volvía con 60 hombres; de 20 que había 
dejado en el camino, en un lugar llamado Polé, no quedaba ninguno, y 
de los que había dejado en Salamanca halló diez. En ese punto arribó 
a Salamanca una expedición de refuerzo que llegaba de la Española. 
Con el navío emprendió Montejo viaje por la costa hacia el sur mien- 
tras uno de sus tenientes, Alonso Ávila iba por tierra. El plan de Mon- 
tejo era tomar la rica ciudad-puerto de Chetemal; pero allí estaba el 
español compañero de Jerónimo de Aguilar, casado con la hija de uno 
de los jefes de Chetemal; y este hispano-maya, de nombre Guerrero, se 
las arregló de tal manera que hizo creer a Ávila que Montejo había 
naufragado al tiempo que hizo creer a Montejo que Ávila había muerto 
a manos de los indios. Ávila, que creyó la especie, no llegó a Chetemal; 
se devolvió, y al llegar a Salamanca dispuso que la fundación fuera 
abandonada. Montejo, mientras tanto, llegó al golfo de Honduras y de 
ahí retornó al norte, paró en Cozumel y siguió rumbo a Veracruz. 

Esto ocurría probablemente en septiembre de 1528, lo que significa 
que al año de iniciada, la expedición de Montejo había fracasado como 
pobladora, pero como descubridora había sido de las más afortunadas 
que se habían organizado hasta entonces. La fabulosa tierra de los ma- 
yas quedó abierta al conocimiento europeo, y todavía está producien- 
do sorpresas. Por de pronto, toda la costa yucateca del Caribe había 
sido recorrida y se habían visitado muchas ciudades importantes cer- 
canas a esa costa. 

Antes de abandonar Yucatán, Montejo había aprobado la mudan- 
za de Salamanca de Xelha a Salamanca de Xamanha, situada en la 
propia costa del Caribe, pero más al norte. En 1529 recomenzó Mon- 
tejo la conquista de Yucatán, pero en esa ocasión lo haría yendo des- 
de el oeste y por el sur. En el oeste de la península fundó otra Sala- 
manca, la de Alacán; luego subió a Champotón, de donde pasó a 
Campeche. Ahí fundó otra Salamanca, la de Campeche; y desde ese 
lugar despachó a Alonso Ávila con una columna para que se interna- 
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ra hacia el sureste, en dirección de Chetemal, ciudad a la que debió 
llegar a fines de 1531. Así, la base de la península de Yucatán estaba 
explorada, aunque no conquistada. Esto se dice muy de prisa, pero la 
tarea de ir desde Campeche hasta el golfo de Honduras, atravesando 
territorios muy poblados y a la vez muy ásperos, es difícil hoy, cuan- 
to más en el 1531. A la vuelta a Salamanca Campeche —y lo decimos 
como una muestra de lo que fue esa travesía- hubo combates en que 
resultaron heridos todos los españoles, sin mencionar los muertos, 
Fue tan feroz la oposición de los indios, que Ávila tuvo que devolver- 
se y a costa de esfuerzos titánicos logró salir a la costa de Honduras. 
Llegó a Trujillo en marzo de 1533. 

Casi dos años atrás, en junio de 1531, Salamanca de Campeche 
había sido fieramente atacada por los mayas. En esa ocasión estuvo 
a punto de caer prisionero Francisco Montejo. Montejo el Mozo, hijo 
de Francisco, pasó a la costa del norte de la península. Allí, al cabo 
de muchas marchas y negociaciones, alcanzó a entrar en Chichén 
Itzá, la hermosa ciudad cuyos monumentos mayas se preservan toda- 
vía, para asombro de los que la visitan, y en Chichén Itzá estableció 
Ciudad Real, la capital de Yucatán. Pero a mediados de 1533 los ma- 
yas de todas las poblaciones vecinas atacaron la capital y los españo- 
les sufrieron un sitio de varios meses. En la retirada, Montejo el 
Mozo supo que su padre andaba por las cercanías. Unidas las fuerzas 
de los dos, fueron a establecer otra Ciudad Real en Dzilán, sobre la 
costa norte. Pero a principios de 1535 los pobladores de esa nueva 
Ciudad Real y de las demás fundaciones españolas de Yucatán co- 
menzaron a abandonarlas. Yucatán no tenía oro y se oía hablar mucho 
del Perú. Hasta el tenaz Alonso Ávila se fue a México, donde había 
de morir. Las viejas ciudades mayas, abandonadas desde hacía tiem- 
po, y las recientes que deslumbraron a los españoles, volvieron a 
quedarse pobladas solamente por sus habitantes naturales. Y esto 
sucedía 43 años después del día del descubrimiento. 

Al comenzar el año de 1533, Alonso Ávila se acercaba a Trujillo al 
final de su épico viaje; el hijo de Francisco Montejo se acercaba a Chi- 
chén Itzá y se alejaba de Santa Marta Pedro de Heredia, que había lle- 
gado al lugar a fines de 1528 como teniente de Pedro Vadillo. Este Pedro 
de Heredia se dirigió al poniente del Río Grande (Magdalena) y des- 
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pués al sur, y fundó el 20 de enero una población que llamó San Se- 
bastián de Calamar, que sería con el tiempo la muy historiada y ataca- 
da ciudad de Cartagena de Indias, Seis meses más tarde Carlos V 
nombraba un nuevo gobernador para Venezuela, a Nicolás de Feder- 
man, alemán de la firma de los welzers. La designación fue revocada 
casi inmediatamente en favor de otro alemán, Horge Horhemut, a 
quien la historia conoce con el nombre de Jorge Espira, pero Federman, 
agregado a la gobernación de Espira como coadjutor, iba a ser más 
afortunado que su rival. 

Espira llegó a Coro en febrero de 1534. Llevaba más de 400 hom- 
bres, reclutados en España y en las Canarias, y cinco años después, al 
retornar de sus exploraciones por el fondo de los Llanos, volverían 
sólo 90. Espira despachó la mayor parte de su gente hacia el sudoeste 
y les señaló como ruta las bases de la cordillera, mientras él se dirigió 
por la costa hacia el este y luego penetró hacia el sur. Al reunirse las 
dos columnas, recorrieron los Llanos, dirigiéndose al sudoeste, hacia 
el Apure y el Casanare; y por el camino iban combatiendo, enfermán- 
dose, muriendo. Espira no podía imaginar siquiera -y en esa época 
nadie lo hubiera sospechado- que estaban marchando por terrenos que 
se hallaban bajo el nivel del mar, y que cuando llegaran las lluvias los 
torrentes de la cordillera engrosarían los ríos y la inmensa llanura se 
volvería un mar de agua dulce. 

Los españoles y su capitán germano tuvieron que vivir meses en breves 
islotes y en copas de árboles. Los feroces tigres del Llano nadaban hasta 
esos islotes y trepaban a las copas de los árboles para alimentarse con las 
cargas de huesos y piel en que habían quedado convertidos los conquista- 
dores; los indios se acercaban en canoas a cazarlos con flechas. 

Mientras Espira y su gente vivían esa verdadera epopeya, y los in- 
dígenas se veían acosados, perseguidos a muerte por los hombres de a 
caballo que habían entrado inopinadamente en sus tierras, Nicolás de 
Federman llegaba a Coro y se preparaba para iniciar una pesquería 
de perlas frente a Cabo de La Vela. Pero no le fue bien y se dispuso a 
buscar el rico país que, al decir de los indios, había al otro lado de la 
cordillera. Espira también había oído hablar de ese país y trató de bus- 
carlo, pero sin buena suerte. Federman se fue a la Española, reclutó 
hombres aguerridos y volvió a Coro; entró hacia el sudoeste, siguiendo 
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las huellas de Alfínger, cruzó la sierra de Santa Marta; ahí recibió una 
carta del gobernador de Santa Marta en que se le comunicaba que lo 
atacaría si permanecía en la región. Federman decidió volver a Coro y 
cruzó por lo que hoy es la región de Ocaña. Ya en Coro despachó una 
columna que atravesó por la serranía de Carora y llegó al Tocuyo, donde 
encontró a unos 60 españoles que llegaban del oriente venezolano 
después de una travesía de más de un año. Esos recién llegados se 
unieron a la columna de Federman y luego reconocieron a éste por su 
jefe. Con ese refuerzo, Federman se dirigió a los Llanos, siguiendo el 
camino que había tomado Espira, pero aunque llegó a estar cerca del 
gobernador, no se reunió con él. Su objetivo era el rico país de la cor- 
dillera, el de los chibchas y los muiscas, donde los indios andaban 
vestidos, tenían ciudades y trabajaban el oro y el cobre. 

Espira retornó a Coro y de ahí se dirigió a la Española para volver 
a Coro en 1539. Uno de sus últimos hechos como gobernador fue 
despachar españoles al lago de Maracaibo para que vengaran la muer- 
te de compañeros suyos que habían sido exterminados por indios de 
la región. La columna cumplió la orden a cabalidad, pero se hizo 
independiente de Espira y se fue hacia el este, y en una de esas in- 
creíbles marchas de los españoles del siglo XVI llegó a Cumaná a fines 
de 1540. 

Pero antes de que muriera Jorge Espira, y antes aun de que éste 
saliera del fondo de los Llanos de Venezuela, había llegado a Santa 
Marta la más rica expedición que había visto el Caribe desde la que 
llevó Pedrarias Dávila al Darién. Ésta fue la de Pedro Fernández de 
Lugo, adelantado de Canarias, que salió de Tenerife al comenzar el mes 
de noviembre de 1535 con 18 navíos y 1,200 hombres. Entre ellos iba 
gente linajuda. El segundo jefe —teniente general- de la expedición era 
Gonzalo Jiménez de Quesada, una de las figuras más nobles de la his- 
toria del Caribe. Sucedió que uno de los soldados de esa expedición 
cayó al mar, y aunque se le buscó no se le halló; pero sucedió también 
que un navío que seguía la misma ruta que la flota acertó a dar con él 
y pudo rescatarlo; y sucedió también que ese navío llegó a Santa Mar- 
ta antes que los de Fernández de Lugo. Eso explica que cuando llegó la 
brillante expedición los pobladores de Santa Marta estaban en la playa 
esperando a su nuevo gobernador. 
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Santa Marta era entonces un caserío de unas 200 viviendas con 
techos de paja, y toda la región era un campo de guerra. Las luchas de 
indios contra españoles y la de españoles entre sí no habían menguado. 
Los pobladores vivían sin esperanzas. En los días de García de Lerma 
muchos quisieron irse al Perú por el Darién, y hasta el sobrino del go- 
bernador huyó del lugar. De manera que la llegada de Fernández de 
Lugo era un acontecimiento para esos desdichados. Sólo el comenda- 
dor Ovando, a su llegada a la Española en 1502, fue recibido con tanto 
entusiasmo por los pobladores de su gobernación. Pero a poco de llegar, 
los hombres de Fernández de Lugo comenzaban a caer enfermos. Sin 
aclimatarse a las islas del Caribe era difícil mantenerse sano en esos 
trópicos donde el calor húmedo hacía proliferar bacterias y bacilos que 
producían enfermedades desconocidas en España. 

Pero la aclimatación no significaba sólo acostumbrarse a un clima 
físico diferente; había que acostumbrarse también a otra vida, a otra 
manera de vestirse, de pensar, de actuar. Por ejemplo, las armaduras 
españolas eran inútiles para andar por la selva, donde se trepaban cerros 
y se vadeaban ríos. Los conquistadores veteranos las habían suplido por 
batas de tela rellena de algodón del cuello a las piernas. El tipo de guerra 
que se hacía en Europa no podía hacerse en el Caribe. Fernández de 
Lugo metió todos sus hombres a un tiempo en batallas contra las embos- 
cadas de los indígenas y mandó quemar todas las rancherías o pueblos; 
y perdió tanta gente porque era más fácil flechar a alguien donde había 
mil hombres que flechar a uno que se movía y se escondía, y sus hom- 
bres pasaron tanta hambre por la dispersión de los indígenas, que su 
brillante expedición quedó reducida a una sombra pocos meses después 
de haber llegado a Santa Marta. La situación se hizo tan desesperada que 
el propio hijo del gobernador huyó a España con el oro que había cogido 
en una entrada a tierra de indios. Hubo día en que metieron veinte ca- 
dáveres de españoles en un solo hoyo, unos muertos de heridas de fle- 
cha, otros de enfermedades, otros de hambre. 

Ése era el estado de Santa Marta y de la brillante expedición de 
Fernández de Lugo cuando Gonzalo Jiménez de Quesada salió del lugar 
el 6 de abril de 1536 para remontar el Río Grande -Magdalena- en una 
marcha que sumó a los trabajos de la de Alonso Ávila en las junglas de 
Yucatán y Honduras las penalidades de la de Jorge Espira en los Llanos 
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de Venezuela. El final de esa expedición de Jiménez de Quesada fue 
muy diferente de las de Ávila y Espira, pero antes de ese final sus su- 
frimientos sobrepasaron los de aquéllas. 

Los problemas comenzaron casi desde el primer momento. Jiménez 
de Quesada se fue por tierra, lo que quiere decir que descendió hacia el 
sudoeste para esperar la parte de la expedición que iría por agua. El 
Magdalena corre de sur a norte, entre las cordilleras Oriental y Central, 
casi desde las regiones ecuatoriales hasta el Caribe, de manera que está 
en una zona selvática imponente y además recibe las aguas de las dos 
cordilleras. Por otra parte, antes de llegar al Caribe forma delta, porque 
su último tramo fluye en tierra llana; así, en tiempos de lluvia se desbor- 
da e inunda toda esa región. Jiménez de Quesada, que no conocía las 
características de la naturaleza del Caribe, comenzó su expedición en 
abril, cuando van a comenzar las lluvias. La primera parte de su marcha 
fue, pues, como la de Espira en los Llanos cuando éstos se inundaron y 
el lugar quedó convertido en un horizonte de aguas. 

Por otra parte, la flotilla que llevaba las provisiones, que estaba 
compuesta por cinco bergantines y dos carabelas, halló mal tiempo al 
llegar a las bocas del Magdalena. Un bergantín se fue a pique y toda la 
tripulación se ahogó; otro pasó la barra de la boca y entró en el río, 
pero los demás fueron arrastrados por la tempestad hasta Cartagena. 
Uno de ellos chocó contra una punta de la costa y los 50 tripulantes 
abandonaron la nave sólo para morir a manos de los indios caribes del 
lugar; otro fue destruido por el mar, que lo lanzó a una rompiente, 
pero la gente que iba en él logró llegar a pie a Cartagena. El gobernador 
despachó otro bergantín que entró en el río, pero se perdió antes de 
empezar a remontarlo. Con la crecida del Magdalena era casi imposible 
navegarlo corriente arriba. 

Mientras tanto, Jiménez de Quesada buscaba la orilla del río, abrién- 
dose paso por la selva y los pantanos, y antes de llegar al Magdalena 
ya su gente iba medio desnuda y medio descalza. Al cabo, los barcos 
que pudieron salvar las barras, dominar la corriente y hacerles frente 
a las piraguas de indios que pretendían impedir su marcha, llegaron a 
Sampollón, donde estaba Jiménez de Quesada esperándolos. Y des- 
pués de eso vino el increíble avance río arriba, las paradas para explo- 
rar y para enterrar a los que morían de paludismo. En una de esas pa- 
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radas un tigre -jaguar americano-, sacó de su hamaca a Juan Serrano 
y se lo llevó selva adentro, sin que sus compañeros pudieran evitarlo. 
Los caimanes devoraban los cadáveres que se tiraban al agua y a algu- 
nos españoles que no estaban muertos. Hubo que comer caballos, 
perros, murciélagos, hojas y raíces de árboles. A fines de diciembre 
hubo que despachar la flotilla hacia Santa Marta para llevar a los en- 
fermos. Cuando los barcos llegaron a Santa Marta, el gobernador ya no 
estaba. Había muerto el 15 de octubre (1536). 

Jiménez de Quesada siguió con unos 200 hombres. La mayor parte 
de ellos eran sombras de lo que habían sido cuando llegaron de España 
en diciembre de 1535. Con esas sombras llegó en enero de 1537 a las 
tierras muiscas, un país rico, poblado por indios mucho más avanzados 
que los de la costa, y además un país que se hallaba a cientos de kilóme- 
tros de la base de Santa Marta. Si los muiscas hubieran atacado a su 
gente, hoy ni siquiera se sabría dónde murió Jiménez de Quesada. Pero 
los muiscas no atacaron porque Jiménez de Quesada y sus hombres se 
movieron por los valles de las alturas andinas, en los alrededores de lo 
que hoy es Bogotá; formaron pequeñas expediciones exploradoras; te- 
nían combates ocasionales con los bogotaes y algunos otros pueblos de 
la región, y también recogieron oro en grandes cantidades. Al finalizar 
el mes de agosto (1537), a más de un año y medio de sus increíbles mar- 
chas por ese país de grandes selvas y grandes montañas, y cuando ya 
tenía menos de 160 hombres nada más, la expedición de Jiménez de 
Quesada era rica y pudo dedicarse a buscar con calma dónde asentarse, 
a aplacar resentimientos y levantamientos de algunos caciques y a pla- 
near para el porvenir. 

En ese tiempo se produjo un episodio que recuerda el del desdicha- 
do inca Atahualpa. Habiendo muerto en un asalto el jefe chibcha, lla- 
mado Zipa, los españoles lograron apresar a su sucesor, Zaquesazipa. 
Éste se comprometió con Jiménez de Quesada a llenar en tres meses 
un bohío con las piezas del tesoro de su primo Zipa, y comenzaron a 
llegar indios con las piezas. Pero cada uno iba acompañado de una 
escolta de guerreros, y la escolta se iba con él cuando se marchaba. El 
indio llegaba con su parte de tesoro a la vista, entraba en el bohío, y 
con él los guerreros; y al salir, cada guerrero llevaba escondida bajo la 
manta una parte del tesoro. Así, a los tres meses -cuando se cumplía 
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la fecha en que los españoles debían entrar en el bohío— habían llegado 
al lugar enormes cantidades de oro, pero habían vuelto a salir sin que 
los españoles se dieran cuenta. El Zaquesazipa, desde luego, sufrió 
tormento para que dijera dónde estaba el tesoro, y como no habló, se 
le quitó la vida. 

El caudillo de la marcha hacia los Andes envió en 1538 a su hermano 
a explorar la cordillera central, y el hermano mandó a poco noticia de 
que una columna de españoles avanzaba desde el sur. Era Sebastián 
de Benalcázar, que llegaba de Quito. Pero poco más de una semana des- 
pués llegó otra noticia; por el oeste se acercaba otra columna española. 
Se trataba de la de Nicolás Federman, que había traspuesto la cordillera 
andina subiendo desde los Llanos de Venezuela. Los tres jefes estuvieron 
presentes en la fundación de Santa Fe de Bogotá, establecida en el pue- 
blo chibcha de Bacatá. Era el 6 de agosto de 1538. 

Mientras tanto, en Cartagena de Indias la situación parecía una 
copia de la que había conocido Santa Marta. Pedro de Heredia hacía 
entradas en busca de oro y los indios de las vecindades se rebelaban 
contra él y su gente. Cuando los españoles supieron que los indios 
enterraban a sus muertos con los objetos de oro que habían usado en 
vida, se dedicaron a abrir las tumbas para despojarlos de esas piezas. 
Para los indígenas era inconcebible que se removieran los huesos de 
sus muertos; eso ponía a las almas de sus difuntos en contra de sus 
familiares vivos, que permitían tamaño desacato a las sagradas tradi- 
ciones de su pueblo. Pero Heredia sacó abundante oro de las sepulturas 
indígenas, con lo cual comenzaron muchos de sus hombres a murmu- 
rar que no repartía los tesoros como debía hacerlo. Igual que en el caso 
de Rodrigo Bastidas en Santa Marta, hubo intentos de dar muerte a 
Heredia, aunque no terminaron como los de Santa Marta. 

Heredia fue detenido, al fin, por orden de la Audiencia de la Espa- 
ñola, pero logró fugarse hacia España. Después de haberse ido él se 
organizó una lujosa expedición que salió en busca del Mar del Sur. 
Pero la historia patética de esa expedición no corresponde a la historia 
del Caribe. 

Entre la primavera y el verano de 1536, Pedro de Alvarado estuvo 
poblando la región de Honduras, cuya gobernación correspondía a 
Yucatán y por tanto a Francisco de Montejo, y mientras Alvarado y 
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Montejo litigaban por esa causa, los hijos del explorador de Yucatán 
iban penetrando en la península yucateca, que en 1535 se había que- 
dado sin un solo poblador español. En el 1538 se produjo en Honduras 
la rebelión de los indios bajo el mando de Lempira, y Montejo tuvo que 
dedicarse a pacificar el país. Pero por disposición real, Honduras pasó 
a ser parte de la gobernación de Guatemala y Montejo fue enviado a 
gobernar Chiapas, situación que se prolongó hasta la muerte de Alva- 
rado, ocurrida a mediados de 1541. Los pobladores de Honduras recla- 
maron que volviera Montejo a gobernarlos y en abril de 1542 se fue a 
Gracias a Dios. Al establecerse en mayo de 1544 la Audiencia de los 
Confines terminó el gobierno de Montejo en Honduras. 

Mientras tanto, el hijo de Montejo -Montejo el Mozo- y su sobrino 
—Montejo el Sobrino- pusieron en práctica un plan para la conquista de 
Yucatán que descansaba en el principio de ir incorporando pequeñas 
porciones de territorio a lo que ya estaba firmemente bajo dominio de 
pobladores españoles. Con ese plan, y enfrentándose con mucha pacien- 
cia a los obstáculos, a los levantamientos de indios, a la falta de medios, 
fueron avanzando lentamente, con recursos limitados, hasta que a prin- 
cipios de 1542 establecieron la capital de Yucatán, con el nombre de 
Mérida, en la antigua ciudad maya de Tho. Siguieron los dos primos 
hermanos Montejo fundando ciudades españolas en los puntos donde 
había ciudades mayas bien situadas, y para 1546, al producirse la rebe- 
lión maya llamada de Valladolid —en la noche del 8 al 9 de noviembre 
de ese año- ya el dominio español de Yucatán era tan fuerte que los 
conquistadores pudieron hacerle frente, a pesar de que la rebelión se 
extendió por varios lugares y se prolongó durante casi un año. 

Mientras los Montejos luchaban por las tierras de Yucatán, la Au- 
diencia de Panamá despachó hacia el territorio sur de Veragua —-lo que 
hoy es Costa Rica-— a Hernán Sánchez de Badajoz, que salió de Nombre 
de Dios a mediados de febrero de 1540 y estuvo fundando pueblos en 
la costa del Caribe, pero todo lo que hizo se perdió porque el goberna- 
dor Rodrigo de Contreras, aquel cuyos hijos dieron muerte al obispo 
Valdivieso, lo tomó preso y lo mandó a España. En noviembre de ese 
mismo año capituló el rey con Diego de Gutiérrez la gobernación de 
una tierra que fue llamada Nueva Cartago, “en los confines del ducado 
de Veragua”. 
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Fue la primera vez que el actual territorio de Costa Rica fue delimi- 
tado, aunque vagamente, fuera de Veragua. Gutiérrez embarcó para la 
Española y de ahí a Nombre de Dios; de Nombre de Dios pasó a Nica- 
ragua, donde entró en conflicto con el gobernador Contreras, y fue 
sólo a fines de 1543 cuando pudo entrar en las tierras que se le habían 
acordado, con los escasos 60 hombres que pudo reunir. Bajó por el 
Desaguadero (río San Juan) hasta el Caribe, llegó a la boca del Reven- 
tazón y ahí fundó Santiago. Desde ese sitio empezó a llamar su gober- 
nación Nueva Cartago o Costa Rica, con lo cual, sin que él lo sospecha- 
ra, estaba dándole nombre a un país del futuro. 

La flamante gobernación de Diego de Gutiérrez no duró mucho 
porque maltrató a dos caciques indígenas, a quienes prendió y amena- 
zó con quemarlos y echarles los perros si no le llevaban oro; los caci- 
ques lograron fugarse y ordenaron a sus tribus que quemaran sus 
pueblos, destruyeran los sembrados y talaran los árboles frutales, con 
lo que obligaron a los españoles a irse del lugar para no morir de ham- 
bre. Los conquistadores se fueron, pero internándose en el país, y en 
el cerro de Chirripó fueron asaltados por los indígenas. Unos pocos 
escaparon a la matanza y lograron llegar a la costa, de donde pudieron 
al fin irse hacia Nombre de Dios. 

Ocurría que mientras Diego Gutiérrez andaba gestionando en Espa- 
ña la gobernación de Nueva Cartago y Hernán Sánchez Badajoz andaba 
por las costas del Caribe de ese mismo territorio, se esparcía por la 
Nueva Andalucía —-que pasó a llamarse el Nuevo Reino de Granada y 
más tarde Nueva Granada y después Colombia- la leyenda de un país 
fabuloso, situado en algún punto entre Venezuela y Colombia; un país con 
ciudades de oro, cuyo rey se cubría el cuerpo con polvo de oro. Era El 
Dorado. Uno de los hombres de Federman llevó a Coro las noticias de 
esa tierra fabulosa, y Felipe von Hutten —a quien los españoles llama- 
ron Felipe Urre—, sucesor de Federman, se preparó para conquistar El 
Dorado. 

El viaje de Hutten en busca de El Dorado duró cuatro años y hay 
en él episodios notables. Uno de ellos es que habiendo sido Hutten 
herido en el pecho, se le quedó la flecha clavada y ninguno de sus 
hombres se atrevía a sacársela por miedo de que muriera desangrado, 
hasta que a uno de ellos se le ocurrió la idea de mandar clavar una 
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flecha a un indio, en el mismo lugar y en la misma forma en que la 
tenía Hutten; después de haber aprendido, sacando, la flecha del pecho 
del indio, una lección práctica de cirugía, el español procedió a sacar 
la de Hutten. Otro episodio fue la hipnosis colectiva de los conquista- 
dores. Un día vieron en el horizonte una ciudad enorme, con un gran 
palacio central; y la ciudad y el palacio eran de oro. Buscaron loca y 
tenazmente aquel establecimiento de maravillas, pero no lo hallaron. 
Sin embargo, al retornar a la costa hablaron tanto de esa ciudad fantás- 
tica que dieron sustancia a la leyenda de El Dorado, una sustancia que 
alimentó durante siglos las esperanzas de muchos aventureros y pro- 
vocó numerosas expediciones al supuesto país de los omaguas, los 
indios que habitaban la ciudad de oro. 

Perdido Hutten en el fondo del país, pasó a regir el territorio de los 
welzers el último de sus gobernadores alemanes, Enrique Rembolt. 
Cuando éste murió en 1544, el gobierno de Coro fue confiado a dos 
alcaldes, pero como ese gobierno marchaba manga por hombro, la Au- 
diencia de Santo Domingo —la Española— nombró gobernador a uno de 
sus fiscales, el licenciado Frías. Frías no pudo ir a Coro y nombró su 
lugarteniente general a Juan de Carvajal. 

Juan de Carvajal falsificó la documentación de su cargo de tal ma- 
nera que en los despachos aparecía como gobernador, y no como lo que 
era. Esa falsedad, y los atropellos contra las autoridades reales que esta- 
ba cometiendo por esos años en Santa Marta el hijo del difunto don 
Pedro Fernández de Lugo, eran síntomas de la descomposición en que 
estaba cayendo España. El emperador Carlos V dejaba gobernar a sus 
favoritos, y muchos de esos favoritos habían perdido la moral de, fun- 
cionarios que tan austeramente mantuvieron los abuelos del emperador; 
es decir, los reyes católicos. En los siglos de la guerra contra el árabe 
España había pasado en forma casi natural, sin conmociones que seña- 
laran el tránsito, de la psicología colectiva de la Edad Media a la psico- 
logía individualista de la era moderna. Insensiblemente, la guerra fue 
creando en todo el que combatía el sentimiento de que podía tomar para 
sí lo que lograse en las batallas; de que el caballo del enemigo pasaba a 
ser suyo, aunque él fuera un peón y no un caballero; de que el prisione- 
ro era su cautivo, y podía venderlo. Cuando esa guerra terminó, España 
no era un país capitalista, pero el español tenía ya mentalidad de pro- 
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pietario. Se podía ser un hombre de pueblo, sin derecho a título de no- 
bleza, pero se soñaba con tener dinero. Esa psicología nueva resultó es- 
timulada a límites casi delirantes con el descubrimiento de América. Allí 
podía un humilde hombre de la fila hacerse rico, o bien en tierras o bien 
en oro o bien en esclavos. Y la pasión de la riqueza comenzó a destruir 
la moral de los conquistadores y corrompió después a los funcionarios 
a grados inesperados. Al llevarse indios de Honduras para venderlos 
como esclavos el fiscal Moreno sólo imitaba lo que hacían sus compañe- 
ros de la Audiencia de Santo Domingo, que salían a cazar indios con la 
mayor naturalidad o vendían las sentencias sin el menor remordimiento. 
Hay que leer la breve y miserable historia del oidor de esa Audiencia de 
Santo Domingo, Lucas Vázquez de Ayllón, para saber lo que era un 
hombre sin entrañas. 

Juan Carvajal debía ser, además de corrompido, un psicópata, por- 
que si no es difícil explicarse lo que hizo. Pero es el caso que en el 
fondo de los hechos de esos hombres había siempre una pasión domi- 
nante, y era su afán de hacerse ricos. A la altura del año 1540, los 
buscadores de fortuna del Caribe tenían sus asociados en los consejos 
reales y repartían con ellos lo que obtenían en las Indias. 

La descomposición que se producía como consecuencia de esos 
repartos daba lugar a actos como el de la falsificación de los despachos de 
Juan Carvajal. 

Es el caso que este Juan Carvajal falsificó los despachos e inmedia- 
tamente nombró un segundo, que fue Juan de Villegas, y él se salió de 
Coro, en dirección sur; llegó al valle de Tocuyo y allí fundó la ciudad 
de Tocuyo, que un año después iba a ser la capital de Venezuela. A 
Tocuyo fue a reunírsele con una parte de la gente de Hutten Pedro de 
Limpias, el que había a Coro la leyenda de El Dorado. 

Al cabo de cuatro años de errar por el fondo de Venezuela, Hutten se 
encaminó al norte con el plan de reclutar hombres en Coro para volver 
a conquistar el país de los omaguas. Cuando llegó a Barquisimeto supo 
que Pedro de Limpias estaba en el Tocuyo con Carvajal y que Carvajal 
había falsificado sus despachos de teniente general. Hutten —que ignora- 
ba que a él lo había sustituido Enrique Rembolt- reclamó que Carvajal 
se le sometiera, y comenzó una lucha sorda, de intrigas y amenazas, en 
la que al fin resultó vencedor Carvajal. Cuando Hutten salió del lugar 


La conquista entre 1526 y 1584 181 


hacia Coro con el propósito de embarcarse hacia Santo Domingo para 
presentar el caso ante la Audiencia, Carvajal lo siguió, lo hizo preso, 
junto con dos españoles y un joven alemán que lo acompañaban, e in- 
mediatamente lo mandó decapitar. El verdugo fue un esclavo negro de 
Carvajal. El machete del esclavo estaba embotado, de manera que la 
decapitación fue difícil. De vuelta al Tocuyo, Carvajal se dedicó a ahor- 
car a todos los que habían demostrado simpatías por Hutten. 

Al talar los montes donde había asentado el Tocuyo, Carvajal dejó 
una gran ceiba que adornaba el centro de la nueva ciudad. En esa ceiba 
había siempre algún ahorcado por orden de Carvajal. A veces colgaban 
dos y tres a un tiempo. En ese mismo árbol colgó a Carvajal el nuevo 
gobernador, Juan Pérez de Tolosa. Antes de su ahorcamiento, Carvajal 
fue arrastrado por las calles de Tocuyo. Esto sucedía en el año de 1546. 

A la altura de 1546 no había fundaciones en la costa de Venezuela, 
hacia el este. Cumaná, que había sido fundada y poblada y mudada 
varias veces, no existía; Cubagua había ya desaparecido. Sólo en Mar- 
garita había población, la del Espíritu Santo, que se llamaría después 
Asunción. Pero ya Venezuela tenía una capital, asiento de sus goberna- 
dores, y desde ella saldrían los conquistadores a establecer nuevas 
ciudades, primero hacia el oeste y al centro, después hacia la costa del 
Caribe, hasta que en el 1567 se fundaría Caracas, que iba a ser la capi- 
tal del país y con los siglos se convertiría en una de las ciudades más 
populosas e importantes del nuevo mundo. 

Hacia 1550, en la tierra firme del Caribe sólo Costa Rica no tenía 
población española. A esa fecha estaban pobladas y organizadas como 
parte del imperio Yucatán, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panamá, 
Nueva Granada (Colombia), Venezuela; y en las islas, Cuba, Jamaica, 
Santo Domingo —la Española— y Puerto Rico. Cada uno de esos terri- 
torios tenía su capital, su gobernador y sus funcionarios. El gobierno 
de los welzers había terminado en Venezuela, aunque el contrato de 
la corona con esa firma sólo fue derogado en 1556. En lo judicial ha- 
bía dos Audiencias Reales; una, la de la Española, para las islas, Ve- 
nezuela y Colombia; otra, la de los Confines, cuyo territorio iba desde 
Panamá hasta Yucatán. En algunas ocasiones la Audiencia de Santo 
Domingo tuvo autoridad ejecutiva, y podía nombrar gobernadores y 
otros funcionarios. 
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Hacia el 1560, por instancias del gobierno de Guatemala, se orga- 
nizó una pequeña fuerza para ir a poblar Costa Rica. Para reunir el 
dinero indispensable se asociaron Juan de Cavallón y el sacerdote Juan 
de Estrada Rávago. Éste salió en octubre de ese año por el Desaguadero 
con unos 70 españoles y numerosos indios y negros, y el primero se 
fue por tierra hacia la banda del Pacífico, con unos 90 españoles, vacas, 
caballos, cerdos y perros. Con esos animales se introdujo en Costa Rica 
la fauna occidental. 

La expedición del padre Rávago fue infortunada. El hambre forzó a 
sus gentes a robar los víveres de los indios, y esos indios tenían mal 
recuerdo de lo que habían sufrido a manos de Hernando Badajoz y de 
Gutiérrez, de manera que no le dieron paz al sacerdote Estrada Rávago. 
Los expedicionarios tuvieron que comerse los perros, que nunca falta- 
ban en los grupos conquistadores. Al fin, la columna se vio obligada a 
regresar a Nicaragua. 

Mientras tanto, Cavallón entraba por occidente y dividía a sus 
hombres en grupos que recorrieron esa región del país y fundaron al- 
gunas poblaciones. El padre Estrada Rávago se unió a Cavallón. Dura- 
mente combatidos por los indios, los españoles se mantenían con difi- 
cultad. Cavallón se retiró en enero de 1562, y el padre Estrada Rávago 
se quedó en Garcimuñoz, uno de los tres establecimientos que habían 
fundado los hombres de Cavallón. El sacerdote expedicionario se había 
ganado la confianza de los indígenas porque los defendía contra las 
agresiones de los conquistadores. 

El 6 de septiembre de 1562 entraba en el país Juan Vázquez de 
Coronado, que había sido nombrado alcalde mayor. Se trataba de un 
capitán hábil y discreto, de los más bondadosos que conoció el Caribe. 
Hizo trasladar Garcimuñoz al Guarco, donde en 1563 se estableció 
Cartago, que sería la capital de Costa Rica hasta el año 1823; exploró 
gran parte del país; hizo catear los ríos que arrastraban oro y los repar- 
tió entre sus tenientes, aunque reservó el más rico de ellos para el rey. 
Perdió, en la empresa de conquistar el territorio, más de 20,000 pesos, 
lo que era una enorme fortuna. Cuando se dirigía a Nicaragua en viajes 
de exploraciones, sus capitanes cometían tropelías con los indios, y al 
volver, él las remediaba. En 1564 se fue a España a pedir ayuda para 
su obra; Felipe II le dio el título de adelantado mayor de la Provincia 
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de Costa Rica, pero el barco en que volvía al Caribe naufragó y don 
Juan Vázquez de Coronado no llegó nunca a la tierra que había con- 
quistado con las armas de la inteligencia y la bondad. 

Mientras Vázquez de Coronado andaba por España, sus capitanes 
se dedicaron a lo que habían visto hacer siempre en el Caribe: a mal- 
tratar a los indios, a hacerles trabajar como esclavos, a quitarles sus 
mujeres y su maíz; y la reacción de los indios fue, como siempre, vio- 
lenta, Cartago fue sitiada durante varios meses. En marzo de 1568 llegó 
a Cartago el nuevo gobernador, Perafán de Rivera, y su presencia salvó a 
los sitiados de la muerte por hambre. Pero Rivera fue obligado por los 
pobladores españoles a repartir los indios en encomiendas, sistema 
que estaba ya prohibido. A fin de forzarle a hacerlo, los pobladores 
amenazaron con irse de Costa Rica, y el gobernador los encontró una 
mañana montados a caballo, listos para cumplir la amenaza. 

Para evitar el mal de las conspiraciones, Perafán de Rivera tuvo que 
ajusticiar a un español. Por último, en la exploración de Talamanca y 
Boruca pasó dos años largos en los que además de luchar contra indios 
bravíos y contra una naturaleza impenetrable, tuvo que padecer ham- 
bre y enfermedades. Su mujer y su hijo murieron en Costa Rica, de 
manera que cuando renunció el cargo en el año de 1573 para retirarse 
a Guatemala iba pobre y en soledad. 

En sus años de ancianidad, Perafán de Rivera, sombra doliente y 
triste en las ásperas páginas de la conquista, fue hostigado por jueces 
y pesquisidores de Guatemala que lo acusaban de haber repartido in- 
dios en encomiendas y de haber ajusticiado a un conquistador. Tal 
parecía que lo habían confundido con Pedrarias Dávila o con tantos 
otros como éste. 

Para 1580 Costa Rica estaba ya totalmente incorporada a España y 
sus límites establecidos con claridad. El Caribe era español. Había fre- 
cuentes rebeliones de indios, de negros y de españoles —como la sona- 
da de Lope de Aguirre—, de las cuales nos ocuparemos en este libro en 
su oportunidad, y había ataques constantes de corsarios y de piratas, 
que serán tratados en un capítulo destinado a ello. Pero en general, el 
Caribe era español y ningún otro poder europeo tenía tierras en él. Se 
dice que desde 1542 los holandeses estaban asentados en las salinas 
de Araya, situadas frente a Margarita y a poca distancia de Cumaná, lo 
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que parece un poco difícil, dado que el lugar era muy transitado por 
embarcaciones de todo tipo. Es probable que los holandeses se detu- 
vieran a menudo en el lugar para cargar sal, que en Araya no tenía que 
ser fabricada mediante el lento método de evaporación solar de la épo- 
ca porque se producía naturalmente, y es posible que construyeran 
alguna ranchería allí mucho más tarde, después que conquistaron un 
vasto territorio en la Guayana. 

Hacia el 1582 fundó José de Oruña la ciudad de San José en la isla de 
Trinidad, a unos diez kilómetros de donde está hoy la capital de la isla; 
es decir, Puerto España. Pero de esa fundación se sabe muy poco, quizá 
porque a Oruña, como a Esquivel el de Jamaica y a Diego de Velázquez 
el de Cuba, le tenía sin cuidado la historia; quizá porque los papeles 
de la fundación —-si es que los hubo- desaparecieron cuando San José 
fue tomada por los ingleses de sir Walter Raleigh en 1595. En esa oca- 
sión los ingleses pegaron fuego a San José, que quedó completamente 
destruida. 

Medio siglo antes de la fundación de San José se habían hecho al- 
gunos intentos para incorporar Trinidad al rosario de territorios del 
Caribe poblados por españoles, uno en 1530 y otro en 1532. En esa 
época se nombró gobernador de Trinidad a Antonio Sedeño, que no 
pudo o no quiso establecerse en la isla. Este Antonio Sedeño había 
sido hombre difícil en Puerto Rico y más tarde fue en Venezuela un 
insigne cazador de esclavos indios. 

En cuanto a las restantes islas de Barlovento, parece que en 1520 
se nombró gobernador para Guadalupe y otras islas a un tal Antonio 
Serrano, que salió hacia esa isla y no asentó en ella. 

Cuando José de Oruña fundaba San José en la isla de Trinidad, se 
cumplían 90 años del descubrimiento realizado por don Cristóbal 
Colón. En esos 90 años los españoles se habían diseminado por el 
Caribe, poblando, guerreando, matando y esclavizando indios y ne- 
gros, casándose y amancebándose, y engendrando hijos con indias y 
negras. Tenían al rey por su señor legítimo y natural y no eran capa- 
ces de rebelarse contra él, pero no cumplían sus leyes y mataban 
tranquilamente a sus delegados y vasallos. Buscaban oro y sin embar- 
go estaban fundando pueblos nuevos. Creían en el sacerdote a la 
hora de confesarse y morir, pero a la hora de vivir y de matar creían 
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más en su espada o en su lanza. Eran hombres torrenciales, que ha- 
bían hecho de España un imperio. 

Ahora bien, ese imperio era su obra, pero su organización era la 
obra de los funcionarios; los de la corte en España y los de las audien- 
cias, tesorerías y ayuntamientos en el Caribe. Por medio de las hazañas 
y los fracasos de los conquistadores, España llevaba al Caribe las es- 
tructuras de la sociedad occidental; las tierras se repartían en donación 
y aparecía en esa región del nuevo mundo la propiedad privada, hecho 
mucho más importante que todas las hazañas de los soldados de la 
conquista. 

Pues lo que pedía cada conquistador del Caribe era tierras, y con 
ellas esclavos indios o negros para trabajarlas, y esto era una manera de 
reproducir en el Caribe lo que ellos habían visto en España, esto es, la 
institución del latifundio en manos de la nobleza guerrera. Ese tipo de 
organización socioeconómica, que se establecía en el Caribe a finales del 
siglo XVI, correspondía a una etapa de la historia superada en muchos 
países de Europa, en los cuales los sectores predominantes eran las bur- 
guesías manufactureras y comerciales. Así, el Caribe, en tanto extensión 
de Occidente, nacía con un retraso enorme, y eso lo convertía en un 
punto débil de la lucha que estaban librando contra España, desde me- 
diados de ese siglo, las burguesías de Flandes e Inglaterra. 

Más que por su potencia militar, que no era mucha, el Caribe, pues, 
se convertía, a causa de su retrasada organización económica y social, 
en la frontera más débil y más lejana del imperio español. 


Capítulo VI 


Sublevaciones de indios, africanos 
y españoles en el siglo XVI 


En las acciones de guerra que se produjeron en el Caribe entre indios y 
conquistadores españoles hay que hacer distinciones. En cada territorio 
los españoles comenzaron la lucha para lograr el dominio de las tierras 
y de los indígenas que las poblaban; los indios, en cambio, combatían 
en defensa de lo que les estaban quitando. Esa primera etapa no corres- 
pondió a una determinada época; duraba más o duraba menos, de acuer- 
do con las circunstancias de cada territorio; éste era pequeño y poco 
poblado y su conquista se hacía con relativa rapidez; aquél era más vas- 
to y sus pobladores eran más aguerridos, y su conquista llevó tiempo. 

Pero es el caso que a esa primera etapa de guerras, y regularmen- 
te después de una corta etapa de paz, le sucedió otra de luchas; éstas 
se debían a que los indígenas se levantaban en armas contra el poder 
español. Éstas fueron las que podemos llamar con propiedad las re- 
beliones indígenas, es decir; las guerras de los dueños naturales del 
Caribe contra los que llegaron de lejos a despojarlos y a someterlos. 
En el lenguaje de hoy se llamarían guerras de liberación. 

Desde luego, en la segunda etapa de esas luchas abundan episodios 
que corresponderían a la primera. Esto se debe a que en medio de las 
guerras de lo que fue la conquista propiamente dicha se produjeron 
rebeliones en territorios que ya habían sido conquistados, por lo menos 
en apariencia. 

En algunas ocasiones las rebeliones de indios eran netamente indíge- 
nas, pero en otras participaron negros esclavos; o sucedía lo contrario, 
que los negros se rebelaban y se les unían unos cuantos indios. Los alza- 
mientos de unos provocaban o estimulaban a menudo los de los otros. 
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Aun a distancia de siglos puede notarse que en ciertos casos hubo 
correspondencia, a veces estrecha, entre negros e indios sublevados. 
Hubo también sublevaciones estimuladas por uno de los imperios con 
el propósito de perjudicar al imperio que dominaba el territorio donde 
se producía la sublevación. 

Los esclavos africanos comenzaron a llegar al Caribe en época muy 
temprana. Durante siglos se creyó que fue hacia 1510 cuando llegaron 
a la Española los primeros esclavos negros, pero ya no hay duda de que 
en el viaje de don Nicolás de Ovando -año de 1502- iban negros. Éstos, 
como los que los siguieron en los años inmediatos, no eran en verdad 
africanos, sino esclavos negros de los que había en España. 

Parece que hacia 1503 ya se daban casos de negros que se fuga- 
ban a los montes, probablemente junto con indios, puesto que en 
ese año Ovando recomendó que se suspendiera la llevada de negros 
a la Española debido a que huían a los bosques y propagaban la 
agitación. Sin embargo, en 1515 el propio Ovando envió a la corte 
un memorial en que pedía que se autorizara de nuevo la venta de 
esclavos negros en la isla, a lo que accedió la reina doña Isabel, 
aunque con la aclaración de que no debía pasar a la Española “nin- 
gún esclavo negro levantisco ni criado con morisco”. Según explicó 
más tarde el licenciado Alonso Zuazo, juez de residencia de la isla, 
en carta escrita en enero de 1518, “yo hallé al venir algunos negros 
ladinos, otros huidos a monte; azoté a unos, corté las orejas a otros; 
y ya no ha venido más queja”. 

El indio y el negro se entendían bien no sólo porque ambos estaban 
bajo un mismo yugo, padeciendo los males de la esclavitud, sino por- 
que ambos tenían una conciencia social de tribu y un nivel cultural 
muy parecido. Negros e indios eran cazadores, agricultores en terrenos 
comunes, pescadores; sus religiones eran animistas; sus experiencias 
acerca del hombre blanco eran parecidas, y debía ser también muy 
parecida su actitud ante él, o bien de sumisión o bien de odio. El cruce 
de negros e indios comenzó pronto en el Caribe, y a los hijos de las dos 
razas se les llamaba zambos y se les trataba como a esclavos. El indio 
y el negro se influían recíprocamente; se transculturaban, como dicen 
los antropólogos y los sociólogos, y los dos tenían razones para rebe- 
larse contra los amos. 
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La esclavitud del negro fue autorizada por el Estado español, al 
principio con ciertas limitaciones y después sin ninguna; pero la del 
indio no llegó a serlo nunca de manera tajante. Unas veces se autori- 
zaba la esclavización de los indios cogidos en guerra con armas en la 
mano, otras veces la de los caribes únicamente, y por las llamadas 
Nuevas Leyes de 1542 se prohibió en absoluto la esclavitud de los in- 
dígenas. Pero en los hechos, los indios fueron esclavizados en igual 
forma que los negros y la esclavitud indígena se organizó con métodos 
iguales a los de la trata africana. 

En el Caribe se estableció desde muy temprano lo que podríamos 
llamar la institución del “naboria” o “tapia”, que era el sirviente a tiem- 
po fijo, a quien debía pagársele un salario, pero en realidad el naboria 
acabó siendo un esclavo de confianza para servir en la casa. También 
se estableció desde muy temprano la “encomienda”, que no era legal- 
mente la esclavitud, pero que fue convertida en eso. 

Lo cierto es que la esclavitud del indio, aunque no estuviera auto- 
rizada, se organizó con métodos iguales a la del negro, que sí tenía 
autorización legal. Los españoles —digamos, hasta el año de 1526, los 
castellanos, puesto que sólo éstos podían establecerse en las Indias 
antes de ese año— organizaban expediciones a las islas y a la tierra fir- 
me, y aun fuera del Caribe, para cazar indios en la misma forma en que 
se cazaban los negros en África; en ocasiones se los compraban a los 
caciques, pero antes habían logrado aterrorizar a esos caciques con 
alguna demostración de fuerza. Los indios cazados o los que sobrevi- 
vían a las penalidades que se les imponían —eran marcados al hierro, a 
menudo en la frente, y llevados a la Española, a Cuba o a Puerto Rico, 
que durante algunos años fueron los mercados más importantes para 
la venta de esclavos—. El padre Las Casas tiene descripciones muy vivas 
de esas ventas. 

No debe sorprendernos la esclavitud de los indígenas del Caribe 
porque, como hemos dicho antes, los españoles estaban acostumbra- 
dos a esclavizar a los árabes —y éstos a aquéllos— en la larga guerra de 
la reconquista de España; además, en la Península había esclavos afri- 
canos y, por último, la esclavitud era habitual en el mundo mediterrá- 
neo. El 24 de febrero de 1495 Colón despachó desde la Española cuatro 
naves cargadas con 500 indios que debían ser entregados en Sevilla 


Sublevaciones de indios, africanos y españoles en el siglo xv 189 


para que se vendieran como esclavos. Los reyes llegaron a autorizar la 
venta de esos indios —en real cédula del 12 de abril de ese año—, pero 
doña Isabel no se sintió tranquila y después de haber dado la autoriza- 
ción para la venta ordenó que no se vendieran mientras no se oyera el 
parecer de teólogos y jurisconsultos. La reina murió creyendo que los 
indios eran sus vasallos, no sus propiedades. 

La mayor parte de esos indios murieron en Sevilla a causa del nue- 
vo tipo de vida a que se vieron sometidos: alimentación que sus orga- 
nismos no conocían, clima de variaciones extremas al que no estaban 
habituados, viviendas de cal y canto en que solía faltar aire y sobrar 
humedad, y enfermedades para las cuales no tenían defensas natura- 
les. Sin embargo, Colón siguió mandando indios de la Española a la 
Península, y cuando él no estaba en la Española los mandaba su her- 
mano, don Bartolomé. 

Muerta doña Isabel, y visto que las disposiciones reales contaban 
poco en el Caribe —aquellas tierras lejanas donde cada quien hacía de 
su capa un sayo- y vistas también las reiteradas peticiones de las au- 
toridades enviadas al Caribe para que se autorizara la esclavitud de los 
indios o la trata de negros, el rey don Fernando volvió a solicitar un 
dictamen de juristas y teólogos sobre la materia, y éstos estuvieron de 
acuerdo en que era lícito esclavizar a los indios que hicieran la guerra 
al conquistador, que se resistieran a aceptar la autoridad del rey o se 
negaran a adoptar la fe católica. A partir de entonces —principios del 
siglo xvi- se puso en práctica el “requerimiento”. 

El requerimiento consistía en la lectura de un largo documento en 
que se hacía breve historia del origen del mundo, hecho por la mano 
de Dios; de la entrega del mundo a san Pedro; de la calidad de herede- 
ros de san Pedro, y por tanto de administradores del mundo, que te- 
nían los Papas; de la cesión del nuevo mundo hecha por el papado a 
los reyes de España, y por tanto de la legítima autoridad que tenían 
esos reyes sobre las tierras y los pobladores de ese nuevo mundo, y 
en consecuencia de la obligación en que estaban los naturales de esas 
comarcas de reconocer a los reyes españoles como sus señores legíti- 
mos y de someterse a los preceptos de la iglesia católica. El requeri- 
miento terminaba con estos terribles párrafos: “(Si no se sometían a 
todo lo requerido) Yo entraré poderosamente contra vosotros, e vos 
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haré guerra por todas las partes e maneras que yo pudiere, e vos sub- 
getaré al yugo e obediencia de la Iglesia e de sus altezas, e tomaré 
vuestras personas e vuestras mugeres e hijos, e los haré esclavos e 
como tales venderé e disporné dellos como su Alteza mandare, e vos 
tomaré vuestros bienes, e vos faré todos los males e daños que pudie- 
re, como a vasallos que no obedecen ni quieren recebir a su Señor e 
le resisten e contradicen. E protesto que las muertes e daños que de- 
llo se recrecieran sean a vuestra culpa, e no de su Alteza ni mía, ni 
destos cavalleros que conmigo vienen”. 

Terminada la lectura del requerimiento, un escribano real certificaba 
que se había cumplido lo que mandaba el rey, y la conciencia de los 
conquistadores quedaba tranquila. Si sólo tres indios oían la lectura, 
ellos serían responsables de cuantas muertes y tropelías ocurrieran, 
puesto que representaban a la totalidad de los indígenas de la región y 
debían comunicarles a todos los demás lo que habían oído; y si no ha- 
bían entendido una palabra, suya era la culpa, puesto que no se habían 
tomado el trabajo de aprender la lengua castellana antes de que los con- 
quistadores llegaran. Leído el requerimiento, lo que sucediera iría a 
cargo de la conciencia de los indios, aunque ésa no fuera la opinión de 
Oviedo y de frailes como Montesinos y sacerdotes como Las Casas, que 
lucharon tesoneramente contra tamaña hipocresía. El requerimiento fue 
la pieza clave para dar paz al rey y satisfacción a los esclavistas. Con él 
quedó legalizada la esclavitud, pero al mismo tiempo quedaron legitima- 
das ante la historia las rebeliones de los indios. 

De la cacería de indios en esos primeros años del siglo xvi hay epi- 
sodios notables. Por ejemplo, en el año de 1516 salieron de Santiago de 
Cuba hacia las islas Guanajas, situadas en el golfo de Honduras, unos 80 
españoles. Iban en dos naves y en la primera isla que hallaron cargaron 
una de ellas de indios y la despacharon hacia La Habana, mientras unos 
25 de los cazadores se quedaban con la otra embarcación con el propó- 
sito de recoger más indígenas. Al llegar a aguas cubanas, los españoles 
de la nave que había salido primero bajaron a tierra para divertirse y de- 
jaron a los indios encerrados bajo escotilla con muy poca guarda. Los 
indios se dieron cuenta de que se hallaban casi solos, lograron salir a 
cubierta, mataron a los contados guardas, y en el propio barco, que era 
una carabela, volvieron a sus islas Guanajas. Esto que contamos era ya 
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una doble proeza, puesto que no sólo se rebelaron, sino que fueron ca- 
paces de conducir una nave española, cuyo manejo desconocían, a más 
de 200 leguas de distancia, y además la gobernaron con tanto tino que 
no perdieron el rumbo. Pero sucedió algo más. Al llegar al golfo de Hon- 
duras esos indios hallaron a los españoles que se habían quedado allí en 
busca de más esclavos, y los atacaron con tal ferocidad que los obligaron 
a recogerse a bordo del otro barco —un bergantín— y hacerse a la mar. 
Antes de salir, uno de los españoles grabó en el tronco de un árbol este 
mensaje: “Vamos al Darién”. Los indios de la carabela quemaron su nave 
tan pronto los españoles se alejaron de las Guanajas. 

Cuando Diego Velázquez, el gobernador de Cuba, supo esa increí- 
ble historia, mandó que salieran dos naves a perseguir a los audaces 
indígenas. Las dos naves castellanas no tardaron en llegar a las Guana- 
jas, donde sus tripulantes lograron reunir en poco tiempo unos 500 
indios, hombres y mujeres, y como en el caso anterior, los echaron en 
los fondos de los barcos. Nunca se imaginaron que el episodio de la 
rebelión iba a repetirse. Pero se repitió. Una vez encerrados los indios 
bajo cubierta, los españoles se dedicaron a divertirse en tierra; y de 
pronto los indígenas que se hallaban presos en una de las dos naves 
lograron salir a cubierta, se hicieron de las lanzas, las rodelas y las 
demás armas de los españoles que vieron a su alcance, mataron a uno de 
los guardas y echaron al mar a los otros. Los españoles que estaban en 
tierra corrieron a la otra nave y embistieron a la de los indios, con lo 
que se trabó un combate naval que duró dos horas. En este combate, 
según contaron los propios españoles, los indios pelearon encarniza- 
damente, fueran hombres o fueran mujeres. 

Tres años después de eso se produjo en la Española la sublevación 
de Enriquillo, un joven cacique encomendado que iba a mantenerse 
catorce años en las montañas del Bahoruco, sobre la costa del sur, sin 
que los españoles pudieran poner un pie en ese territorio. Aunque ya 
estaba casado —-su mujer se llamaba doña Mencía—, Enriquillo debía 
sobrepasar escasamente los 21 años cuando se levantó en armas. Era 
un indio letrado —“ladino” se decía entonces—, y antes de irse a las 
montañas estuvo solicitando de las autoridades españolas que se le 
hiciera justicia y se castigara al joven encomendero que había ultrajado 
a su mujer. En algunos casos las autoridades se burlaron de sus preten- 
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siones, y una de ellas fue aquel Pedro. Vadillo que anduvo por Santa 
Marta haciendo diabluras. 

El 26 de diciembre de 1522 se produjo en la propia isla Española 
la primera sublevación de negros del nuevo mundo. No puede haber 
duda que ese levantamiento de los esclavos africanos de la Española 
fue estimulado por el de Enriquillo, que llevaba tres años en el Bahoruco. 
Al alzarse, Enriquillo no hizo ninguna muerte; los primeros muertos 
de su levantamiento se produjeron cuando el dueño de los hatos a 
quien estaba encomendado —un joven de nombre Andrés Valenzuela— 
salió a perseguirlo. Así se comportaron los negros rebeldes de 1522. Un 
grupo de unos 20 huyó de un ingenio de azúcar que tenía don Diego 
Colón —almirante gobernador- en las cercanías de la ciudad de Santo 
Domingo. Ese primer grupo se dirigió hacia el oeste y se reunió con 
otro, también de unos 20, y fue entonces cuando causaron sus primeras 
víctimas, unos cuantos españoles que trabajaban en los campos. Enca- 
minándose siempre hacia el poniente, sobre la costa del sur —como si su 
intención hubiera sido la de reunirse con Enriquillo- atacaron un hato 
de vacas del escribano mayor de minas de la isla, mataron un castellano 
albañil, saquearon la casa vivienda, se llevaron un negro y doce indios 
esclavos y esa noche hicieron campamento en el camino de Azua, pues 
según declararon luego su plan era caer al día siguiente sobre un inge- 
nio del licenciado Zuazo —aquel que había escrito lo de “azoté a unos, 
corté las orejas a otros; y ya no ha venido más queja”—, matar los espa- 
ñoles que había allí, levantar los 120 esclavos del ingenio y caer sobre 
la villa de Azua, donde se proponían pasar a cuchillo a todos los espa- 
ñoles. 

Al amanecer, los esclavos sublevados fueron sorprendidos en su 
campamento por los españoles que los perseguían a caballo, y aunque 
se batieron como desesperados, tuvieron seis muertos y varios heridos 
y los restantes se desbandaron. La mayor parte de los que huyeron 
cayeron en manos de los españoles y terminaron ahorcados. 

Casi inmediatamente después de este episodio se organizó una 
columna para someter a Enriquillo y se puso bajo el mando de un oidor 
de la Audiencia que se había distinguido en la persecución de los ne- 
gros; dos años después se despacharon dos columnas, una de ellas al 
mando de Pedro Vadillo, y se despachó otra en el 1526. Pero Enriquillo, 
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que había organizado sus defensas magistralmente, siguió en el Baho- 
ruco, cada vez con más autoridad sobre los indios y los negros de la 
isla, que abandonaban a sus amos y se le unían. Cuando ya Enriquillo 
llevaba más de diez años señoreando una vasta región montañosa, se 
sublevaron los ciguayos de la costa norte. A la muerte del jefe de esa 
nueva sublevación quedó al frente de ella un guerrero audaz y cruel de 
nombre Tamayo, que no tardó en aliarse con el cacique de Bahoruco. 

La insurrección de los indios de la Española iba extendiéndose, 
pues, y si a ella se suman los numerosos asaltos a Puerto Rico que daban 
los caribes de las Islas Vírgenes y de Barlovento, la rebelión de Urracá 
en Castilla del Oro, la desesperada resistencia de los indios de la Costa 
de las Perlas (hoy Venezuela) -todo lo cual sucedía mientras Enriquillo 
estaba sublevado-, se comprenderá que los reyes de España debían 
sentirse preocupados. Así, el 17 de noviembre de 1526 Carlos V dio 
una providencia real en la que se condenaban ampliamente, con todos 
los detalles del caso, las actividades de los cazadores de indios, y se 
ordenaba que los indígenas que hubieran sido apresados y no se hu- 
bieran cristianizado fueran devueltos a sus tierras de origen. Pero la 
providencia real no se cumplió, entre otras razones, según alegaron los 
partidarios del esclavismo indígena, porque los caribes de las Islas 
Vírgenes y de Barlovento seguían atacando Puerto Rico. 

En realidad, desde el asalto de 1520, en que los caribes habían en- 
trado en las bocas del río Humacao, dieron muerte a varios españoles y 
se llevaron unos 50 indios, no volvió a haber otro ataque importante a 
Puerto Rico hasta el de 1528, cuando los caribes llegaron hasta el puerto 
de San Juan, que desde 1521 era la capital de la isla y por tanto debía 
ser el sitio mejor guarnecido de Puerto Rico. En esa ocasión los caribes 
entraron en el puerto con ocho piraguas y penetraron hasta la boca del 
río Bayamón, se apoderaron de una barca y mataron a tres negros. En 
1530 llegaron a Daguago, la región más próspera de la isla; iban en once 
canoas, mataron a todos los españoles, negros, perros bravos y caballos 
que encontraron, y se llevaron 25 indios. Una noche asaltaron la costa 
del este, donde estaba Aguada, destruyeron un caserío y dieron muerte 
a cinco religiosos. Todavía muchos años después de haber muerto Enri- 
quillo en la Española seguían los caribes atacando Puerto Rico. En 1565 
saquearon el pueblo de Guadianilla —hoy Guayanilla—, mataron a varios 
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españoles e hirieron a otros, entre ellos al gobernador de la isla, y en el 
año de 1582 destruyeron el pueblo de Loíza. 

Mientras Enriquillo estaba alzado en el Bahoruco y los caribes 
atacaban Puerto Rico, se levantaba en Castilla del Oro (Panamá) el 
cacique Urracá. Ya en 1515 el obispo Juan de Quevedo, escribiendo 
al rey, decía que los caciques e indios “de la parte de Tubanamá i 
Panamá como se han visto maltratar, matar i destruir; de corderos que 
eran, se han hecho tan bravos que mataron todos los cristianos que 
estaban en Santa Cruz, y cuantos hallaron derramados por la tierra”. 
En 1520 Gaspar Espinosa, alcalde mayor de Castilla del Oro, entró en 
Veragua, región del cacique Urracá, que le presentó combate. Había 
algo de común entre el infortunado Caonabó de la Española y el bra- 
vío Urracá. También éste, como Caonabó por Ojeda, se dejó engañar 
por un capitán español que se hizo su amigo y al fin lo apresó y lo 
mandó a Nombre de Dios. Pero Urracá fue más afortunado que Cao- 
nabó, puesto que logró fugarse y retornó a sus montañas, donde se 
mantuvo alzado nueve años, al frente de miles de indios que se le 
fueron reuniendo. Nunca pudieron los españoles someter a Urracá, 
que murió sin rendirse. 

Tan preocupados estaban los gobernantes de España con la suble- 
vación de Enriquillo, que en julio de 1532 la emperatriz doña Isabel de 
Portugal, mujer de Carlos V —que gobernaba el imperio por ausencia 
del emperador-, expidió nombramiento de capitán general de la guerra del 
Bahoruco a Francisco de Barrionuevo. El solo título da idea de la gra- 
vedad que se le atribuía en España a la prolongada rebeldía de Enriqui- 
llo. Barrionuevo logró concertar la paz con el cacique de la Española y 
éste iba a morir dos años después, en septiembre de 1535, en el lugar 
donde se retiró a vivir con los indios que le siguieron. En el tratado de 
paz -cuya sola firma era un acontecimiento político trascendental- 
Carlos V se obligaba a otorgar a Enriquillo y a todos los indios de la 
isla los mismos derechos que a los españoles. 

De todos modos, ya era tarde: los indios de la Española estaban 
extinguiéndose y no tardarían en desaparecer como pueblo. 

El tratado de paz celebrado con Enriquillo indicaba que en España, 
se tenía una idea clara de la situación. Los indios y los negros se suble- 
vaban porque se les maltrataba, serles explotaba y se les humillaba. 
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Pero una cosa era lo que se pensara en la lejana Península y otra la que 
se hacía en las lujuriantes tierras del Caribe. En el Caribe se creía que el 
indio bueno era el indio muerto. Así se explica que se provocara 
el levantamiento de Lempira, que se sublevó en las Hibueras (Hondu- 
ras) en 1538. Lempira convocó en Piraera (Sierra de las Neblinas) a los 
caciques de 200 rancherías y los convenció de que debía iniciarse in- 
mediatamente la guerra contra los españoles. Lempira fue elegido jefe 
de las fuerzas y comenzó a actuar con un arrojo que todavía hoy causa 
admiración. En seis meses de lucha llegó a tener bajo sus órdenes más 
de 2,000 hombres, al frente de los cuales asaltó los poblados españoles 
que estaban en su radio de acción. Murió asesinado cuando salía a 
recibir un parlamento que le había enviado el jefe español, capitán 
Alonso Cáceres. Uno de los parlamentarios le disparó su arcabuz y lo 
alcanzó en la frente. 

Por esos días de 1538 andaban alzados en el oriente de Cuba mu- 
chos negros, a los que se unían algunos indios, y lo mismo sucedía en 
la Española. Aunque Las Casas asegura que en todas las Indias —es 
decir, en todo el nuevo mundo- había hacia el 1540 más de 100,000 
esclavos negros y sólo en la Española había 30,000, debemos tomar 
esas cifras con reservas. Para el 1543 se estimaba que en Cuba había casi 
1,000 negros y negras, y aun exagerando hasta el máximo, en la Espa- 
ñola no podía haber más de cuatro veces esa cantidad. En 1542 había 
negros alzados en cuatro puntos de la Española —cabo San Nicolás, 
punta de Samaná, cabo de Higúey y los Ciguayos (costa del norte)-, 
pero no debían ser muy numerosos. El ayuntamiento de Santo Domin- 
go, capital de la isla, escribió en 1545 que apenas se cogía oro porque 
se habían exportado a Honduras casi todos los negros y que última- 
mente se habían llevado al Perú los que quedaban. Desde luego se 
hablaba de negros que sabían trabajar las minas, porque precisamente 
en esos mismos días los negros alzados llegaron a asaltar y dar muerte a 
españoles a sólo tres leguas de la ciudad de Santo Domingo. 

Hacia el 1546 había en el Bahoruco, donde estuvo sublevado Enri- 
quillo, unos 200 —y tal vez 300- negros alzados, y en La Vega unos 50. 
Esos alzamientos indicaban que había en la isla un estado de descom- 
posición, y esa descomposición produjo caudillos negros que asaltaron 
varias poblaciones y hatos. El más destacado de esos jefes fue Diego de 
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Campo, que asoló las regiones de San Juan de la Maguana y de Azua 
en varias incursiones. 

Pero la insurrección de los esclavos africanos no se limitaba a la 
Española; se producía también en la tierra firme y en el istmo de Pana- 
má. Había comenzado ya la etapa de la explotación en los territorios 
del Caribe y el esclavo negro era el instrumento natural —e indispensa- 
ble— para mantener y aumentar la producción. La trata de negros se 
había convertido en un negocio muy activo, y las posibilidades de in- 
surrecciones de esclavos eran mayores cada día. 

España no traficaba con negros esclavos. Los españoles del Caribe 
se limitaban a comprar la mercancía y el gobierno español se limitaba 
a dar autorizaciones —licencias y asientos- para que se vendieran en 
sus territorios de ultramar tantos o cuantos esclavos. Generalmente 
esas autorizaciones eran concedidas a personajes europeos, y éstos las 
vendían a comerciantes de otros países. Pero como las ventas autoriza- 
das no eran suficientes para cubrir la demanda de negros, se producía 
la venta ilegal. Ésta se realizaba de dos maneras: se autorizaba una 
venta de 100 africanos, pero se sobornaba a los funcionarios españoles 
del Caribe y se vendían 200, o se presentaba un barco negrero holandés 
o inglés, no autorizado para comerciar en los territorios españoles, y se 
las arreglaba para vender esclavos. Esto último lo hizo varias veces 
John Hawkins, el hombre que abrió las puertas del Caribe para el co- 
mercio inglés. 

Los españoles compraban los esclavos para usarlos como instru- 
mentos de producción, pero quienes en realidad ganaban dinero con 
el negocio eran los vendedores de africanos. Estos últimos se enrique- 
cían a niveles increíbles, y eso es lo que explica que los comerciantes 
más poderosos de los Países Bajos, de Dinamarca, Inglaterra y Francia, 
fueran los socios capitalistas de los capitanes negreros. Con frecuencia 
los reyes de esos países participaban en los beneficios de la trata y a 
menudo se asociaban al negocio figuras de la nobleza. Cuando fue ar- 
mado caballero por la reina Isabel, John Hawkins, insigne traficante de 
esclavos, mandó poner en su escudo la cabeza de un negro como tes- 
timonio de que su actividad era honorable. Además, Hawkins fue 
nombrado por la reina tesorero de la marina real como premio a sus 
actividades corsarias. 
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Uno de los factores de la rápida capitalización de esos países fue la 
trata de esclavos. En un nivel diferente, la situación a mediados del 
siglo xvi tenía semejanzas con la de mediados del siglo xx. En 1950, los 
países vendedores de maquinarias se enriquecían vendiendo esas ma- 
quinarias a los países que tenían poco desarrollo, y capitalizaban más 
de prisa que éstos; hacia 1540, los vendedores de esclavos capitaliza- 
ban más de prisa que los que compraban esos esclavos para poner a 
producir las tierras americanas. 

Por la vía del comercio esclavista, los países que traficaban con 
esclavos del África sustraían las riquezas que España sacaba de Amé- 
rica; por lo menos, sustraían una parte importante de esas riquezas. 
Una porción del capital acumulado mediante la venta de esclavos se 
empleaba en la manufactura de productos que se vendían de contra- 
bando en el Caribe, de manera que además de ganarles dinero vendién- 
doles esclavos, los tratantes de negros les ganaban también dinero a los 
españoles del Caribe vendiéndoles esos productos manufacturados; 
por último, los buques negreros volvían a Europa cargados con made- 
ras, azúcares, cueros, sal y otras mercancías sacadas del Caribe, tam- 
bién de contrabando, con lo cual se obtenían beneficios adicionales. 

Como España no tenía las sustancias reales de un imperio, el Esta- 
do español no se atrevía a ser tan despiadado como hubiera sido nece- 
sario para dedicarse a la trata de negros. Otros países hicieron esa 
trata y en pocos años tenían ya el alma y los instrumentos de los im- 
perios. La trata de africanos estaba cambiando los fundamentos de la 
sociedad occidental. Medio siglo después, a pesar de todo el oro que 
extraía de México y del Perú, se veía con claridad la declinación de 
España y el ascenso de los países europeos que vendían negros en 
América; se marcarían las diferencias que al andar del tiempo dividi- 
rían el mundo en países sobreholgados y países miserables. 

Dado que el comercio de africanos dejaba beneficios enormes, ha- 
bía que mantenerlo a toda costa; de ahí que se usara la mayor violencia 
en la cacería de negros, puesto que ellos no se entregaban graciosamen- 
te a los traficantes. Esa violencia era el origen de las rebeliones negras 
del Caribe. El negro llegaba al Caribe con el corazón rebosante de odio 
al blanco, que lo había arrancado de su tierra nativa por la fuerza, que 
lo había puesto en cepo durante la travesía por el mar, que le había 
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dado latigazos y palos. En la primera oportunidad, el negro que tenía 
más vigor de alma se fugaba a los montes; poco a poco otros iban a 
reunirse con él o él llegaba de noche a las barracas de las minas y de 
los ingenios de azúcar y los invitaba a irse, y un día comenzaba el al- 
zamiento con un ataque a un establecimiento de blancos. 

Esas primeras sublevaciones anunciaban estallidos futuros de mag- 
nitudes enormes, como al fin se produjeron con las sublevaciones ne- 
gras de Haití. En cierto sentido, el comercio de esclavos negros estaba 
determinando el curso de la historia del Caribe, pues los esclavos del 
siglo xvi llegarían a ser con el tiempo los ciudadanos libres de sus paí- 
ses. Mientras tanto, en esos años de 1540 se sublevaban los esclavos 
de la Española, pero también los de otros territorios. En la gobernación de 
Cartagena había muchos alzados, tantos, que pudieron asaltar el pue- 
blo de Tafeme, donde mataron más de 20 personas, quemaron los sem- 
brados de maíz y se llevaron unos 300 indios. 

En 1548, unos negros prófugos de Panamá se declararon libres y 
organizaron una monarquía cuyo rey era uno de ellos, de nombre Ba- 
yano. Los “vasallos” del flamante rey negro dieron mucho que hacer a 
las autoridades de Panamá, puesto que atacaban los puntos estratégicos 
del camino que comunicaba Panamá con Nombre de Dios, esto es, la 
ruta del mar Pacífico al Caribe, por donde se movían ya las cargas de 
oro del Perú que se enviaban a España. Al mismo tiempo, hacia el su- 
deste, en el golfo de San Miguel, se mantenía alzado otro negro llamado 
Felipillo. En la pacificación de esos focos de rebelión tomó parte don 
Pedro de Ursua, que iba a ser algunos años después la primera víctima 
de la sonada rebelión de Lope de Aguirre. Pero la verdad es que la pa- 
cificación total de los esclavos negros de Panamá tardó muchos años, 
pues fue en 1581 cuando los hijos y los nietos de los alzados de 1548 
aceptaron reunirse en Pacora, que fue poblado por ellos. 

No consta en ningún documento cuál fue la influencia de la insurrec- 
ción de Bayano en la del negro Miguel, que tuvo lugar en Venezuela en 
el año 1552, pero el hecho de que este último se proclamara rey, como 
hizo el de Panamá, nos inclina a creer que Miguel supo lo que pasaba 
en Panamá y siguió el ejemplo. El negro Miguel era esclavo de las mi- 
nas de San Felipe de Buria, que se hallaban cerca de Nueva Segovia, 
una ciudad fundada en las vecindades de lo que hoy es Barquisimeto. 
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Miguel se fugó de las minas y se hizo cimarrón. “Cimarrón” era el vo- 
cablo usado entonces para designar a los negros que huían hacia los 
montes. En poco tiempo Miguel había reunido en torno suyo a varios 
compañeros, y cuando contó con unos veinte hombres atacó la casa de 
las minas, mató a algunos españoles y se llevó presos a otros; de los 
presos, unos cuantos murieron bajo el tormento y los demás fueron 
dejados en libertad para que llevaran la noticia de la rebelión a San 
Felipe y a Nueva Segovia. El negro Miguel ejercía lo que hoy llamamos 
guerra psicológica. Como es claro, las nuevas llegaron a los españoles, 
que se indignaron, pero también llegaron a los negros de toda la región 
y alos indios jiraharas, que vivían en las inmediaciones de San Felipe, 
y esas noticias estimularon a los más audaces y aguerridos entre negros 
e indios, de manera que al poco tiempo Miguel tenía bajo su mando 
180 hombres entre unos y otros. El caudillo puso toda esa gente a tra- 
bajar en la edificación de un pueblo, que cercó de fuertes palizadas y 
de trincheras, y entonces se proclamó rey. Su mujer, la negra Guiomar, 
fue reina; su pequeño hijo, príncipe heredero; un amigo suyo pasó a 
ser obispo, y otros tuvieron títulos de nobleza, dignidades y funciones 
propias de una corte. 

Una vez organizado el reino, el “monarca” dispuso el asalto a Nue- 
va Segovia, y como no pudo tomar la villa se retiró a su pueblofortale- 
za, donde fue atacado por los españoles. El rey Miguel murió comba- 
tiendo, y de sus “súbditos” los que se salvaron fueron sometidos a 
tormento y muertos en suplicio o mantenidos en ergástulas mucho 
tiempo. Pero los indios jiraharas siguieron la lucha que había empren- 
dido el antiguo esclavo. 

Esos indios asaltaron tantas veces las minas de San Felipe que al 
fin éstas tuvieron que ser abandonadas y llegó a perderse hasta el re- 
cuerdo del sitio donde estaban. Los jiraharas hicieron impenetrable el 
territorio de sus tribus; se mantuvieron en rebeldía más de 60 años, de 
manera que todavía en el siglo xvn se sentían en Venezuela los efectos 
de la sublevación del rey Miguel. 

Hacia el este de donde estaban las minas de San Felipe de Buria se 
hallaban las minas de oro de los Teques. Los Teques es hoy una ciudad 
que se encuentra en la zona montañosa del litoral del Caribe, a medio 
camino entre Caracas y Maracay. El nombre de la región y de las minas 
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provenía de los indios teques, cuyo señor se llamaba Guaicaipuro. 
Guaicaipuro es, desde hace siglos, un símbolo para los venezolanos; la 
encarnación del amor a la patria. Debió ser un cacique de gran autori- 
dad sobre varias tribus; propiamente, más que un cacique, pues cuan- 
do decidió que había que luchar contra los españoles se dedicó a for- 
mar una alianza de numerosos pueblos vecinos, y de hecho se 
convirtió en el caudillo de una vasta confederación en que figuraban, 
además de los teques, los taramainas, los charagotos, los caracas, los 
mariches, los arbacos y algunos más. Esa especie de confederación de 
guerreros dominaba todo el territorio de lo que hoy se llama en Vene- 
zuela el Centro, que es la parte más poblada y más desarrollada del 
país. En el año de 1561 Guaicaipuro inició la rebelión con un asalto a 
las minas de oro de los Teques, y a partir de entonces se mantuvo en 
rebeldía hasta el día de su muerte, ocurrida en 1568. 

En el valle de San Francisco —que es uno de los pequeños valles que 
se encuentran dentro de los límites de la Caracas de hoy- había un 
hato de españoles que había sido fundado algunos años antes por el 
mestizo Francisco Fajardo, nacido en la isla de Margarita, fundador 
también de Collado, en la cercana costa del Caribe. Hacia 1560 unos 
26 españoles anduvieron merodeando por San Francisco y saquearon 
varias rancherías de indios. Esos atropellos provocaron el alzamiento 
de Guaicaipuro, que atacó las minas de los Teques y mató a todos los 
trabajadores que había en ellas, indios, negros y españoles. Al mismo 
tiempo Paramaconi, cacique de los taramainas, atacaba el valle de San 
Francisco, donde mató a los pastores y muchas reses, hirió o dispersó 
el ganado que quedó vivo y quemó las viviendas. Un capitán español, 
de nombre Juan Rodríguez, cuyos hijos habían muerto a manos de los 
hombres de Guaicaipuro en el ataque a las minas de los Teques, se 
había internado por la sierra con 35 españoles y fundó un pueblo sobre 
los restos de San Francisco. Cuando llegó a los oídos de Rodríguez la 
noticia de que Lope de Aguirre había entrado en tierra venezolana por 
Borburata, se puso en marcha hacia Valencia a fin de combatir al que 
se conocía en toda la provincia como “el tirano Aguirre”; pero al atra- 
vesar la sierra, mientras subía el cerro de la Laguneta, le salió al paso 
Terepaima, cacique de los arbacos, y Guaicaipuro le tomó la retaguar- 
dia. Rodríguez y sus hombres perdieron allí la vida. 
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¿Quién era ese Lope de Aguirre que aparecía de pronto en el Caribe 
como una encarnación de la locura que había desatado el descubri- 
miento de América? Lope de Aguirre, vasco de Oñate, domador de 
potros en el Cuzco, cojo a causa de un arcabuzazo recibido en las guerras 
que tuvieron en el Perú unos españoles contra otros españoles, fue el 
jefe de una insurrección contra el rey de España, Felipe II. Esto puede 
parecer de poca importancia para los que se han acostumbrado a la 
propagada tesis del anarquismo español, pero no lo es para los que 
estudian la historia de España. Lope de Aguirre se declaró enemigo de 
Felipe II, pero además independiente de la monarquía y de España, y 
eso había sucedido sólo una vez, unos siete años antes y precisamente 
cerca de ese punto por donde Lope de Aguirre andaba esparciendo el 
terror. En esa ocasión anterior, Álvaro de Oyón, que había tomado parte 
en las luchas entre almagristas y pizarristas en el Perú, organizó un 
levantamiento en las vecindades de Popayán —Nueva Granada, es decir, 
la Colombia de hoy- que llegó a contar con unos 100 seguidores, y su 
programa era el desconocimiento de la autoridad real y la independen- 
cia de Nueva Granada. 

Álvaro de Oyón y tres de sus tenientes fueron ajusticiados y parti- 
dos en cuartos; catorce de sus seguidores fueron ahorcados, a otros se 
les cortaron los pies y las manos. Pero ese final del alzamiento de Oyón 
no hizo mella en Lope de Aguirre. Este Lope de Aguirre había sido, 
como Álvaro de Oyón, soldado en el Perú; y sucedió que hasta el Perú 
llegó, aunque con algún retraso, la leyenda de aquel país de los oma- 
guas, el fabuloso Dorado, que tantas fatigas costó a Felipe von Hutten 
y a su expedición. El marqués de Cañete, virrey del Perú, se entusiasmó 
con la posibilidad de conquistar esa tierra maravillosa y despachó a 
don Pedro de Ursua —el mismo que actuó en Panamá contra los esclavos 
sublevados que seguían al rey Bayano—, con unos 400 hombres bien 
armados y 40 caballos para que fueran a conquistar el reino de los 
omaguas. Pedro de Ursua penetró hacia la selva y a fines del año 1560 
llegó a las orillas del Marañón (Amazonas), donde hizo construir bar- 
cos para hacer por agua la travesía hasta El Dorado. Los hombres que 
iban con don Pedro de Ursua habían sido reclutados en todo el Perú, y 
entre ellos abundaban, como es claro, los aventureros de la peor espe- 
cie. Ninguno, sin embargo, llegó a la altura de Lope de Aguirre. 
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Este hombre feroz contó sus hechos en una carta que envió a Felipe 
II, llena de sarcasmos, odio y acusaciones de todo tipo; y esos hechos, 
hasta el momento en que se dirigió al rey, pueden resumirse así: mien- 
tras la expedición navegaba por el Amazonas, que se llamaba entonces 
Marañón, organizó una conspiración en que perdieron la vida don 
Pedro de Ursua y sus criados y amigos más íntimos; inmediatamente 
después proclamó la República de los Marañones; puso a la cabeza de 
esa república delirante, con el título de príncipe, a un mozo de Sevilla 
llamado don Fernando de Guzmán y se nombró él mismo maestre de 
campo -esto es, jefe militar— de ese extraño estado sin tierras que había 
creado. Pero el príncipe marañón duró poco, porque Lope de Aguirre 
lo hizo matar a puñaladas. Durante largos meses su república flotante 
navegó aguas abajo del Marañón, y los marañones disminuían porque 
su jefe mandaba apuñalar a todos aquellos que a su parecer no le eran 
leales o podían traicionarlo en el futuro. Según decía, él y sus maraño- 
nes volverían al Perú por Panamá, pues el plan era conquistar el Perú 
y declararlo independiente de España. 

Durante el viaje por el gran río tuvo que hacer reparaciones en sus 
buques, organizar entradas para buscar alimentos, de manera que 
cuando salió a las bocas del Marañón ya el año 1561 iba mediado. Na- 
vegando hacia el norte y luego hacia el oeste, la flotilla fue a dar a la 
isla Margarita. Al llegar contó a los vecinos que él y su gente tenían 
mucho oro y que pagarían bien todos los alimentos que les llevaran. El 
gobernador de Margarita, Juan Villadrando, estaba entre los que fueron 
a venderles víveres. Lope de Aguirre lo hizo preso; después bajó a tierra, 
rompió las cajas reales y procedió al saqueo de la población. Pronto 
supo que un fraile de la Española estaba cerca, con un buen navío ar- 
tillado, adoctrinando indios; le mandó su carta a Felipe Il, pero el 
mensajero de esa carta tenía órdenes de apresar al fraile y de coger su 
navío. El mensajero y los marañones que iban con él le desertaron a 
Lope de Aguirre y se dirigieron hacia Borburata para dar la noticia de 
lo que estaba pasando. El fraile hizo lo contrario; se fue a Margarita 
para tratar de convencer al jefe marañón de que abandonara su rebel- 
día. No se atrevió a verlo, sin embargo, porque supo que en ese mo- 
mento Lope de Aguirre estaba haciendo estragos en la isla; había man- 
dado dar garrote al gobernador y a sus ayudantes, ordenó que se diera 
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muerte a varios vecinos y ahorcó en las jarcias de su propio buque a 
algunos marañones de quienes sospechó algo. El fraile dejó una carta 
para Lope y se alejó de allí. El jefe marañón decidió entonces entrar en 
la tierra firme de Venezuela y se dirigió hacia Borburata con los mara- 
ñones que le quedaban, unos ciento sesenta. 

Al llegar a Borburata Lope de Aguirre quemó sus tres naves y todas 
las que halló en el puerto. La mayoría de los habitantes habían huido 
de la ciudad, y los que se quedaron las pasaron muy mal. Lope apresó 
a unos, atropelló a otros y saqueó el pueblo. Hay una descripción de 
su marcha de Borburata a Valencia, por un camino de lodo —pues era 
el mes de octubre, época de lluvias— en que se pinta toda su ferocidad. 
Los marañones y los prisioneros que cargaban las cajas de caudales 
robadas en Margarita y Borburata no podían con ellas, y Lope hacía 
degollar a los que se quejaban de la carga. Oviedo y Baños dice que era 
“mal encarado, muy pequeño de cuerpo, flaco de carnes, grande habla- 
dor, bullicioso y charlatán”. Podemos imaginarnos cuál sería la expre- 
sión de sus ojos, brillantes de locura, y la de su risa, dura y sarcástica 
cuando daba esas órdenes de muerte. Todavía hoy en Venezuela se 
asusta a los niños diciéndoles que “ahí viene el tirano Aguirre”. 

Ya en el camino de Valencia, Lope de Aguirre varió el rumbo y se 
dirigió a Barquisimeto. A ese tiempo, convocados por el gobernador, 
iban reuniéndose hombres de toda la provincia. Juan Rodríguez, muer- 
to a manos de Guaicaipuro y de Terepaima, era de los que iban a dar 
combate al “tirano Aguirre”. El asalto de los indios a Juan Rodríguez 
debió tener lugar a fines de octubre de 1561, porque el jefe marañón 
entró en Borburata el día 22 de ese mes. 

Lope de Aguirre atravesó los territorios de los indios jiraharas, que 
no lo atacaron probablemente por el número de hombres que llevaba 
y por lo bien armados que iban. Los marañones disponían de arcabuces, 
que no habían sido abundantes en los años anteriores; además, iban 
disparando por los caminos. Entre descargas cerradas y con banderas 
desplegadas entraron en Barquisimeto, que había sido abandonada por 
sus moradores. Cuando los soldados de Lope de Aguirre entraron en 
las casas a recoger botín, hallaron en cada una cédulas de perdón real 
para los que quisieran rendirse. Esas cédulas fueron la perdición del 
jefe marañón, pues al saber que a pesar de todas sus fechorías el rey 


204 Juan Bosch 


les perdonaba si se entregaban, los marañones, que seguían a su jefe 
debido al terror, comenzaron a abandonarlo. Sólo un hombre quedó al 
lado de Lope de Aguirre, Antón Llamoso, y dos mujeres, su hija y la 
criada que la atendía, a quien llamaban la Torralba. 

Cuando el jefe marañón se vio solo, con la casa rodeada de enemi- 
gos entre los cuales había muchos que habían sido subordinados su- 
yos, se encaminó al aposento donde estaba la hija, le apuntó con su 
arcabuz, y como éste le fallara echó mano del cuchillo y la mató a pu- 
ñaladas. Dijo que no quería que ella sufriera las penas que le tocarían 
por ser su hija. Inmediatamente se asomó a la sala y ordenó a los que 
rodeaban la casa que le dispararan. Al que tiró primero le dijo: “Mal 
tiro”. Y efectivamente, no le acertó. A otro le dijo: “Ése es bueno”. Y 
fue bueno. El que hizo ese disparo era un marañón. 

El cadáver de Lope de Aguirre fue decapitado y descuartizado, sus 
partes fritas en aceite y colocadas en distintos lugares, para eterno es- 
carmiento. Lo que él había hecho asustaba a los conquistadores espa- 
ñoles, para quienes España y el rey eran valores sagrados. Un español 
de aquellos días no podía concebir la rebelión de Lope de Aguirre. Se 
podía luchar contra otros españoles, pero jamás desconocer la autori- 
dad real. En su frontera del Caribe, España perdía sus esencias más 
íntimas, cosa que no alcanzaban a comprender los propios actores del 
drama histórico que se estaba dando en el Caribe. 

Para Guaicaipuro y los caciques aliados suyos, la insólita rebelión 
de Lope de Aguirre tenía escaso significado. Ellos seguían su lucha 
contra los españoles. Una vez muertos Juan Rodríguez y sus acompa- 
ñantes, Guaicaipuro se dedicó a organizar una sublevación general 
dirigida a destruir los dos establecimientos españoles que había en la 
región central de Venezuela, esto es, San Francisco y Collado. Una co- 
lumna despachada contra los indios rebeldes al mando de un capitán 
Narváez fue atacada por los arbacos en enero de 1562 y sólo pudieron 
salvarse tres hombres. Los españoles tuvieron que abandonar San Fran- 
cisco y Collado, y durante algunos años ningún conquistador pudo 
entrar de nuevo en la región. Fue en 1567 cuando Diego de Losada, el 
vencedor del rey Miguel, alcanzó a llegar, aunque combatiendo sin 
cesar, hasta el valle de San Francisco. Un poco más al este de allí fun- 
dó en ese año la ciudad de Santigo de León de los Caracas, y al siguien- 
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te -1568- fundó Nuestra Señora de Caraballeda en el mismo sitio 
donde estuvo Collado. 

Guaicaipuro murió en 1568 en un ataque por sorpresa en el cual 
cayeron junto con él 22 indios que formaban su guardia personal; 
pero las sublevaciones de indios no se aplacaron con su muerte. Du- 
rante largo tiempo se luchó en las sierras inmediatas a Caracas y el 
21 de enero de 1572 los indios de Cumaná asaltaron la ciudad y los 
españoles tuvieron que combatir reciamente para evitar que Cumaná 
cayera en manos de los atacantes. 

Como es fácil ver, los indios no se dejaban quitar sus tierras ni 
aceptaban que se destruyera su organización social sin rebelarse contra 
los conquistadores. Por su parte, los negros no se resignaban a que se 
les trasplantara violentamente desde África al Caribe y que se les es- 
clavizara para obligarlos a trabajar en beneficio de los blancos. Y en 
medio de ese panorama de indios y negros que se sublevaban, hubo 
también españoles sublevados contra el poder real. La violencia gene- 
raba violencias. Pero todavía estaban por ver las de más envergadura, 
las que se producirían en el Caribe como reflejo de las luchas de los 
nacientes imperios de Europa contra el imperio de España en América. 
Desde principios del siglo xvI habían empezado a entrar en el Caribe 
los corsarios ingleses, holandeses y franceses, y desde 1563 las funda- 
ciones españolas comenzaron a ser forzadas a negociar con ellos, pero 
en cierto sentido, cuando España terminó hacia 1582 la conquista del 
Caribe, sus aguas y sus territorios eran españoles. Éstos habían aplas- 
tado una por una las sublevaciones de indios y negros, y en toda la 
región España era la autoridad acatada; la lengua de Castilla tenía que 
ser aprendida por indios y por negros; los que nacían, fueran hijos de 
españoles o de negros o mestizos de españoles, negros e indios, se 
sentían españoles y actuaban como tales. 

Exactamente 90 años después del descubrimiento, el Caribe era una 
extensión de España; y sin embargo no era en su totalidad la propia Espa- 
ña, sino sólo su frontera más lejana y al mismo tiempo la más débil. 


Capítulo VII 


Las guerras de España en el siglo XVI 


Entre el 12 de octubre de 1492 y el 13 de septiembre de 1598, España 
cumplió un proceso que la llevó a la plenitud histórica y también la 
dejó en las puertas de la decadencia. Inició el siglo como el país líder de 
Occidente y lo terminó desgastada por las guerras de Felipe II en Euro- 
pa. En ese siglo España combatió en Europa, en América, en África y 
en Asia, y el resultado fue que se desangró a tal punto que todo lo que 
crecía en apariencia lo perdía en potencia creadora. 

En una forma o en otra las guerras que España libraba en Europa 
se reflejaban en el Caribe porque el Caribe era una de las muchas fron- 
teras de España, y por cierto la más alejada hacia Occidente; una 
frontera de territorios fecundos, adecuados para la producción de artí- 
culos tropicales, y por tanto ambicionados por otros países, y además 
una frontera con un rosario de islas que España no había ocupado, o 
lo que es lo mismo, con una cadena de vacíos de poder que necesaria- 
mente atraerían sobre sí fuerzas poderosas. 

Tenemos que ver la historia del Caribe a la luz de esas guerras eu- 
ropeas de España porque si no difícilmente podríamos comprender por 
qué el Caribe no se convirtió en el siglo xvi en un bastión español. Si 
el Caribe acabó siendo a mediados del siglo xvn un bien realengo de 
varias potencias europeas —y por tanto una tierra de conquista para 
ingleses, franceses y holandeses—, se debió a las guerras que España 
hizo en Europa. 

Por otra parte, esas guerras impidieron que España, imperio sin 
sustancia imperial, pudiera transformarse interiormente hasta quedar 
convertida en un imperio verdadero. Las guerras de Europa hicieron 


de España un gran poder militar, pero al mismo tiempo consumieron 
su energía de tal manera que las fuerzas no le alcanzaron para desarro- 
llar su agricultura, su industria o su educación ni pudo acumular ca- 
pitales, todo lo cual era indispensable para organizar su gran imperio. 
Sucedió también algo más, y fue que esas mismas guerras españolas de 
Europa les sirvieron a Inglaterra, Holanda y Francia para ponerse en 
condiciones de arrebatarle a España parte de su imperio en el Caribe y 
en América. 

El mundo era pequeño cuando Isabel la Católica recibía las llaves 
de Granada el 2 de enero de 1492, pero era enorme cuando ella murió 
casi trece años después, el 26 de noviembre de 1504. El 2 de enero de 
1492 el mundo español se limitaba a la península española y a los 
reinos de Aragón en el Mediterráneo; pero 28 años más tarde, el 22 de 
octubre de 1519 —día en que Carlos V fue coronado emperador de Ale- 
mania—, el mundo español era inmenso, y lo sería mucho más en los 
años siguientes, cuando los ricos países americanos del Pacífico que- 
daron agregados a la corona de Castilla. 

España tuvo que pasar del gobierno local de la Península al gobier- 
no planetario de un imperio, y todo eso en el término de tres genera- 
ciones, de Isabel y Fernando a Carlos, y de Carlos a Felipe, puesto que 
una generación —la de Juana la Loca- quedó fuera del curso de los 
acontecimientos. La súbita ampliación del mundo redujo en la misma 
medida la magnitud de tiempo, debido a que en el mismo tiempo había 
que atender un espacio muchas veces mayor. España debió dedicar ese 
tiempo, ya reducido en términos históricos, a organizarse para gober- 
nar un imperio gigantesco; pero lo dedicó a guerrear en Europa. Es 
difícil hallar una explicación para tan grande y tan duradera locura. 
Seguramente hay muchas. Pero debemos tener en cuenta que debido a 
sus siglos de guerra contra el moro, España era una tierra de hombres 
de acción — la propia doña Isabel era una mujer de acción- y no de 
planes. De todas maneras, este libro se escribe con la intención de ex- 
plicar las causas de lo que ha sucedido en el Caribe, no en Europa; de 
manera que no vamos a dedicarnos al estudio de las razones que tuvo 
España para guerrear en Europa durante el siglo xvi; simplemente ex- 
pondremos esas guerras porque es indispensable que se conozcan a fin 
de comprender por qué el Caribe pasó a ser escenario de las luchas de 
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algunos países europeos contra España. España golpeaba a esos países 
en Europa y ellos respondían golpeando a España en el Caribe. 

Debemos recordar que España no era un reino, sino una suma de 
reinos; que Isabel era reina de Castilla y Fernando lo era de Aragón, y 
que si actuaban de acuerdo no gobernaban sobre un solo país. A la 
muerte de Isabel, la hija de ambos —Juana la Loca— heredó el reino de 
Castilla, pero Fernando siguió siendo rey de Aragón y de los reinos 
adscritos a esa corona —los territorios italianos, como Nápoles, Sicilia 
y Cerdeña-, y Juana no tenía nada que ver con esos reinos de su padre. 
Juana se había casado en 1496 con Felipe el Hermoso, hijo del empe- 
rador de Austria y señor de numerosos territorios en Europa. El hijo de 
ambos, Carlos, nacido en Gante (hoy ciudad belga) en el año de 1500, 
heredaría los reinos de sus padres y de sus abuelos. 

Al quedar viudo Fernando el Católico había casado con Germania 
de Foix, y esto iba a relacionarlo con el reino de Navarra, lo que a su 
vez provocaría luchas con Francia. 

Juana, reina de Castilla, perdió la razón y debió ser recluida en un 
convento; así, su marido pasó a reinar en Castilla bajo el nombre de 
Felipe 1. El 25 de septiembre de 1506 murió Felipe I, de manera que a los 
seis años de edad su hijo Carlos heredaba el reino de Castilla, si bien no 
podía gobernarlo debido a sus pocos años. Al morir Fernando el Católico 
el 23 de enero de 1516, su hija Juana quedó instituida su heredera uni- 
versal; a través de Juana, Carlos vino a heredar los reinos de Castilla y 
Aragón, todos los que estaban adscritos a la corona de Aragón, todos los 
territorios europeos de su padre Felipe l; y tres años después, cuando 
murió su abuelo Maximiliano 1 de Austria —el día 12 de enero de 1519— 
pasó a heredar también Austria, Alemania y todos los señoríos depen- 
dientes de la corona de su abuelo austriaco. Fue de ese abuelo de donde 
les vino a los reyes españoles, hasta Carlos el Hechizado —que murió en 
el año 1700- el sobrenombre de los Austria. 

Mientras se sucedían muertes y herencias, intrigas y guerras, el 
Caribe iba siendo conquistado. Las primeras guerras españolas del si- 
glo xvi tuvieron poca importancia para el destino del Caribe. Podríamos 
decir que en esos años España no pudo disponer de sus mejores hom- 
bres para mandarlos al Caribe porque estaba ocupada en esas guerras; 
podríamos pensar que los requerimientos de esas guerras no le permi- 
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tieron a España ocupar todas las islas del Caribe, lo que al fin se tradu- 
jo en el tantas veces mencionado vacío de poder en aquella región. 
Pero ésas serían consideraciones hipotéticas, y la historia se nutre de 
lo que fue, no de lo que pudo ser o hubiera podido ser. Y lo cierto es 
que las guerras de Fernando el Católico en Italia y en Navarra, así como 
la del cardenal Cisneros en África, no se reflejaron en el Caribe. En 
cambio las de Carlos V y su hijo Felipe II en Europa —y sobre todo las 
del último- tuvieron repercusiones tan serias en aquella lejana fronte- 
ra española que cambiaron de manera definitiva el curso de la historia 
en varios territorios del Caribe. 

Carlos 1 de España y V de Alemania, a quien la historia conocería 
con el nombre de Carlos V—, había llegado a España por primera vez el 
19 de septiembre de 1517 y había salido hacia Alemania menos de dos 
años después para negociar la corona de emperador, que aunque le 
tocaba por herencia debía ser confirmada por una elección de los se- 
ñores del imperio. Esa elección tuvo lugar en Frankfurt; Carlos fue re- 
conocido emperador alemán y fue coronado el 22 de octubre de 1519. 
Inmediatamente renunció a sus dominios de Austria en favor de su 
hermano Fernando, pero como emperador de Alemania seguía siendo 
cabeza de los señoríos de Flandes. 

Cuando Carlos se hallaba en Alemania se produjeron en España los 
levantamientos de los comuneros (nobles) de Castilla y la rebelión de 
las germanías (gremios de artesanos) de Valencia. Ambas fueron aplas- 
tadas con energía típicamente española, la primera en 1521 y la segun- 
da en 1522. Mientras se desarrollaba el levantamiento de los comune- 
ros, una columna navarra, con la ayuda del rey de Francia —Francisco 
EL entraba en Navarra, y con esa pequeña guerra fronteriza comenzó el 
largo duelo entre Francisco I y Carlos V, que iba a llevar las armas de 
ambos contendientes por las tierras de Italia, que iba a conducir a la 
batalla de Pavía y a la prisión del monarca francés en España; a la con- 
quista y el saqueo de Roma, a la entrada de Inglaterra en la contien- 
da como aliada de Francia, y por último iba a llevar al Caribe el primer 
corsario francés con la orden de atacar a España en su frontera maríti- 
ma de occidente. 

En esa época no había ejércitos nacionales propiamente dichos. Las 
tropas de Carlos V eran conocidas en Europa con el nombre de “impe- 
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riales” y estaban compuestas por voluntarios que procedían de Alema- 
nia, de Suiza, de Italia, de España. Esos voluntarios cobraban sueldos, 
y los atrasos en el pago provocaban rebeliones que pagaban los territo- 
rios donde se hallaban, puesto que la soldadesca iba de villa en villa 
saqueando y cometiendo toda suerte de atropellos. Esto se explica por- 
que cada soldado tenía que buscarse la ropa, la comida y el lugar donde 
dormir, aun en pleno campo de batalla. Por otra parte, era frecuente que 
uno de los poderes combatientes se aliara de buenas a primeras con uno 
de sus enemigos para luchar contra el que hasta poco antes era su aliado. 
Los ejércitos no eran grandes. Durante las guerras de Carlos V y Francis- 
co l, las fuerzas imperiales no pasaron de 20,000 hombres. Toda ciudad 
tomada era sometida al saqueo. 

La guerra de Navarra se extendió a Italia cuando Francisco I llegó a 
las puertas de Milán. Los imperiales, que habían llegado a Marsella, 
abandonaron el territorio francés y se replegaron sobre Italia a tiempo 
para dar la batalla de Pavía, que se hallaba sitiada por Francisco 1. Allí 
cayó prisionero el rey de Francia, el 24 de febrero de 1525. Llevado a 
Madrid, consintió en negociar varios territorios de Europa que se ha- 
llaban en su poder a cambio de su libertad, pero tan pronto se vio en 
Francia se alió a Enrique VIII, rey de Inglaterra, y al papa Clemente 
VII, lo que produjo nuevas guerras en Italia. Las fuerzas imperiales 
atacaron Roma, asiento del papa, y la tomaron el 6 de mayo de 1527. 

El saqueo de Roma fue un acontecimiento histórico. El papa cayó 
preso y toda la cristiandad se alarmó. Carlos V pidió rogativas en 
todas las iglesias de España para que sus soldados pusieran en liber- 
tad al Papa. Todavía hay quien se pregunta si en verdad Carlos V era 
impotente ante sus propios capitanes de armas, si era un prisionero 
de los acontecimientos o si se presentaba como tal cosa a fin de cal- 
mar los ánimos de los alarmados cristianos de sus reinos. Franceses 
e ingleses respondieron a la toma de Roma invadiendo los territorios 
de Nápoles y Milán, y sitiando ambas ciudades, que no pudieron 
conquistar; la guerra siguió dos años más y al fin los imperiales en- 
traron en Florencia el 9 de agosto de 1530, con lo que la guerra ter- 
minó con la victoria de Carlos V. 

Esa primera etapa de la guerra francoespañola había durado diez 
años, y se había combatido en Navarra, en Italia y en la Provenza fran- 
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cesa. Pero también se combatió en el Caribe; o diríamos, con más pro- 
piedad, que el Caribe se abrió para la guerra marítima contra España. En 
el 1528 un corsario francés echó a pique una carabela española frente a 
Cabo Rojo, en la costa sudoccidental de Puerto Rico, y echó a tierra sus 
hombres en San Germán, que fue incendiado. El año anterior había es- 
tado un barco inglés en la Hispaniola y en San Germán, pero no se tra- 
taba de un corsario, aunque Inglaterra era entonces aliada de Francia. 

En los países de lengua española hay una abundante literatura, bien 
amarga por cierto, acerca de los corsarios, los piratas y los filibusteros 
que operaron en aguas americanas —y sobre todo en las aguas del Cari- 
be- del siglo xvi en adelante. Pero la verdad es que la guerra marítima 
era sólo un aspecto de las guerras terrestres que tenían lugar en Europa, 
y si los ejércitos españoles —y franceses, ingleses, italianos o de cualquier 
nacionalidad— saqueaban sin piedad las ciudades que se rendían, ¿por 
qué no iban los combatientes de la mar a hacer lo mismo cuando apre- 
saban un barco enemigo o cuando lograban tomar una ciudad america- 
na? Por otra parte, esa guerra marítima que llamamos piratería era habi- 
tual en Europa, sobre todo en el Mediterráneo, y fue habitual durante 
siglos. Los enemigos de España hicieron en América lo que hacían en 
Europa no sólo ellos mismos, sino también los españoles. Además no 
todos los barcos que llegaban a aguas de América eran de guerra, o de 
piratas, si preferimos decirlo así; algunos y quizá muchos eran de nego- 
ciantes, aunque en ocasiones para hacer negocios sus capitanes tuvieran 
que amenazar con hacer la guerra. Los verdaderos bandidos del mar iban 
a aparecer más tarde, en el siglo xvr. 

Los corsarios franceses habían empezado a actuar contra España 
desde antes. En 1523 habían apresado los barcos en que Cortés envia- 
ba a Carlos V los tesoros tomados a Moctezuma. Pero fue en 1528, no 
se sabe qué día ni qué mes, cuando comenzaron a operar en el Caribe 
con su asalto a las costas de Puerto Rico. Ese asalto fue el punto de 
partida de una historia particular que acabaría siendo decisiva en la 
historia general de la región. Un siglo después ya no serían corsarios 
audaces los que actuarían en el Caribe; serían fuerzas mayores, lanza- 
das a ocupar islas en las vecindades del lugar donde se produjo el 
ataque de 1528, y con la ocupación de esas islas comenzaría una nue- 
va era de violencias en el Caribe. 
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En realidad, en 1530 hubo una tregua, no una paz, pero esa tregua 
duró poco, y Carlos V y Francisco 1 no tardaron en verse envueltos en 
una reanudación de la guerra. Carlos entró en el sur de Francia mien- 
tras Francisco atacaba en Flandes. La paz de Niza, firmada en 1538, 
produjo una nueva tregua, seguida otra vez por una nueva guerra. 
Francisco Í se alió a Dinamarca, a Suecia y al imperio turco, y sus 
fuerzas volvieron a atacar Flandes. Ya a esa altura la guerra marítima 
en aguas americanas era tan seria que España se vio en el caso de pro- 
teger su navegación con el uso de naves de guerra, y en 1543 estableció 
el sistema de las flotas anuales que consistía en demorar un año el 
viaje de todos los navíos que tenían que surcar el Caribe a fin de que 
pudieran navegar juntos o en conserva, protegidos por buques arma- 
dos; es decir, lo que en el lenguaje actual llamamos convoyes protegi- 
dos. En julio de ese año fue asaltada Nueva Cádiz —isla de Cubagua- por 
corsarios franceses que la incendiaron hasta dejar sólo paredes hu- 
meantes como recuerdo de su paso. A partir de ese ataque Nueva Cádiz 
fue abandonada para siempre. 

En el año de 1544 se combatía al mismo tiempo en Italia y en el 
norte de Francia, y en esa ocasión Carlos V estuvo a las puertas de 
París. Al final esa guerra terminó con la paz de Crepy, firmada el 18 de 
septiembre de 1544. Pero mientras el emperador y Francisco I combatían, 
los turcos, establecidos desde hacía tiempo en el oriente europeo —lo que 
después se llamarían los Balcanes- mantenían el Mediterráneo infestado 
de piratas y amenazaban Austria y las costas italianas. Túnez había sido 
tomado por ellos y Carlos V lo había reconquistado en 1535, pero en oc- 
tubre de 1541 había tenido que retirarse frente a Argel. Esas pequeñas 
guerras de Carlos V contra los turcos eran en cierta medida el prólogo 
de una lucha que estaba llamada a culminar en la famosa batalla de 
Lepanto. 

Por último, hacia el 1530 habían comenzado las dificultades de 
Carlos V en Alemania originadas por la aparición del luteranismo, que 
iba a ser el caldo de cultivo de numerosas guerras europeas. Las prédi- 
cas de Lutero ganaron rápidamente terreno en Alemania y en los países 
del norte europeo, y Carlos V, católico, pero al mismo tiempo monarca 
alemán, empezó contemporizando con los luteranos y acabó guerrean- 
do contra ellos. Enrique II, que había sucedido a Francisco 1 en el trono 
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francés, aprovechó esa ocasión para declararse protector de las liberta- 
des alemanas, lo que significaba nuevas guerras entre Francia y los 
estados de Carlos V. Efectivamente, a poco estaba combatiéndose otra 
vez en Francia, en Italia y en Flandes. 

Carlos V se había casado en 1526 con Isabel de Portugal y en el año 
siguiente -1527- le nació su hijo Felipe. Este Felipe casó el 25 de julio 
de 1554 con María Tudor, la hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, 
que era prima hermana de Felipe. María Tudor pasó a reinar en su país 
en 1553, a la muerte de Eduardo VI. Al contraer matrimonio con la reina 
inglesa, Felipe era sólo príncipe heredero de España y de Alemania; pe- 
ro el mismo día de su casamiento Carlos V renunció en favor de su hijo 
a las coronas de Nápoles y Sicilia, aunque Felipe no se trasladó a Italia, 
sino que siguió viviendo en Inglaterra. Estaba allí cuando su padre le 
traspasó también el gobierno de los Países Bajos en 1555 y cuando re- 
nunció a su favor al trono de España, el 16 de enero de 1556. 

Felipe gobernó hasta el día de su muerte, ocurrida el 13 de septiem- 
bre de 1598, es decir, 42. Guerreó en Europa tanto como su padre, y 
entreveradas con victorias resonantes, como la de Lepanto, padeció 
derrotas de alcances incalculables, como la de la Armada Invencible; 
unió el reino de Portugal a España, pero consumió los bríos de España 
en la sublevación de los Países Bajos y en la guerra civil francesa. 

Los ataques de corsarios franceses a los establecimientos españoles 
del Caribe eran numerosos antes de que Felipe II pasara a ser rey de 
España. En marzo de 1555 tres navíos franceses con 150 hombres sor- 
prendieron la villa del Espíritu Santo, en Margarita, la robaron y que- 
maron, y ese mismo año Jacques de Sores desembarcó 200 hombres en 
La Habana, la saqueó y la quemó, y estuvo un mes en Santiago de Cu- 
ba. Pero la actividad verdaderamente importante de los guerreros del 
mar enemigos de España se produjo en los días de Felipe II. Fue enton- 
ces cuando entraron en el Caribe los ingleses, bajo el mando de John 
Hawkins, primero, y de Francis Drake y sir Walter Raleigh después, y 
tras ellos llegaron los holandeses. Pero de esas actividades hablaremos 
más adelante, puesto que fueron decisivas en la historia del Caribe, esa 
lejana frontera del imperio español. 

Felipe heredó los reinos de su padre, excepto los estados alemanes, 
pero con ellos heredó también sus enemigos. Algunos de éstos eran 
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poderosos, como el papa Paulo IV, que lo excomulgó; otros eran más 
débiles en el momento y serían más fuertes en el porvenir. Las fuer- 
zas de Felipe ganaron en Francia la batalla de San Quintín, librada el 
10 de agosto de 1557, y al año siguiente, el 13 de julio de 1558, ganaban 
la de Gravellinas. La paz francoespañola se firmó, con el tratado de 
CateauCambresis, el día 3 de abril de 1559, y Felipe, viudo de María 
Tudor, que había muerto cuatro meses antes, se casó en seguida con la 
hija del rey francés, Isabel de Valois. 

En el año de 1560, asegurada la paz con sus vecinos del norte, Es- 
paña quedaba libre de guerras en Italia, pues Italia había sido sólo el 
escenario de las luchas de españoles y franceses, y Felipe II no estaba 
envuelto en los problemas alemanes, ya que los estados alemanes no 
formaban parte de sus reinos; por todo lo cual el joven rey podía dedi- 
carse a gobernar con cierta tranquilidad sus enormes territorios de 
España, América, Asia e Italia. Pero sucedía que además de esos 
enormes territorios, Felipe era el soberano de los Países Bajos (hoy Ho- 
landa, Bélgica y Luxemburgo), y esos Países Bajos iban a sublevarse 
contra el poder español e iban a precipitar cambios decisivos en las 
estructuras mundiales de ese poder. 

El siglo xvi era una época de crisis en el mundo occidental, porque era 
un siglo de transformaciones en todos los órdenes de la vida social. En ese 
sentido, el siglo xx iba a parecerse bastante al xv1. Un recorrido por la 
historia enseña que en esos tiempos críticos los grandes poderes quiebran 
a la vez por muchos lugares, pues es casi imposible mantener a un mismo 
tiempo igual nivel de economía, de cultura y de desarrollo político en 
regiones separadas, y un gran imperio no se sostiene si le falta la unidad 
fundamental, que se halla en un grado igual de desarrollo. Flandes, Espa- 
ña, México, Italia no formaban una unidad en ese sentido. 

Felipe II se había retirado a España y había dejado como goberna- 
dora de Flandes a una hija natural de Carlos V, María de Austria, du- 
quesa de Parma. En realidad, Flandes no era un país; eran varios, po- 
blados por pueblos diferentes. Entre esos pueblos, los holandeses se 
distinguían por su conocimiento de las industrias del mar, la pesca y 
la conservación del pescado, la construcción de buques y el arte de 
navegar; los belgas eran famosos por la cantidad de sus telares y la 
calidad de las telas que producían; otros eran expertos fabricantes de 


Las guerras de España en el siglo xv1I 215 


artículos de hierro y artesanos de pieles y maderas, y todos eran agri- 
cultores excelentes; además, los Países Bajos se hallaban entre los 
pueblos más desarrollados de Europa en las actividades comerciales de 
la época. 

Aunque Felipe era soberano de Flandes —-como lo había sido su 
padre- los territorios flamencos no se gobernaban por las leyes espa- 
ñolas. Los flamencos tenían sus propios cuerpos para darse sus leyes, 
y por cierto eran varios, y el rey no trataba de mezclar los asuntos de 
Flandes con los de España. Es más, los flamencos no tenían libertad 
para comerciar con los territorios de América, y si lo hacían era violan- 
do las leyes de España, por lo cual cuando entraron en América para 
comerciar lo hicieron contrabandeando. Debemos recordar que ya en 
1542 los holandeses iban a buscar sal a las salinas de Araya, en la cos- 
ta venezolana del Caribe, sin que estuvieran autorizados para ello. 
Digamos de paso que la sal era un producto de mucho uso para ellos, 
dada la importancia de sus pesquerías y de su comercio de pescado con 
los países de Europa. Por esos años la marina de pesca y mercante ho- 
landesa era la más grande de Europa, y desde luego los holandeses 
debían sentirse tentados a emplearla en el Caribe aunque les estuviera 
expresamente prohibido. 

Eso mismo debía suceder en Inglaterra, que hacia mediados del 
siglo xvi comenzaba a competir con los flamencos en las actividades 
del mar. Ya en 1563 se producía la primera expedición de John Haw- 
kins al Caribe. El gran marino inglés visitó la Hispaniola con ánimo de 
vender esclavos negros y artículos europeos, y en 1565 hizo su segun- 
do viaje también con iguales intenciones. Después de Hawkins el ca- 
mino del Caribe quedó abierto para los ingleses, y sin duda los flamen- 
cos se preguntarían por qué no se abría también para ellos. 

Tenía que haber, pues, un resentimiento holandés contra España, 
pero las luchas flamencas contra Felipe II no se iniciaron públicamen- 
te por razones económicas. El pretexto fue de carácter religioso. 

En los países flamencos —es decir, Países Bajos o Provincias Uni- 
das— las prédicas luteranas se extendieron rápidamente, lo que se ex- 
plica porque esos pueblos tenían mucho contacto con los de Alemania 
e Inglaterra, y además porque la necesidad de libertades comerciales 
producía una consecuente necesidad de libertades de otro tipo. Así, 
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cuando Felipe II se propuso establecer en Flandes los tribunales de la 
Inquisición, que funcionaban en España y en Italia, un grupo de hom- 
bres importantes de Flandes comenzó a organizar la resistencia contra 
el poder español. Al empezar el año de 1565 la situación era intranqui- 
la en Flandes; ese mismo año empezaron los saqueos de iglesias cató- 
licas y las sublevaciones en varios puntos. Entre fines de ese año y 
mediados de 1567 se combatió en unas cuantas ciudades, entre ellas 
Amsterdam. Pero la situación estaba siendo dominada por los partida- 
rios flamencos de Felipe II sin necesidad de que intervinieran fuerzas 
españolas. Es más, los partidarios de Felipe II tornaron Amberes y la 
gobernadora de Flandes, Margarita de Austria, promulgó un edicto por 
el cual se restauraba en todo Flandes la religión católica y al mismo 
tiempo escribió a su hermano el rey pidiéndole que no enviara ejércitos 
de España porque podían provocar más rebeliones. 

Pero Felipe II no atendió ese consejo de su hermana y despachó 
hacia Flandes al duque de Alba con numerosa tropa de españoles e 
italianos. Esas tropas iban a ser los famosos tercios de Flandes, cuya 
conducta desordenada y brutal estaba llamada a provocar la subleva- 
ción de todos los flamencos. 

El duque de Alba llegó a Bruselas el 22 de agosto de 1567. Aterro- 
rizados por ese poder militar, o tal vez en protesta por su presencia en 
las tierras de Flandes, 100,000 flamencos se fueron a países extranje- 
ros. Eran los luteranos, muchos de ellos comerciantes acaudalados y 
títulos de nobleza —pues los nobles de Flandes eran también comer- 
ciantes o tenían sus caudales empleados en negocios marítimos-, y 
muchos eran artesanos. La propia gobernadora renunció a su cargo a 
raíz de la llegada del duque de Alba. Éste no tardó en hacer decapitar 
a dos nobles flamencos. Uno de ellos, Lamoral de Egmont, había sido 
diez años antes el vencedor de la batalla de las Gravellinas. 

En la primavera de 1568 había comenzado la guerra de Flandes. Ese 
mismo año se sublevaron los moriscos en España. Tomando ventaja de 
la situación en que se hallaba España en Europa, los traficantes y cor- 
sarios ingleses y franceses recorrían el Caribe impunemente; atacaban 
ciudades, apresaban barcos o trocaban esclavos negros, telas y artícu- 
los de hierro por azúcares, perlas, oro, cuero, maderas. Para dar una 
muestra de lo que sucedía en el Caribe hablaremos de las actividades 
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de esos cosarios en uno solo de los territorios españoles de la región, 
el de Venezuela. En 1563 John Hawkins entró con una flota en Marga- 
rita, en Cumaná (22 de marzo), en Borburata, donde estuvo un mes (del 
13 de abril al 4 de mayo) y donde se le reunió el francés Jean Bontemps, 
que andaba por esas aguas en actividades similares a las de Hawkins. 
En el 1567 corsarios franceses destruyeron un fuerte de la villa de Es- 
píritu Santo, en la isla Margarita; ese mismo año entró en Borburata el 
corsario inglés John Lowell, y cuando llegó estaba en el puerto Jean 
Bontemps; los dos corsarios apresaron al teniente alcalde y a dos mer- 
caderes de Nueva Granada y a otros vecinos, y después de muchas 
negociaciones libertaron a los cautivos y se fueron hacia Río Hacha. 
Pero además de Lowell y Bontemps, en el 1567 estuvieron en Borbura- 
ta Jacques de Sores, el de los ataques e incendios de 1555 en Cuba, 
Pierre de la Barc y Nicolás Valier. Este Valier saqueó y quemó el 
poblado, profanó la iglesia y estuvo tres meses en el puerto, que usó 
como base de operaciones para llevar sus actividades a otros puntos de 
la costa venezolana; a Coro, por ejemplo, que tomó, saqueó y quemó el 
12 de septiembre. El gobernador español tuvo que darle a Valier 2,300 
pesos para rescatar la ciudad. En abril de 1568 retornó Hawkins a 
Margarita, donde estuvo nueve días; el 14 de ese mes entraba de nuevo 
en Borburata, donde estuvo hasta el 1 de junio, y de ahí salió a seguir 
sus actividades en el Caribe. 

Si fuéramos a relatar ahora todo lo que hicieron los corsarios ingle- 
ses y franceses en el Caribe en esos años tendríamos que dedicar este 
capítulo a esa materia. Los pocos datos que acabamos de ofrecer se 
refieren, como hemos dicho, a un solo territorio y a cuatro años; pero 
por esa pequeña muestra podemos suponer cómo iban penetrando en 
el Caribe los poderes europeos mientras España dedicaba su fuerza a 
luchar en Flandes. 

La guerra de Flandes tuvo un respiro hacia 1569, pero la subleva- 
ción de los moriscos —llamada la de las Alpujarras, por el lugar donde 
se reunieron los rebeldes, y llamada también de Aben Humeya por el 
nombre árabe que tomó su jefe, el morisco don Bernardo de Valor, que 
fue proclamado rey por los sublevados— duró hasta el 1570. 

En ese mismo año se iniciaron de nuevo las rebeliones flamencas, 
y para mediados de 1573 la situación era sumamente crítica. Se com- 
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batía en todas partes, y además los famosos tercios de Flandes se su- 
blevaron debido a que en el saqueo de la ciudad de Haarlem, ciudad 
que habían tomado, hallaron pocas cosas de valor. A causa de ésa y de 
otras actividades parecidas de los tercios, que eran de hecho indomi- 
nables, el duque de Alba pidió ser relevado de su posición, y se fue a 
España a fines de ese año (1573). 

Podríamos imaginarnos que después de haber hecho fracasar a su 
jefe los tercios se arrepentirían de su conducta y tratarían de compor- 
tarse con disciplina; pero si lo hicieron fue apenas por un año, porque 
a fines de 1574 se rebelaron de nuevo y marcharon sobre Amberes, 
ciudad donde residía el gobernador español. Los tercios se rebelaban 
porque no se les pagaba a tiempo. Para cobrarse impusieron a la ciudad 
de Amberes una contribución altísima, y hubo que dársela. Las rebel- 
días de los tercios acabaron haciéndose una costumbre y la guerra de 
Flandes se convirtió en una interminable cadena de desmanes, con 
asaltos a los pueblos indefensos por parte de los tercios, mezclados a 
sitios y batallas en que se combatía con fiereza sobrehumana —o infra- 
humana, si se quiere. 

En medio de ese estado de anarquía general murió el sucesor del 
duque de Alba (a principios de 1576), y durante todo ese año fue im- 
posible dominar a los grupos de soldados que asolaban el país. A fina- 
les del año se produjo el saqueo de Amberes, un episodio de violencia 
comparable con el saqueo de Roma de 1527. Miles de ciudadanos de 
Amberes fueron muertos en esa ocasión. No debe sorprendernos que 
esa situación provocara un movimiento de unidad entre todos los fla- 
mencos, fueran luteranos o católicos, fueran de Brabante o de Malinas, 
de Holanda o de Luxemburgo. Ante tal estado de cosas los pueblos 
flamencos debían unirse, y se unieron bajo la jefatura de Guillermo de 
Orange, a quien llamaban el Taciturno. 

España tenía enemigos en Europa, y la unidad de Flandes condu- 
ciría necesariamente a la unidad de esos enemigos de España alrededor 
de los flamencos. Es difícil que Felipe II no se diera cuenta de eso, 
pero parece que si lo advirtió, alguna fuerza superior -que debía estar 
en su propia alma- lo obligaba a desafiar esa posibilidad; tal vez se 
trataba de un reflejo de las enormes dimensiones de los dominios es- 
pañoles, y quizá en la naturaleza del poder hay una capacidad de re- 
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flejarse en quien lo ejerce, de donde acaso provenga la ceguera con que 
los grandes imperios son conducidos a su liquidación. 

En el año 1557 las fuerzas que actuaban en Flandes comenzaban a 
inclinar la balanza contra España. En ese momento Felipe Il mandó 
a Flandes a su hermano natural, don Juan de Austria, vencedor de Le- 
panto, que era sin duda el hombre adecuado para las circunstancias. 
Pero don Juan murió en la flor de la, vida, a los 33 años, en octubre de 
1578. Meses antes había aconsejado al rey que se deshiciera de los 
condados de Holanda y Zelanda para conservar los demás territo- 
rios flamencos. Don Juan, pues, había visto con claridad que Flandes 
no podía gobernarse desde Madrid. 

En esos años los ataques de franceses e ingleses en el Caribe iban 
en aumento. Aumentaban no sólo en número, sino también en inten- 
sidad y en amplitud. En 1573 Francis Drake se internó por el istmo de 
Panamá con la intención de apoderarse del oro y de la plata que se 
enviaba a España desde el Pacífico por la vía PanamáNombre de Dios, 
y en esa ocasión unió sus fuerzas a las de un francés, el capitán Tetu, 
para el asalto a la columna que conducía el tesoro, y las unió también 
a una partida de negros cimarrones, esclavos huidos de sus amos espa- 
ñoles. Habiéndose apoderado del tesoro, Drake repartió con los france- 
ses y dio su parte a los cimarrones; luego se dirigió a Cartagena, donde 
estaba anclada una flota española, y pasó delante de ella con su gallar- 
dete desplegado, en una franca actitud de desafío. 

El sucesor de don Juan de Austria fue su sobrino Alejandro Farne- 
sio, hijo de Margarita, la antigua gobernadora de Flandes. El nuevo 
representante de Felipe II en los Países Bajos prosiguió la guerra al 
tiempo que el rey organizaba un ejército para entrar a Portugal y hacer- 
se proclamar rey de aquel país. Sucedía que el cardenal Enrique, que 
había heredado el trono portugués a la muerte del rey Sebastián 1 
-acaecida en agosto de 1578-—, era ya anciano y se temía que iba a mo- 
rir sin dejar el reino a un heredero legítimo, y Felipe II entendía que él 
era el que más se acercaba en la línea de sucesión. Así, cuando el rey 
Enrique murió el 31 de enero de 1580 y la corona portuguesa no fue a 
dar a manos de Felipe, éste organizó tropas y entró en Portugal a media- 
dos de 1580. El 25 de agosto se combatió en Alcántara, que era la llave 
de Lisboa. Lisboa cayó en manos españolas y de acuerdo con la costum- 
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bre de la época, la capital portuguesa fue sometida al saqueo y a todas 
las violencias que acompañaban a esos saqueos. 

La integración de Portugal en los estados de Felipe II tuvo conse- 
cuencias importantes en Flandes, y más tarde en el Caribe. Para expli- 
car esto hay que recordar que los judíos habían sido expulsados de 
España por la bisabuela de Felipe, la reina doña Isabel, en el año 1492. 
Muchos de esos judíos españoles habían huido a Portugal, y Portugal 
había llegado a establecer, entre el siglo xv y el xv1, un comercio de 
mucha cuantía con los países de Oriente. De los judíos españoles un 
número apreciable entró en ese comercio oriental-portugués. Pero ese 
comercio, que proporcionaba ganancias de millones, no terminaba en 
Portugal, sino que a través de los flamencos se prolongaba hacía el 
norte de Europa. Los flamencos acabaron monopolizando el tráfico de 
los productos orientales que se hacía entre Portugal y los países del 
norte, y en esa actividad se relacionaron con los judíos de Portugal. 
Cuando las fuerzas de Felipe II entraron en Lisboa, los judíos se sintie- 
ron amenazados y los que pudieron salir del país lo hicieron; de ellos, 
los que tenían conexiones comerciales con los flamencos se fueron a 
Flandes; y eso es lo que explica que en ciudades como Amsterdam 
hubiera, a fines del siglo xvi y a principios del xv, comunidades judías 
importantes en las que casi todos los miembros tenían nombres hispa- 
noportugueses o totalmente españoles. Años más tarde, cuando los 
holandeses ocuparon parte del Brasil y algunas islas antillanas, mu- 
chos judíos aportaron capitales para la explotación de esas tierras, y 
fueron judíos los que poblaron Curazao cuando Holanda la tomó en el 
1634. Desde Curazao, numerosas familias judías se trasladaron, andan- 
do el tiempo, a varios países del Caribe, y muchos nombres ilustres en 
la historia de esos países son descendientes de esos judíos que huyeron 
de Portugal. 

Por otra parte los judíos españoles expulsados en 1492 no perdona- 
ron esa expulsión y al mismo tiempo se sintieron siempre españoles y 
transmitieron a sus hijos y a sus nietos ese sentimiento a través de la 
lengua española, que conservaron en el seno familiar. Todavía en pleno 
siglo xx, a más de cuatro siglos y medio de la expulsión, centenares de 
miles de judíos hablan esa lengua española del siglo xv, y en el año 
1956 el autor de este libro compró en TelAviv periódicos impresos en 
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esa lengua, aunque la ortografía no era española; además de los perió- 
dicos se tiraban revistas literarias para los judíos que hablaban la len- 
gua de la España de 1492. 

Los judíos hispanoportugueses que huyeron de Portugal a la llega- 
da de Felipe II contribuyeron con todo lo que pudieron a la indepen- 
dencia de Flandes, y podían mucho porque tenían dinero e influencias 
esparcidas por toda Europa, lo mismo en las cortes que en los círculos 
de los grandes comerciantes y los poderosos banqueros. Colocados en 
una situación que era para ellos de vida o muerte, tenían que ayudar a 
la libertad de Flandes porque necesitaban un lugar seguro en la tierra, 
un sitio donde vivieran sin temor a la persecución. Si los flamencos 
luchaban para impedir que la Inquisición quedara establecida en su 
país, los judíos debían ayudarlos, y lo hicieron. 

Es difícil decir ahora hasta qué grado esos judíos influyeron para 
que Inglaterra y Francia ayudaran a su vez a los flamencos, pero se 
sabe que influyeron. Por lo demás, estaba en el interés de Inglaterra y 
de Francia, dos países amenazados por el poder de Felipe IL, contribuir 
a la derrota del rey español. Es el caso que al cabo del tiempo los judíos 
de origen español jugaron un papel importante en la decadencia de 
España, pues con su expulsión de 1492 España perdió una masa 
de hombres capaces y la oportunidad de convertirse a tiempo en un 
país capitalista, preparado para organizar el imperio que iba a descu- 
brir y conquistar poco después; y además al producirse la integración 
de Portugal y España en 1580 usaron el poder económico que tenían y 
sus relaciones comerciales para ayudar a los que lucharon contra Es- 
paña. Evidentemente, la política de persecuciones y atropellos ha teni- 
do siempre malos frutos. 

Desde luego, a los ingleses no había que incitarlos para que atacaran 
España, pues en realidad no habían dejado de hacerlo desde la corona- 
ción de Isabel 1, cuando se inició el retorno a la iglesia oficial inglesa. 
Pero hasta más o menos 1570 la hostilidad de los ingleses se manifesta- 
ba de manera indirecta, a través de esfuerzos para comerciar con las 
Indias y de ataques a la navegación española. Al principio esos ataques 
se producían mayormente en las islas Canarias o en sus cercanías, des- 
pués fueron tomando cuerpo en el Caribe hasta culminar en los de Drake 
a la columna que conducía el tesoro de Panamá a Nombre de Dios. Pero 
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a la altura de la caída de Amberes en manos de los tercios de Felipe II 
(27 de agosto de 1585), los ingleses habían resuelto ya que el poder 
contra el que ellos debían luchar era España, pues en los vastos terri- 
torios españoles, esparcidos en cuatro continentes, había más posibili- 
dades de enriquecimiento que en los de otros países. No hay documen- 
tos que prueben lo que acabamos de decir, pero los hechos hablan por 
las intenciones. 

Justamente en esos años Inglaterra estaba pasando a figurar entre los 
contados países ricos de Europa —que entonces quería decir el mundo-, 
y la guerra de Flandes estaba contribuyendo a ese tránsito inglés hacia 
la riqueza. La ya larga guerra de los flamencos contra los españoles había 
dejado importantes vacíos en la organización económica de la época. 
Muchos mercados que habían sido abastecidos por los flamencos recla- 
maban que otro abastecedor ocupara el lugar que los productores y los 
comerciantes de Flandes habían tenido que abandonar a causa de la 
guerra; y los buques flamencos estaban siendo sustituidos por buques 
ingleses y franceses. Las industrias inglesas se expandían; los comer- 
ciantes ingleses llevaban tanto dinero a las cajas de las islas británicas 
que sobraba capital para invertir en negocios productivos y hasta de 
aventura, como eran los viajes corsarios al Caribe; y la reina Isabel, que 
se hacía cargo del importante papel jugado por esos grandes comercian- 
tes de su país, los premiaba y estimulaba concediéndoles títulos de no- 
bleza. Las empresas de aventura, como los viajes de Hawkins y Drake al 
Caribe, llegaron a ser tan importantes como expresión de la actitud de 
expansión económica del país, que la misma reina contribuía a ellas con 
sus barcos a cambio de un tanto por ciento en los beneficios; y si la rei- 
na lo hacía, podemos imaginarnos qué no harían los grandes señores de 
su corte y de la economía inglesa. 

Inglaterra, pues, estaba convirtiéndose en un poder ascendente al 
tiempo que España comenzaba a ser un poder en decadencia. Ingla- 
terra se daba cuenta de que estaba acumulando en sus entrañas de 
nación la sustancia de un imperio; capitales en manos de banqueros y 
comerciantes que se arriesgaban para aumentarlos; marina que crecía 
en número y tonelaje y capitanes de mar cada vez más osados y capa- 
ces, y una industria artesanal en rápida expansión. Además de todo 
eso, Inglaterra se consideraba la campeona del protestantismo, que era 
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a su juicio la única religión verdaderamente cristiana, y España era la 
campeona del catolicismo, y el catolicismo era en la opinión de los 
ingleses la suma de la maldad y del anticristianismo. El choque de 
Inglaterra contra España era, pues, inevitable; estaba cada día más 
cercano, y los hombres que dirigían a Inglaterra a la sombra de la reina 
Isabel decidieron que había llegado el momento de actuar. 

Lo que podríamos considerar la declaración inglesa de beligerancia 
fueron los ataques de la escuadra de sir Francis Drake a puertos de 
España y de Canarias, que tuvieron un sello inconfundible de desafío. 
A esos ataques siguieron poco después los que llevó a cabo en el Cari- 
be, más importante desde el punto de vista militar aunque no como 
actos de política internacional. 

Ya Drake era un personaje en Inglaterra, héroe nacional después de 
haber circunnavegado el mundo, almirante real, y por tanto alto funcio- 
nario de la marina de su país. A esa altura, Drake no podía alegar que 
actuaba por su cuenta. Los actos del gran marino eran actos oficiales del 
gobierno inglés. En la literatura histórica de los países de lengua espa- 
ñola se le llama despectivamente “el pirata Drake”, aunque nunca fue un 
pirata; y en 1585, cuando atacó directamente el territorio de España, 
estaba lejos de ser un lobo solitario que actuaba por su cuenta. En ese 
momento sir Francis Drake era el servidor, y de gran categoría por cierto, 
de un plan político de su país. Los ataques de Drake a la costa de Galicia 
y al puerto de Santa Cruz de la Palma, efectuados en octubre y noviem- 
bre de 1585, eran la respuesta inglesa a la caída de Amberes. 

Quizá los historiadores de lengua española en España y en Améri- 
ca no lo han entendido así, pero Felipe II comprendió el mensaje que 
se le enviaba desde Inglaterra con los buques de Drake, y lo compren- 
dió tanto que se dispuso a ser él quien diera el golpe decisivo en una 
lucha que ya se presentaba sin tapujos. Por eso el rey comenzó al año 
siguiente (1586) a organizar el ataque a Inglaterra. Al empezar ese 
año de 1586 -el día 10 de enero— Drake se presentó con una flota en 
aguas de la Española, cerca de la capital —-la ciudad de Santo Domin- 
go—, echó a tierra una columna de 600 hombres que tomó fácilmente 
la ciudad y la retuvo durante un mes; de Santo Domingo el osado al- 
mirante se dirigió a Cartagena de Indias, que cayó en sus manos el 20 
de febrero, y estuvo allí hasta el 11 de abril; luego se dirigió a La Ha- 
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bana, en la que no entró porque la toma de La Habana no figuraba en 
su plan, que consistía en esperar el paso de la flota del tesoro para 
apresarla. 

Si Felipe II dudaba acerca de las intenciones de Inglaterra después 
del ataque de Drake al territorio de España, no podía seguir dudan- 
do después de la toma de Santo Domingo y de Cartagena de Indias. Tal 
vez a esa fecha ya tenía una idea de cómo debía responder a los ingle- 
ses, pues sin una idea por lo menos aproximada de lo que iba a hacer 
no hubiera podido presentar un plan al papa Sixto V, lo que hizo a 
través de su embajador en Roma. 

Sixto V acababa de ascender al solio de su santidad cuando conoció 
los proyectos del rey español, que sin duda se relacionaban con los que 
tenía el papado sobre Francia y Escocia. Felipe había solicitado del 
papa ayuda económica y política. El 8 de febrero de 1597 fue decapi- 
tada en Londres María Estuardo, la reina católica de Escocia a quien 
Isabel tenía en prisión, y esa muerte, que significaba un tropiezo en los 
planes de la Iglesia, lanzaba al papa y al rey español a una solidaridad 
activa y rápida. El 14 de marzo Sixto V le enviaba a Felipe un millón, 
probablemente de ducados, porque el presupuesto para el ataque a 
Inglaterra era de 3'800,000 ducados; y le enviaba además un documen- 
to firmado en el cual el papa se comprometía a mandarle más dinero y 
a reconocer como futura reina de Inglaterra a la hija de Felipe, la infan- 
ta Isabel Clara Eugenia. Como se ve, los planes de Felipe eran tan 
detallados que incluían hasta la persona seleccionada para reinar en 
Inglaterra una vez que ésta cayera en manos españolas. 

Al llegar a este punto habría que preguntarse de qué se alimentaba 
la ambición de poder de Felipe II. Tenía bajo su mando territorios enor- 
mes y quería más. Si hubiera dedicado a los de América los esfuerzos 
que destinaba a los de Europa o a conquistar nuevos reinos europeos, 
su imperio hubiera sido de riqueza fabulosa y de fuerza extraordinaria 
sin necesidad de añadirle más países. Sin embargo, ese rey a quien la 
historia llama el Prudente prefería gastar las energías de todos sus 
territorios en conservar Flandes y en organizar una empresa militar 
para añadir a sus reinos el de Portugal, y todavía soñaba con poner la 
corona de Inglaterra en las sienes de su hija. Se alega que Felipe no 
luchaba por más tierras sino para extender la fe católica; pero el obser- 
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vador toma nota de que Portugal era un país católico, y por cierto no 
había peligro de que dejara de serlo, de manera que no hacía falta que 
Felipe lo gobernara para convertirlo a su religión o para impedir que se 
pasara a la de los enemigos de la Iglesia. Sin duda el rey era un católi- 
co apasionado y sincero, pero además de ese sentimiento, la necesidad 
de extender sus dominios era casi una obsesión para él. Hombre soli- 
tario en medio de todos los que lo rodeaban, el mundo no le ofrecía 
placeres y el único alimento de su alma era el poder. Sabía que ese 
poder duraría el tiempo de su vida, y nada más, puesto que él mismo 
había dicho que Dios, que le había dado tantos reinos, no le había da- 
do un hijo capaz de gobernarlos; pero la razón de ser de su existencia 
era aumentar esos reinos. 

Felipe organizaba meticulosamente su ataque a Inglaterra. Los in- 
gleses estaban enterados de su plan porque en aquellos tiempos el es- 
pionaje internacional era muy activo. Quizá las acciones de Drake en 
el Caribe obedecían al propósito de evitar que los fondos dé América 
llegaran a manos de Felipe; esos fondos iban sin duda a servir para el 
ataque español, y tal vez los ingleses -que no conocieron la ayuda de 
Sixto V a Felipe I- creían que si lograban que no llegaran a España, 
evitarían, o por lo menos pospondrían, la acción española contra ellos. 
Como Drake no consiguió asaltar la flota de la plata, se le envió a 
España para que a través de una acción de gran envergadura obstacu- 
lizara el plan de Felipe II. Drake había llegado a Inglaterra, de su viaje 
por el Caribe, a fines de julio de 1586, y en abril de 1587 estaba entran- 
do en la bahía de Cádiz. 

En ese ataque sorprendente, uno de los más audaces en la historia 
de las guerras navales, el almirante inglés apresó varios buques en 
pleno puerto de Cádiz y los despojó de todo lo que halló en ellos que 
tuviera algún valor; después les pegó fuego y salió de la bahía sin per- 
der un hombre. De Cádiz se fue a Lagos, en Portugal, en cuyas cerca- 
nías desembarcó tropas; de Lagos se dirigió a Sagres, donde inutilizó 
un fuerte y apresó varios barcos, y entró por el Tajo hasta situarse a la 
vista de Lisboa; retornó a Sagres, apresó más buques, atacó y destruyó 
varios pueblos vecinos y se fue a las Azores, donde tomó un galeón que 
iba hacia Lisboa cargado de oro y especias. Era indudable que este se- 
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gundo viaje de Drake a las costas de España tenía un sentido claro y 
concreto: Isabel 1 estaba en guerra con Felipe Il. 

Felipe había terminado sus preparativos, y el 9 de mayo de 1588 
salía hacia las costas inglesas del Canal de la Mancha la Armada In- 
vencible, la más grande que se había reunido hasta entonces. Esa flota 
llevaba 46,000 hombres y 1,200 piezas de artillería. La Invencible es- 
taría apoyada desde las costas de Flandes, que llegaban mucho más al 
oeste de lo que es hoy Bélgica, y Alejandro Farnesio estaba listo para 
jugar su papel en los planes de ataque de la gran armada. 

Pero el plan, meticulosamente preparado, no contaba con los ele- 
mentos, y los elementos se pronunciaron contra Felipe. El mal tiempo 
hizo regresar la flota a Lisboa; la hizo refugiarse más tarde en La Co- 
ruña y en Gijón; la obligó a dispersarse varias veces. Y así, la Inven- 
cible, que había salido de Lisboa el 9 de mayo, vino a llegar al Canal 
de La Mancha el 31 de julio. Diez días después, el 10 de agosto, esa 
enorme máquina de guerra estaba deshecha. Aunque hubo algu- 
nos combates, éstos fueron esporádicos y mínimos si se les relacio- 
naba con el tamaño de la fuerza atacante. La Invencible resultó ven- 
cida por la naturaleza; el mal tiempo la dispersó y destruyó muchas 
de sus unidades, y en ataques a grupos aislados y de retaguardia los 
ingleses completaron la destrucción de las que habían quedado en las 
vecindades de sus costas. 

Sir Francis Drake participó en esos ataques y bajo sus órdenes puso 
la reina Isabel una flota de 120 velas que en abril de 1589 respondió al 
ataque de la Invencible con otro al territorio español. Desde luego, el 
propósito inglés era humillar, no conquistar, pues Drake llevó en esa 
expedición sólo unos 8,000 hombres, y con ellos no podía presumir 
que era más fuerte que los españoles. 

En esa ocasión el almirante inglés bombardeó el puerto de La Co- 
ruña y desembarcó alguna gente que procedió a saquear el lugar; des- 
pués se dirigió a Lisboa, donde desembarcó el grueso de sus hombres 
mientras él se situaba en Cascaes. También Lisboa fue atacada y sus 
alrededores fueron sometidos a saqueo, pero la ciudad no fue tomada. 
Por último, de retirada hacia Inglaterra, los ingleses hicieron en Vigo 
lo que habían hecho en La Coruña y en Lisboa. 
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Pero la respuesta verdadera a la Invencible la dieron los ingleses en 
el Caribe. Los preparativos españoles habían requerido que todo buque 
se usara para el ataque a Inglaterra, de manera que en 1588 las líneas 
marítimas de España estaban desguarnecidas. Los corsarios ingleses 
hicieron entonces su agosto, al extremo de que en el año siguiente se 
temió que asaltaran la flota anual, y ésta no salió. Los buques de la 
flota anual de ese año se concentraron en La Habana y tuvieron que 
esperar allí al año siguiente, que era el de 1590. En ese año de 1590, 
los ingleses merodeaban impunemente por las aguas de La Habana. En 
el 1591 el capitán Cristóbal Newport tomó y saqueó Ocoa y Yaguana 
en la Española y Trujillo en Honduras, y apresó numerosos barcos es- 
pañoles; al año siguiente el capitán King apresó varios barcos, uno de 
ellos cargado de esclavos. El 22 de marzo de 1595 sir Walter Raleigh 
tomó San José de Oruña en Trinidad, la incendió, se llevó preso al 
gobernador y proclamó la isla propiedad de la reina Isabel; inmediata- 
mente después atacó Cumaná, Río Hacha y Santa Marta. Al mismo 
tiempo Amyas Preston apresaba barcos, saqueó la isla de Coche, Cu- 
maná, Caracas y Coro, y quemó las dos últimas. Ese mismo año de 1595 
llegaron al Caribe, juntos por segunda y última vez, John Hawkins y 
Francis Drake, los mayores marinos ingleses del siglo xv1. 

En la expedición, de 27 buques, iban soldados al mando de sir 
Thomas Baskerville; la flota estaba al mando conjunto de Hawkins y 
Drake. El primer ataque fue lanzado en octubre sobre las Palmas de 
Gran Canaria, pero los ingleses no pudieron desembarcar hombres. El 
13 de noviembre la flota estaba frente a San Juan de Puerto Rico; el día 
22 moría, a bordo del Garland, John Hawkins, que había enfermado 
unas semanas antes; el día 23 se inició el combate con un fuerte bom- 
bardeo de parte de los españoles, y el día 25 desaparecían en el hori- 
zonte los buques ingleses. 

El día 9 de diciembre, Drake tomó Curazao, la saqueó e incendió; 
lo mismo hizo en Santa Marta poco después; pasó frente a Cartagena, 
siguió a Nombre de Dios y se internó por la ruta de Panamá, con áni- 
mos de tomarla. Pero Baskerville, que iba por tierra, fue vencido en la 
loma de Capirilla, y Drake, que llevaba una ruta paralela por el río 
Chagres, tuvo que acudir en socorro de su general y esto hizo fracasar 
el ataque a Panamá. Antes de retirarse, Drake ordenó que se quemara 
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Nombre de Dios. Al salir de allí, frente a Portobelo, el audaz marino 
murió en su nave. Baskerville tomó el mando de la expedición, sepul- 
tó en el mar a su almirante, tomó Portobelo y lo incendió. 

Entre fines de 1596 y principios de 1597, sir Anthony Shirley tomó 
Margarita, apresó varios barcos, saqueó Santa Marta y tomó Santiago 
de La Vega, en Jamaica, y estuvo allí más de un mes. Allí se le unió el 
capitán Parker, que llegaba de Margarita, y ya juntos atacaron Trujillo 
y tomaron Puerto Caballos en Honduras. Al llegar aquí, se pregunta por 
qué cuando Felipe Il atacaba a Inglaterra tenían que pagar por el ataque 
los pobladores de San Juan de Puerto Rico, de Curazao, Nombre de 
Dios, Portobelo, y Cumaná y Caracas y Margarita y Puerto Caballos, 
pobres gentes que eran en su mayoría mestizos de españoles, indios, 
negros esclavos y mulatos despreciados. Y la respuesta es que ellos, 
para su mal, eran pobladores de una frontera imperial. 

Felipe II, que tenía bastante en qué ocuparse con la rebelión fla- 
menca y los ataques ingleses a sus posesiones americanas, se hallaba 
también envuelto en la guerra civil francesa, que se presentaba como 
una guerra de católicos contra hugonotes —protestantes calvinistas— y 
que llevaba años ensangrentando el suelo de Francia. El monarca espa- 
ñol tomó partido —desde luego- por la facción católica, cuyo jefe era 
Enrique de Guisa. Este Enrique de Guisa fue asesinado en diciembre 
de 1588 por órdenes del caudillo hugonote, Enrique III, y en agosto de 
1589 Enrique III caía asesinado a su vez. Con su sucesor, Enrique IV, 
que sería el abuelo de Luis XIV, comenzaba el largo reinado de los Bor- 
bones de Francia, y uno de sus descendientes sería el primer Borbón 
de España. Enrique IV iba a gobernar hasta 1610 y en sus años comen- 
zaría a producirse en Francia una evolución parecida a la de Inglaterra 
bajo Isabel I. Una consecuencia de esa evolución sería la expansión del 
poder francés hacia el Caribe. Como veremos pronto, franceses e ingle- 
ses comenzaron a conquistar tierras del Caribe al mismo tiempo -y en 
una misma isla- y aunque el poder inglés se extendió más que el de 
Francia, el de ésta produjo en el Caribe acontecimientos de gran cate- 
goría histórica. 

Antes de que pudiera conquistar París, que se hallaba en manos de 
la Liga Católica, Enrique IV tuvo que guerrear contra sus enemigos, que 
recibían ayuda del ejército español de Flandes. El jefe de ese ejército, 
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Alejandro Farnesio, logró burlar el sitio de París y entrar en la capital 
francesa en el 1590, pero ese hecho era la prueba contundente de 
que el rey de España había extendido la guerra de Flandes a Francia, 
lo que determinaba, lógicamente, una alianza entre las fuerzas de En- 
rique IV y las de Mauricio de Nassau, que a la muerte de Guillermo de 
Orange había pasado a ser el caudillo de los pueblos de Flandes. En esa 
alianza los flamencos aportaban su fuerza naval, que era muy grande, 
y los franceses sus ejércitos de tierra. 

Desde cualquier punto de vista, ampliar el frente enemigo era una 
locura insigne, pero el rey prudente cometió esa locura, y a causa de ella, 
Alejandro Farnesio, que era un gran capitán, tenia que combatir al mis- 
mo tiempo en Flandes y en Francia; es decir, en un vasto territorio con 
una costa larguísima a través de la cual sus enemigos recibían ayuda 
inglesa sin que él pudiera evitarlo. Agotado por una actividad sobrehu- 
mana, y forzado a viajar a Francia mientras convalecía de una herida, 
Alejandro Farnesio murió al comenzar el mes de diciembre de 1592. En 
ese momento, Flandes estaba prácticamente perdida para España. 

Pero en ese momento, aunque parezca increíble, Felipe estaba exi- 
giendo que los católicos de París aceptaran como reina de Francia a su 
hija Isabel Clara Eugenia, la misma infanta que había destinado a ser 
reina de Inglaterra cuando organizaba la Armada Invencible. Ese plan 
de Felipe requería apoyo militar dentro de París, y para tener ese apoyo 
el rey insistía en que los tercios de Flandes entraran en la capital de 
Francia. Los magnates de la Liga Católica, reunidos en el palacio del 
Louvre, discutían la proposición del Rey español, con lo cual el plan 
de Felipe se hizo público, y el resultado fue que se produjo entre los 
propios católicos franceses una reacción en favor de su enemigo, Enri- 
que IV. Esa reacción decidió el curso de la guerra; y como al mismo 
tiempo Enrique avanzó hacia los católicos haciendo abandono de sus 
ideas de protestante —con la frase un tanto cínica, que pronto rodó por 
todo el mundo, de “París bien vale una misa”- la política europea de 
Felipe II terminó con un fracaso de grandes proporciones: quedaba a 
un tiempo sin aliados en Francia y con Flandes perdida de hecho. 

Todavía se combatió en Flandes algunos años más y se combatió 
también en Francia, pero España no tenía ya poder para enfrentarse 
con esperanzas de victoria a flamencos y franceses; mucho menos 
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cuando Francia e Inglaterra se aliaron, a mediados de 1596, para echar 
definitivamente a los españoles de Europa. El 13 de agosto de ese año, 
una flota inglesa entró en Cádiz, desembarcó tropas en la ciudad —cosa 
que no había hecho Drake- y causó daños de cuantía asombrosa. Dos 
años después, otra flota haría lo mismo en Lisboa. 

Felipe II veía acercarse su última hora con la sensación de que sus 
enemigos eran más fuertes que él, y negoció con el rey de Francia la 
paz de Vervins. El tratado relativo a esa paz tenía una cláusula secreta 
que fue el punto de partida para una era de espanto en el Caribe. De 
acuerdo con esa cláusula, franceses y españoles quedaban autorizados 
para hacerse la guerra marítima sin restricciones, y sin que cayeran en 
penalidades, al este del meridiano de las Azores y al sur del trópico de 
Cáncer; es decir, en las aguas de la América española, y las aguas de la 
América española apropiadas para ese tipo de guerra estaban en el 
Caribe. Esa autorización desató los demonios del mar en el Caribe, y 
pocos años después de la paz de Vervins la piratería francesa iniciaba 
lo que sería más de un siglo de depredaciones; tras ella llegaron piratas 
de otros países, y el mar de las Antillas quedó convertido en el 
hogar del saqueo, la depravación y la muerte. 

En la paz de Vervins se acordó que Francia y España retornaran a 
los términos del tratado de CateauCambresis, lo que significaba que 
ambas naciones debían devolverse los territorios que hubieran cambia- 
do de manos desde el 3 de abril de 1559. Las devoluciones se hicieron 
el 2 de mayo de 1598. Nada puede poner mejor de manifiesto la inuti- 
lidad de tantas guerras como una comparación entre esas dos fechas. 
Durante 39 años se había combatido para nada. 

El 6 de mayo de 1598 Felipe II renunciaba a sus territorios de los 
Países Bajos y Borgoña. Los cedía como dote matrimonial a su hija 
Isabel Clara Eugenia, para quien había querido las coronas de Ingla- 
terra y de Francia. Cuatro meses y siete días después, el 13 de septiem- 
bre, moría en su enorme, majestuoso y frío palacio de El Escorial, que 
había mandado construir para conmemorar la victoria de sus ejércitos 
en la batalla de San Quintín. 


Capítulo VII 


Contrabandistas, bucaneros y filibusteros 


Poca gente se hace idea de la relación de causa a efecto que tuvieron 
en el Caribe el contrabando, el bucanerismo y el filibusterismo. Pero es 
el caso que tuvieron una relación estrechísima, al punto que podría- 
mos decir, sin caer en exageraciones, que la sociedad bucanera y la 
sociedad filibustera no hubieran existido sin la previa existencia del 
contrabando. 

¿Cómo sucedió esto? ¿Qué fueron en verdad la sociedad bucanera 
y la filibustera, y qué papel tuvieron en su aparición las luchas de los 
poderes imperiales por el dominio del Caribe? 

Pero no podemos hallar las respuestas a esas preguntas sin hacer 
un largo recorrido que nos llevará a puntos inesperados, porque a me- 
nudo son inesperados y ocultos los caminos que toma la historia para 
ir produciendo cambios. Empecemos por el contrabando. 

En la historia del contrabando del Caribe podemos distinguir dos 
tipos: el forzado y el libre. Se conocen datos de cómo se hacía y de 
cuándo, más o menos, comenzó a hacerse el primero. El contrabando 
forzado se les imponía a las autoridades y a los habitantes de la región 
bajo amenaza de ataques y saqueos si no accedían a comprar lo que 
llevaban los mercaderes del mar y a venderles lo que ellos querían. Los 
mejores detalles sobre este tipo de contrabando pueden encontrarse 
leyendo libros sobre sir John Hawkins, que usó hábilmente amenazas 
y dádivas desde su primer viaje a Borburata, en abril de 1565. 

Pero el contrabando que más se extendió por el Caribe fue el que 
podríamos llamar libre. Éste se hacía con la participación activa no 
pasiva, como el forzado- de casi toda la población, desde dueños de 


hatos a peones, a menudo con participación también de las autoridades 
y en algunos casos contra su voluntad, sin que pudieran hacer nada 
para evitarlo porque los pueblos se les sublevaban. 

No sabemos cuándo comenzó el segundo tipo de contrabando. De 
un memorial enviado a Felipe II por Jerónimo de Torres, escribano real 
de la Yaguana —isla Española— podemos deducir que en Puerto Rico, la 
Española, Cuba y Jamaica estaba ya organizado en 1577. 

Los dos tipos de contrabando tuvieron su origen en la necesidad 
que tenían los pueblos del Caribe de vender lo que producían y com- 
prar lo que les hacía falta. España monopolizaba el comercio de Amé- 
rica, pero España no disponía de medios para mantener ese monopolio 
a la altura de las necesidades suyas y de sus provincias americanas. 

El Caribe —como toda la América española- sólo podía comerciar 
con España, y España no podía suplirlo de los artículos manufactura- 
dos que necesitaba y, lo que es peor, ni siquiera podía adquirir todo lo 
que el Caribe producía. Por otra parte, esa misma producción tenía que 
sujetarse a las órdenes del monopolio; y así, el Caribe podía producir 
únicamente ganado, tabaco, azúcar, metales, maderas y los renglones 
agrícolas que él mismo consumía. No hay constancia de que en los 
territorios del Caribe se tejiera un metro de tela, se hiciera un pedazo 
de jabón, se fabricara una plana de albañil o un machete para las labo- 
res del campo. El papel de la región, en el orden económico, era 
proporcionarle a España algunos metales, pieles de res, sebo, madera, 
tabaco y azúcar. Pero el Caribe necesitaba jabón, telas, vinos, aceite, 
instrumentos de labranza y trabajo, y España no podía servirlos, por lo 
menos en la cantidad que hacía falta. 

En el año de 1545 América pasaba por una escasez tan grande de 
artículos de consumo que el total de mercancías pedidas por los comer- 
ciantes americanos no podía ser servido en menos de siete años. Como 
debemos suponer, al Caribe le tocaba su parte proporcional en esa fal- 
ta de productos. La escasez, desde luego, hacía subir los precios a ni- 
veles escandalosos, y si se presentaba un buque francés, inglés, holan- 
dés o portugués con mercancías a buenos precios, los habitantes de 
América trataban con él. Al principio había miedo de violar las dispo- 
siciones reales y entonces operó el contrabando forzado pero después 
se impuso la ley de la necesidad, y los pueblos comerciaban con los 
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contrabandistas exponiéndose a lo que pudiera sucederles. En pocas 
palabras, las burguesías holandesas, inglesas y francesas se apoyaban 
en los mismos pueblos españoles del Caribe para llevar a cabo su lucha 
contra el monopolio estatal de España. Comenzaron destruyendo el 
miedo de esos pueblos y de las autoridades al poder español usando 
toda suerte de amenazas, pero una vez disipado el miedo actuaron 
protegidos por la superioridad de su producción de bienes de consu- 
mo, por sus mejores condiciones comerciales y por la necesidad de los 
que negociaban con ellos. 

El contrabando se hacía en muchos sitios del Caribe. Guanahibes, 
que se hallaba en el oeste de la Española, acabó siendo una feria libre 
del comercio de contrabando en el siglo xvI; pero Matina, en Costa 
Rica, lo fue en el xvn y en el xvm. Los vecinos de Yaguana, cerca de 
Guanahibes, en la Española, amenazaban a las autoridades que preten- 
dían impedir el contrabando, y lo mismo hacían los vecinos de Cartago 
en Costa Rica, que comerciaban con los contrabandistas en Matina. Esa 
similitud en la conducta se explica porque era igual reacción ante un 
mismo fenómeno social; los mismos efectos de una misma causa: la 
necesidad en que se hallaban los pobladores de la Española y de Costa 
Rica de vender lo que producían y adquirir lo que les hacía falta. 

Ahora bien, fue en la Española, y no en Costa Rica o en otro punto 
del Caribe, donde tuvieron su asiento las sociedades bucanera y fili- 
bustera; por eso vamos a referirnos al contrabando en la Española y no 
en otro lugar. 

Según informaba Torres en su memorial, en Guanahibes se reunían 
los pobladores de toda la parte occidental de la Española que trafica- 
ban con los contrabandistas. Cuando un buque contrabandista llegaba 
frente a la Yaguana, hacía algunos disparos, que servían de señal a los 
que vivían a muchas leguas de la costa, pues la noticia de la llegada 
del navío extranjero iba pasando de los más cercanos a los más lejanos, 
e inmediatamente comenzaban los pobladores a desfilar hacia Guana- 
hibes con sus cueros de res, con su sebo, con maderas y tabaco, algu- 
nos a pie, otros a caballo y en carretas, otros en canoas y piraguas. Los 
cueros eran el renglón más solicitado por los contrabandistas holande- 
ses, lo que se explica porque el cuero se había convertido en materia 
prima de muchas industrias europeas. 
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Ese contrabando de la Española tomó carta de naturaleza, a tal 
punto que algunos años después del memorial de Jerónimo de Torres 
había en varios puntos de la costa occidental construcciones que ser- 
vían de almacenes para los productos que se intercambiaban los habi- 
tantes de la isla y los contrabandistas. 

En marzo de 1594 el arzobispo de Santo Domingo informaba a Felipe 
II que el contrabando había borrado todas las diferencias religiosas. Y 
efectivamente era así, porque ya a esa altura —finales del siglo xv el 
contrabando era ejercido por franceses y portugueses, que eran católicos, 
por holandeses e ingleses, que eran protestantes, y desde luego por los 
católicos habitantes de la Española, y todos trataban amistosamente, sin 
tomar en cuenta las posiciones religiosas. Unos y otros se ponían de 
acuerdo para enfrentarse a cuanto podía perjudicar su negocio. Se cono- 
cen casos de funcionarios que se escondían de noche en los bosques 
para que los contrabandistas y los vecinos de la isla no los apresaran; se 
conoce el caso de un vecino de la Yaguana que arrebató de manos de un 
escribano real una proclamación contra el trueque ilícito que el funcio- 
nario estaba leyendo al vecindario; el vecino no sólo se la arrebató, sino 
que además la rompió en su cara, hecho inconcebible en un territorio 
español. Un oidor de la Audiencia de Santo Domingo, cargo de categoría 
tan alta que convertía a quien lo desempeñaba en un personaje casi sa- 
grado, tuvo que huir mientras los contrabandistas lo perseguían a tiros, 
y el escribano que lo acompañaba para dar fe de sus actos estuvo preso 
de los contrabandistas, en las bodegas de un navío, más de dos meses. 
Desde el punto de vista del gobierno español, campeón del catolicismo, 
lo más escandaloso fue que a fines de 1599 y principios de 1600, el deán 
de la catedral de Santo Domingo recogió entre los habitantes del oeste 
unas 300 biblias luteranas. 

Esto no podía sufrirlo el gobierno de Madrid y decidió tomar cartas en 
el asunto. Ahora bien, de las medidas que se le habían propuesto a Felipe 
TI para terminar con el contrabando en la Española, su hijo Felipe Ill adop- 
tó la más peregrina: toda la parte occidental de la Española debía ser 
abandonada, y sus pobladores, con los ganados, los esclavos, las bestias 
de silla y carga que tuvieran, serían llevados a la región oriental. 

En la lucha de las burguesías europeas y el monopolio español re- 
presentado por la Casa de la Contratación, el monopolio estatal de 
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España había quedado mal parado, puesto que para mantener su con- 
trol sobre una porción de la isla, hubo que abandonar otra. Pronto va- 
mos a ver cuáles fueron las consecuencias de ese paso, las más funes- 
tas que podían darse para España y para los pueblos del Caribe. 

La reacción de los países que se beneficiaban del contrabando fue 
inmediata. El 30 de enero de 1605, Paulus van Caerden, general de una 
armada holandesa que se hallaba en Guanahibes, presentó oficialmente 
al gobernador y a las demás autoridades de la Española, en nombre de 
Mauricio de Nassau y los Estados Generales de las Provincias Belgas, 
una proclama que fue leída con toda solemnidad al pueblo de Yaguana. 
En esa proclama se ofrecía el respaldo de los Países Bajos a los habitantes 
de las villas y los asientos que iban a ser despoblados para que se opu- 
sieran con violencia a las despoblaciones. Debemos decir que el comercio 
que hacían los Países Bajos en la Española por la vía del contrabando 
alcanzaba en ese momento a unos 800,000 florines por año, suma enorme 
en la época, y los flamencos, desde luego, no querían perder un comercio 
tan cuantioso. Efectivamente, los que vivían en la región devastada se 
prepararon para la rebelión y en varios lugares hubo resistencia a las 
despoblaciones, aunque el gobernador español tenía mano dura y no se 
detuvo ante medida alguna. Pero la ayuda flamenca no llegó. De haber 
llegado, la lucha hubiera sido seria. 

Ya a mediados de 1606 un tercio de la Española estaba abandonado. 
Ahora bien, por mucho empeño que pusiera el gobernador en llevarse el 
ganado del oeste hacia el este, fue imposible reunir el que vagaba por los 
bosques en estado silvestre, y así sucedió que algunos millares de reses 
y de cerdos se quedaron en esos bosques, ricos de aguas y de pastos 
naturales. Por alguna razón no se presentaron enfermedades que aniqui- 
laran ese ganado ni hubo sequías que lo obligaran a irse de allí. 

Pasados 20 años, cuando ya en la región occidental no había más 
seres humanos que unos cuantos negros cimarrones; los valles, las 
sabanas y las laderas de las montañas de esa parte de la isla estaban 
materialmente llenos de ganado de pelo y de cerda. Hasta los pe- 
rros salvajes abundaban, descendientes de los que 20 años atrás usa- 
ban los hateros de la región para perseguir las reses. 

Y sucedía que en ese momento —esto es, hacia 1624— llegaba a su 
culminación un proceso de cambio de actitud de los nacientes impe- 
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rios de Europa en relación con el Caribe. Hasta finales del siglo anterior 
esos imperios nacientes se habían dedicado únicamente a asaltar los 
navíos que llevaban riquezas a España, a golpear los establecimien- 
tos de la costa del Caribe y a sustraer mediante el contrabando las ri- 
quezas que España monopolizaba. Aquí conviene recordar que si 
España mantenía el monopolio de esas riquezas era porque no había 
logrado desarrollar una burguesía. Una burguesía española hubiera 
sacado mucho más provecho, transformando en bienes de consumo las 
riquezas americanas y vendiéndolas a su propio pueblo y a Europa, que 
usando el oro del Perú y la plata de México en mantener ejércitos — 
compuestos en su mayoría de aventureros alemanes e italianos a suel- 
do- que combatían en toda Europa. Una burguesía española producto- 
ra y comercial hubiera hecho innecesaria la actividad contrabandista 
de los holandeses en el Caribe, porque hubiera dispuesto, a buen pre- 
cio y con buena calidad, de todos los artículos de consumo que recla- 
maban sus provincias ultramarinas del Caribe. 

Decíamos que los imperios nacientes de Europa ya no se conforma- 
ban con apresar los navíos españoles que iban de América cargados de 
plata, y ni siquiera se conformaban con ejercer el contrabando. Esos 
imperios nacientes querían algo más; querían territorios en que inver- 
tir los capitales que comenzaban a sobrarles para producir en ellos los 
artículos tropicales que sus pueblos consumían. Entre éstos, los más 
provechosos eran el azúcar y el tabaco. La lucha iba a iniciarse en un 
nivel más alto, pues. 

Ya a fines del siglo xvi, cuando todavía no se habían producido las 
despoblaciones de la Española, Inglaterra inició la nueva etapa histó- 
rica. El 6 de junio de 1598, tres meses y una semana antes de la muer- 
te de Felipe II, surgió en aguas de Puerto Rico una flota inglesa 
que comandaba George Clifford, conde de Cumberland. Esa flota llega- 
ba a conquistar la isla. El mismo día de su llegada Cumberland puso 
en tierra 1,000 hombres y les ordenó marchar por el oeste sobre la 
ciudad de San Juan; al día siguiente destacó otra columna hacia el 
Escambrón para atacar por retaguardia a los defensores del puente de 
San Antonio. La respuesta de la plaza fue débil, y el día 19 el jefe inglés 
entró en la ciudad, pero la halló desierta. La población civil había hui- 
do a los bosques vecinos y los hombres de armas se habían refugiado 
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en el Morro, que defendía la entrada del canal de la bahía. Cumberland 
dirigió sus cañones hacia el Morro y comenzó a bombardearlo. El Morro 
capituló el día 21, con lo que quedó libre el acceso a la bahía, en la que 
entró la flota inglesa el día 22. Caída San Juan, Puerto Rico estaba prác- 
ticamente conquistada. 

Pero Puerto Rico no fue conquistada porque en esos momentos su 
población estaba siendo castigada por una epidemia que en pocos días 
mató a 500 ingleses. Cumberland mismo pudo haber muerto, y tal vez 
lo evitó yéndose, como se fue, de la isla. Al irse se llevó todas las pieles 
de reses y el jengibre que había en San Juan, y además 1,000 ducados 
en perlas que estaban a bordo de una carabela que había llegado de 
Margarita poco antes. Cumberland dejó al frente de sus fuerzas a John 
Berkley, pero como seguían muriendo ingleses, Berkley abandonó San 
Juan el 23 de septiembre. La isla había estado en poder de los ingleses 
exactamente doce semanas. 

El segundo intento de conquista inglesa se produjo en el 1605, 
cuando comenzaban las despoblaciones de la Española. En esa oca- 
sión, un navío inglés que iba hacia la Guayana desembarcó 67 hombres 
en Santa Lucía, pero al cabo de unos meses habían sido prácticamente 
exterminados por los caribes de las islas vecinas. Sólo cuatro de los 67 
volvieron a Inglaterra. En el mes de abril de 1609 se hizo el tercer in- 
tento: unos 200 ingleses enviados por una compañía de comerciantes 
de Londres llegaron a la pequeña isla de Granada, del grupo de Barlo- 
vento, con el plan de conquistarla. Pero los indios caribes de Granada 
les hicieron frente con tanta decisión que los pocos supervivientes 
decidieron abandonar el lugar antes de enero de 1610. 

La otra tentativa fue hecha inicialmente por los franceses, pero 
terminó realizada por ingleses; así, en esta ocasión hallamos reunidos 
en uno solo el primer intento francés y el cuarto inglés. Se trata de la 
conquista de San Cristóbal (Saint Kitts), antesala de la creación de esa 
original sociedad llamada de los bucaneros. 

Piere Belain, señor De Esnambuc, un francés que andaba por el 
Caribe haciendo el corso, llegó a San Cristóbal a reparar su navío, que 
había sufrido daños en combate con un galeón español en los alrede- 
dores de las islas Caimán. Eso sucedió en 1623. Ya para entonces había 
en San Cristóbal algunos franceses que habían hecho amistad con los 
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caribes de la isla. De Esnambuc fue bien recibido por sus compatriotas 
y estuvo varios meses con ellos. Parece que el corsario francés consi- 
guió tabaco suficiente y que fue a venderlo a Francia, adonde además 
iba con el propósito de obtener recursos y autoridad para establecer en 
San Cristóbal una colonia de Francia. Pero él iba y otros llegaban, pues 
el 28 de enero de 1624, actuando en nombre de un grupo de comer- 
ciantes de su país, el capitán Thomas Warner inició la colonización de 
San Cristóbal a favor de Inglaterra. 

Los imperios nacientes de la Europa del siglo xv1 no procedían como 
lo había hecho la España del siglo xv y del siglo xv1. La responsabilidad de 
conquistar América fue directamente del Estado español, y en los prime- 
ros tiempos, cuando todavía España era una suma de dos reinos y no un 
solo reino, los conquistadores eran castellanos. Pero Inglaterra, Holanda y 
Francia eran países de capitalismo desarrollado cuando empezaron a 
disputarle a España las islas del Caribe, y sus conquistas comenzaron 
como operaciones comerciales de compañías privadas, que financiaban la 
conquista y la explotación del territorio conquistado y lo gobernaban du- 
rante un tiempo. En todos los casos, desde luego, el gobierno, o el rey, o 
uno o más favoritos suyos tenían participación en esas compañías como 
accionistas, a menudo principales. En ciertas ocasiones la compañía que 
se organizaba para hacer una conquista estaba desde el primer momento 
al servicio del gobierno; y al final desaparecieron todas las compañías 
comerciales, fueran inglesas, francesas, holandesas o danesas, y los terri- 
torios que ellas administraban pasaron a ser propiedad real o de la nación. 
El caso de San Cristóbal, sin embargo, no era típico de esos procedimien- 
tos, porque Warner salió hacia la isla financiado por comerciantes, pero 
sin que éstos tuvieran todavía la autorización real. 

Warner, que llevaba sólo quince personas —entre ellas a su mujer y 
a un hijo de catorce años—, encontró en la isla a aquellos franceses que 
estaban allí a la llegada de De Esnambuc. En los primeros días los fran- 
ceses trataron de levantar a los indios caribes contra los ingleses, pero 
el capitán Warner se las arregló para ganarse la confianza de unos y 
otros, y al cabo pudo dedicarse a construir un fuerte y a hacer una 
plantación de tabaco. 

Al comenzar el año de 1625 llegó a San Cristóbal el señor De Es- 
nambuc. En ese momento los caribes de las islas vecinas se mostraban 
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inquietos por la presencia de los europeos en San Cristóbal, de manera 
que la llegada De Esnambuc fue oportuna porque reforzaba a los ingle- 
ses. La amenaza caribe persistió todo el año. Al comenzar el mes de 
noviembre unos 500 indios llegaron a la isla en piraguas y los europeos 
tuvieron que combatir juntos para rehazarlos; a finales de diciembre el 
número de indios atacantes fue mayor. No debe extrañarnos, pues, que 
franceses e ingleses llegaran a un acuerdo para convivir en San Cristó- 
bal, puesto que los dos grupos necesitaban apoyarse mutuamente. 

De todos modos, el capitán Warner se fue a Inglaterra para obtener 
del rey “Carlos — una concesión para conquistar y poblar San Cristóbal 
y algunas islas vecinas, y la concesión le fue dada, desde luego que a 
favor de los comerciantes que habían financiado su viaje. Warner fue 
nombrado teniente del rey, es decir, gobernador de la concesión, y es- 
taba de vuelta en San Cristóbal en el mes de agosto de 1626. Poco 
después de su llegada tuvo noticias de que los caribes de San Cristóbal 
estaban organizando una rebelión, y entre ingleses y franceses hicieron 
una matanza de indios que resultó memorable. Entre los muertos esta- 
ba Tegramón, cacique de la isla. Corto tiempo después los caribes ata- 
caron a los franceses, pero fueron rechazados con tanta energía que de 
la raza de los caribes sólo quedaron en la isla algunas mujeres, entre 
ellas una querida de Warner. Un hijo de Warner y de esa india caribe 
se haría célebre después como jefe caribe de la isla Dominica bajo el 
nombre del Indio Warner. 

Hay autores ingleses que achacan a la matanza de Saint Kitts (San 
Cristóbal) las numerosas rebeliones de los caribes en las islas Barloven- 
to, que duraron hasta fines del siglo xv, y para sostener ese punto de 
vista alegan que antes de las matanzas de Saint Kitts las relaciones 
de los caribes y los ingleses en todas esas islas habían sido muy cor- 
diales. Se podría agregar que antes de los malos tratos sufridos a manos 
de los españoles, también habían sido cordiales las relaciones entre 
éstos y los indígenas en la mayoría de los territorios del Caribe. 

En 1625, mientras Warner andaba por Inglaterra, los ingleses y los 
franceses de Saint Kitts habían llegado al acuerdo de que los primeros 
se establecerían en los dos extremos de la isla, hacia el noroeste y hacia 
el sur, y los segundos en el centro. En 1627 Warner y De Esnambuc fir- 
maron un tratado por el cual se confirmaba el convenio de 1625 y se 
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establecía que ambos grupos mantendrían la paz en Saint Kitts si había 
guerra entre Inglaterra y Francia, a menos que los gobiernos de las dos 
metrópolis prohibieran expresamente la neutralidad de sus nacionales. 

En agosto de 1629, De Esnambuc, que había ido a Francia, volvió 
con el cargo de gobernador para la parte francesa, seis buques armados 
y muchos colonizadores. En ese año los ingleses de Saint Kitts eran ya 
unos 3,000. Como no había fronteras demarcadas, algunos de esos in- 
gleses debieron tomar tierras que pertenecían a los franceses, y De 
Esnambuc reclamó la devolución. Warner estaba en Inglaterra y su 
hijo, de 19 años entonces, que actuaba como gobernador, rechazó las 
reclamaciones de De Esnambuc y éste se impuso por la fuerza. Ese 
episodio determinó cierta división entre las dos fuerzas ocupantes de 
la isla, y precisamente en un mal momento, como veremos después. 

A lo largo de los últimos años varios ingleses de Saint Kitts se 
habían establecido en Nevis, una pequeña isla vecina de Saint Kitts, 
hacia el sur; otros ingleses que trataron de colonizar Barbuda, al no- 
reste de Saint Kitts, fueron rechazados por los caribes de Barbuda y 
llegaron a Nevis, y así fue como Nevis se convirtió en otra colonia 
inglesa al mismo tiempo que Saint Kitts. 

Habíamos dicho que De Esnambuc había retornado de Francia en 
agosto y se había enzarzado en disputas con los ingleses de Saint Kitts. 
Pues bien, en septiembre se presentó en las aguas de Nevis una armada 
española de 35 grandes galeones y catorce navíos mercantes armados en 
guerra, que estaban bajo el comando del almirante don Fadrique de To- 
ledo. Los españoles se lanzaron al ataque sobre Nevis; los “sirvientes” 
blancos se negaron a combatir o se pusieron al lado de los atacantes, y 
Nevis tuvo que rendirse. Don Fadrique de Toledo apresó en Nevis cuatro 
navíos ingleses e impuso a los habitantes la destrucción completa de sus 
propiedades, aunque se comprometió a enviar a Inglaterra a cuantos 
quisieran retornar a su país, y además, se comportó con ejemplar ca- 
ballerosidad. Tan pronto liquidó la colonia de Nevis, Toledo pasó a 
Saint Kitts y comenzó el ataque por el extremo este; es decir, en el te- 
rritorio francés del sudeste. Un sobrino de De Esnambuc murió 
en la lucha y esto determinó la victoria española. Los ingleses de Saint 
Kitts, que habían participado en la lucha al lado de los franceses, tu- 
vieron que rendirse en iguales condiciones que los de Nevis, pero unos 
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300 de ellos huyeron a las montañas del interior. Los franceses del 
noroeste, que tenían a su disposición dos buques, se dirigieron a la 
isla de Antigua, pero como no pudieron desembarcar a causa de que 
se presentó una tempestad, arribaron a San Martín, una pequeña isla 
sin agua situada al norte de Saint Kitts. 

Aquí dejamos la historia de Saint Kitts y de Nevis para reanudarla 
a su tiempo, porque lo que nos interesa es contar lo que hicieron esos 
franceses —entre los que al parecer iban algunos de otras nacionalida- 
des- que fueron a refugiarse en San Martín. 

En los primeros días muchos de ellos vagaron por las islas vecinas 
—Monserrate, Anguila, San Bartolomé y Antigua- pero otros se interna- 
ron más en las aguas del Caribe y fueron a dar a un paraíso del trópico 
que tenía una ventaja sobre el bíblico: cientos de miles de reses y de 
cerdos vagaban por praderas de ricos pastos y entre bosques cruzados 
por ríos cristalinos. Era la parte occidental de la Española. 

El encuentro de esos hombres, que habían sido dispersados por la 
violencia desatada en la frontera imperial, con las reses y los cerdos 
salvajes de la Española, iba a dar nacimiento a la sociedad bucanera y 
a la filibustera; de estas dos nacería Haití, y Haití, 160 años después, 
iba a producir la revolución más compleja que conoce la historia de 
Occidente e iba a convertirse en el primer Estado negro de América y 
en la primera república negra del mundo. Mientras tanto, la sociedad 
filibustera golpearía a España en el Caribe con una fuerza increíble- 
mente despiadada, hasta dejarla exhausta, y cuando le llegó la hora de 
desaparecer, el Caribe era muy diferente de lo que había sido hasta su 
aparición. A todo eso dio lugar el contrabando. 

Las reses y los cerdos de la Española fueron la causa económica del 
origen de la sociedad bucanera. En realidad, tantos y tantos millares de 
reses y de cerdos sin dueño equivalían a una mina de oro gigantesca. 
Para tener una idea del valor de las reses en esa época debemos recor- 
dar que cuando su número era menor —y además tenían dueños-—, los 
contrabandistas iban desde Europa a la Española a buscar sus pieles. 
Las pieles eran la moneda con que los pobladores de la Española paga- 
ban los artículos de los tratantes extranjeros. Las pieles tenían entonces 
mucho uso en Europa; las industrias de zapatos, botas, guantes, som- 
breros, sillas y frenos de caballo y fondos de asientos reclamaban enor- 
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mes cantidades de cueros. Para los contrabandistas, llevar pieles a 
Europa era mejor negocio que llevar moneda. 

Al dar con la mina de oro móvil de la Española, los emigrados de 
San Kitts se dedicaron a cazar reses para vender las pieles y a matar 
cerdos para secar las carnes. Los cueros y las carnes se vendían a los 
buques de tratantes que pasaban por allí. Ahora bien, si había carne 
para mantener una tripulación, y en los bosques abundaban las made- 
ras para hacer piraguas, era relativamente fácil salir a la mar a asaltar 
barcos; de manera que los que no quisieron dedicarse a la caza se de- 
dicaron a la piratería. Otros prefirieron sembrar, y podían vender sus 
productos a cazadores, a piratas y a los barcos traficantes. Así fue como 
aquellos hombres quedaron divididos en tres grupos, el de los cazado- 
res —bucaneros-, el de los piratas —filibusteros— y el de los agricultores 
—habitantes—. Histórica y sociológicamente, los “habitantes” carecen de 
interés, puesto que el mundo estaba lleno de agricultores desde hacía 
miles de años. El caso de los otros dos grupos es diferente. 

Los bucaneros establecieron en el oeste de Santo Domingo una 
sociedad única en la historia del Occidente moderno; una sociedad 
libre, sin códigos, sin autoridades, y sin embargo tranquila; algo ex- 
traordinario en una época de violencias como era el siglo xv y en una 
frontera imperial disputada a cañonazos por varios países, como era el 
Caribe. Hasta ahora, ni los historiadores ni los sociólogos han visto a 
la sociedad bucanera tal como fue, y la confunden con la sociedad fi- 
libustera, a pesar de que entre una y otra había una enorme diferencia, 
como del día a la noche. Es verdad que las dos nacieron a un tiempo, 
pero la segunda, que hasta cierto punto fue hija de la primera, era una 
hija que tenía muy poco en común con la madre. 

La sociedad bucanera no se dedicaba a la guerra ni tenía nada que 
ver con ella. Su actividad se limitaba a matar reses, secar los cueros, 
cazar cerdos para alimentarse y secar la carne sobrante para venderla, 
junto con las pieles de res, a los buques de comercio y de corso. La 
sociedad filibustera, en cambio, estaba compuesta por hombres de 
armas, fieras del mar, Los filibusteros del Caribe fueron los verdade- 
ros piratas; no lo fueron los corsarios del siglo anterior, Hawkins, 
Drake y otros de su estirpe. El corsario era un soldado del mar que 
servía los intereses de su país. Pero el filibustero no tenía patria. El 


244 Juan Bosch 


filibustero mataba para robar. El filibustero era un hombre en guerra 
contra la humanidad. 

Los que han estudiado ese punto de la historia —lleno de atractivos 
para historiadores y sociólogos— han cometido a menudo el error de 
confundir a los bucaneros —cazadores de reses y mercaderes de carne 
y cueros— con los filibusteros —-bandoleros del mar-— por dos razones 
principales: porque ambas sociedades tuvieron en la Tortuga lo que 
podríamos llamar su capital, una como plaza comercial y otra como 
cuartel general, y porque las depredaciones de los piratas extendieron 
por todo el orbe el prestigio siniestro de los filibusteros y de su capital, 
la Tortuga, de manera que la nombradía del filibusterismo envolvió al 
bucanerismo. Pero la verdad es que si ambas sociedades tenían una 
misma capital en la Tortuga, la de los bucaneros operaba en las tierras 
de la Española (Santo Domingo) y la de los filibusteros en el mar de los 
caribes; los primeros formaban una sociedad de tierra y los segun- 
dos una sociedad de mar, y sólo coincidían, en tanto sociedades, en 
tener una capital común. Se ha dado el caso de que algunos autores de 
libros sobre la materia confunden a unos y a otros y llaman a los bu- 
caneros filibusteros. Hay diccionarios en que las dos palabras aparecen 
como sinónimos, y no lo son. Esta confusión parece ser más común en 
lengua inglesa, así como en la española abunda la confusión entre cor- 
sarios y piratas. Sin duda podemos hallar unos cuantos casos de buca- 
neros que se convirtieron en filibusteros, sobre todo después que la 
sociedad bucanera quedó extinguida, pero ese paso de una sociedad a 
otra era siempre un acto individual, que no afectaba a la sociedad bu- 
canera en su conjunto. Las dos sociedades fueron fenómenos diferen- 
tes. 

La sociedad bucanera tenía hábitos, pero no código escrito; la so- 
ciedad filibustera tenla hábitos y además un código, la chassepartie, en 
que se estipulaba en detalle la parte de botín que le tocaría a cada 
miembro de la tripulación de un navío filibustero que hiciera presas 
de mar o saqueara una ciudad, y lo que les tocaría a los mutilados, 
según fuera la mutilación. 

En la sociedad filibustera no había esclavos, puesto que gente for- 
zada podía ser peligrosa a la hora de combatir, y la guerra era la activi- 
dad fundamental de los filibusteros. Cuando éstos cogían esclavos los 
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tomaban para venderlos, como hacían con todo lo que apresaban. En 
cambio en la sociedad bucanera había cierto grado de esclavitud. Cada 
bucanero tenía por lo menos un “comprometido” o sirviente, que se 
compraba por tres años. Los “comprometidos” —-generalmente euro- 
peos, y la mayoría franceses- no eran miembros de la sociedad buca- 
nera, porque no eran bucaneros. Tal vez algunos pasaban a serlo des- 
pués de haber cumplido su contrato de venta, y en ese caso buscarían 
también “comprometidos”. Si había bucaneros con dos o más “compro- 
metidos” debían ser raros; generalmente tenían uno. Esto se explica 
porque la sociedad de los bucaneros estaba compuesta por hombres 
que aspiraban a vivir, no a enriquecerse. Los “comprometidos” eran 
una forma de esclavitud atenuada si se la compara con la de los negros 
y los indios de esos mismos tiempos, pero era esclavitud, y ésa es la 
única mancha que tenía la sociedad de los bucaneros en tanto sociedad 
de hombres libres. 

Fuera de esa mancha, los bucaneros formaban un grupo social no- 
table por su originalidad. Resulta difícil concebir, en el mundo de esos 
años —y aun hoy- algo parecido. Que hombres rudos, incultos, que se 
ganaban la vida con un trabajo primitivo, pudieran vivir pacíficamen- 
te, sin leyes, y sin autoridades, sin un poder que les impusiera temor, 
es algo difícil de creer. Y sin embargo eso existió en el siglo xvH, en una 
porción de esa frontera de armas que se llama el Caribe. 

Consideramos innecesario ofrecer detalles acerca de bucaneros y 
filibusteros. La historia de esas dos sociedades, el relato de sus activi- 
dades y su funcionamiento son ampliamente conocidos a través de la 
obra de Alexandre Olivier Oexmelin, que fue “comprometido” de un 
bucanero y después cirujano de varias expediciones filibusteras. El li- 
bro de Oexmelin ha sido publicado en todo o en parte numerosas veces 
en varias lenguas, y no vamos a repetir aquí lo que puede leerse en 
Oexmelin. Pero debemos explicar por qué razones la sociedad de los 
filibusteros vino a ser más numerosa que la de los bucaneros, y qué 
papel jugó la isla de la Tortuga en la historia de esas dos sociedades. 

Para tener una idea de cómo fue fortaleciéndose la sociedad filibus- 
tera, a expensas de la bucanera y a causa de la atracción que ejercía por 
sí misma sobre hombres de alma violenta, debemos tomar en cuenta la 
situación de Europa en aquellos tiempos. En Europa se llevaba a cabo 
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desde el 1618 la guerra de los Treinta Años, en la cual llegó a participar 
España, y los enemigos de España iban a atacarla en el Caribe; de ma- 
nera que en el Caribe abundaban los corsarios antiespañoles, que re- 
clutaban para sus tripulaciones a cuanto aventurero se les ofreciera. 
Por otra parte las excelencias de la sociedad bucanera —entre las cuales 
una muy importante era la vida primitiva que hacían sus miembros— 
llenaron de ilusiones a muchos aventureros de Europa —especialmen- 
te de Francia—, que corrieron a establecerse en ese nuevo paraíso; 
muchos de ellos se hallaron incómodos en esa sociedad tranquila 
que habían formado los bucaneros, y prefirieron dedicarse al fili- 
busterismo. 

Sucedió también que el activo comercio que hacían los bucaneros 
con los navíos europeos que navegaban por el Caribe atrajo a los pira- 
tas y corsarios que pululaban por esas aguas, puesto que también ellos 
necesitaban comprar cosas y vender lo que robaban; y muchos de ellos 
acabaron sumándose a la sociedad filibustera. A mediados del siglo 
arribaron a la Tortuga —que era al mismo tiempo, y no debemos olvi- 
darlo, capital de bucaneros y filibusteros- un gran número de hombres 
que se habían acostumbrado en la guerra de los Treinta Años a la dura 
vida del soldado y a los pillajes habituales de la época que ya no podían 
vivir en un ambiente de paz, y la guerra había terminado en 1648. 

De todo eso resultó que los filibusteros acabaron siendo más que 
los bucaneros. Pero además hubo dos poderes, y por cierto enemigos 
-el español y el francés— que se propusieron acabar con la sociedad 
bucanera, lo que no sucedía en el caso de la sociedad filibustera. Al 
contrario, la sociedad filibustera fue ayudada a mantenerse entre otras 
razones porque rendía al gobernador de la Tortuga dividendos que 
nunca podía ofrecer la de los bucaneros. 

La sociedad bucanera parece haber conservado sus valores funda- 
mentales hasta el día de su extinción; en cambio, lo que se transformó 
pronto en un antro de desalmados —y en un sitio disputado a muerte 
por españoles, franceses e ingleses— fue la Tortuga. La Tortuga sólo 
comenzó a tener importancia —e historia- cuando los bucaneros hicie- 
ron de ella su plaza comercial en el año de 1630. 

La Tortuga era una isla pequeña, situada sobre la costa noroeste de 
la Española y a sólo dos leguas de ésta. En la costa del sur había un 
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buen puerto natural, bien abrigado y fácil de defender, que era, ade- 
más, la única entrada de la isla. Aunque rocosa, la Tortuga era fértil, 
con buenas aguas de manantiales, y tenía algunos valles. En suma, la 
Tortuga era una pequeña joya del mar y era también una fortaleza na- 
tural colocada junto a la Española, como un puesto avanzado. Geográ- 
ficamente no se hallaba en el Caribe, pero política e históricamente 
pertenecía a él. La Tortuga es hoy una dependencia de Haití; sin em- 
bargo, Haití es una hija de la Tortuga; o dicho con más propiedad, la 
capital de los bucaneros y los filibusteros fue la cuna de Haití. 

Cuando los bucaneros llegaron a la Española trataron de hallar un 
sitio que sirviera de almacén para sus cueros y sus carnes, y que al 
mismo tiempo dispusiera de un puerto seguro en el que pudieran en- 
trar los buques de los comerciantes del mar. Ese almacén-puerto fue la 
Tortuga. Allí encontraron los bucaneros una guarnición española com- 
puesta de un alférez y 25 soldados que vivían sin ninguna relación 
con las autoridades de Santo Domingo, de manera que se alegraron de 
dejar la Tortuga en manos de los recién llegados cuando éstos les dije- 
ron que iban a quedarse en la pequeña isla y que si era necesario lo 
harían a la fuerza. Como los bucaneros operaban en los territorios de 
la Española que quedaban frente a la Tortuga, muchos de ellos hicieron 
viviendas en la islita para habitarlas cuando no estuvieran cazando. 

Para los bucaneros —y seguramente también para los “habitantes”, 
aunque éstos llamaron poco la atención de los que escribieron sobre 
bucaneros y filibusteros, y por tanto no hay datos que lo confirmen- la 
Tortuga se convirtió en “su” plaza comercial. Ahí llevaban sus cueros 
y sus carnes; ahí iban los buques ingleses, franceses y holandeses a 
trocar artículos de Europa por esos cueros y por esa carne. Después, 
a medida que el número de filibusteros fue aumentando y con ellos fue 
aumentando el producto de sus saqueos en mar y tierra, esa plaza co- 
mercial de los bucaneros fue convirtiéndose en punto de reunión de 
los filibusteros y acabó siendo su cuartel general. 

La Tortuga era sólo la capital comercial de los bucaneros —año de 
1631- cuando los ingleses de Providencia, tal vez por consejo de los 
corsarios y mercaderes holandeses que iban a Providencia, enviaron 
una pequeña expedición para tomarla y la rebautizaron con el nombre 
de la isla de la Asociación. Uno de los oficiales que salió de Nevis 
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cuando se produjo el ataque de don Fadrique de Toledo dos años antes, 
el capitán Anthony Hilton, fue designado gobernador de Asociación, y 
varios negros apresados en buques españoles fueron llevados a la Tor- 
tuga por los ingleses. Algunos ingleses se unieron a los bucaneros y 
agregaron a la cacería de reses el corte de maderas, para lo cual utili- 
zaban a los esclavos negros. Tres años después la Tortuga tenía una 
población de unos 600 blancos. 

En diciembre de 1634 las autoridades españolas de Santo Domingo 
organizaron un ataque de sorpresa a la Tortuga, mataron a todo el que 
encontraron en la isla y destruyeron las propiedades. Los negros escla- 
vos huyeron a los bosques de la Española. Pero como los españoles no 
dejaron guarnición en la isla, unos 300 ingleses que procedían de Nevis 
llegaron a la Tortuga en 1635, rescataron a los esclavos y los mandaron 
a Providencia. Los pobladores de la Tortuga volvieron a hacer su vida de 
antes, bajo el mando del nuevo gobernador, el inglés Nicolás Riskinner. 

Por alguna razón que todavía no conocemos, los ingleses comen- 
zaron a abandonar la Tortuga a principios de 1637, y en 1638 sólo 
quedaban en ella algunos franceses. Ese año de 1638 volvieron las 
autoridades españolas de Santo Domingo a desatar otro ataque sobre 
la isla y volvieron a aniquilar a los que encontraron en ella. Sin em- 
bargo después de ese último ataque —-que, como sucedía siempre no 
fue seguido de una ocupación española— la Tortuga fue repoblándose, 
también con franceses e ingleses, pero más de los primeros que de los 
segundos, a pesar de lo cual un inglés, de quien sólo sabemos que se 
llamaba Willis, gobernaba la isla de facto. Un viajero de la Tortuga 
que pasó por San Cristóbal informó de esa situación al capitán gene- 
ral francés de San Cristóbal, Lonvilliers de Poincy. De Poincy, que 
tenía el cargo de lugarteniente general del rey de Francia para las islas 
francesas de América, designó gobernador de la Tortuga a su amigo 
el capitán Le Vasseur. Pero Le Vasseur tenía que conquistar la isla, 
porque el inglés que la gobernaba no iba a obedecer una orden de un 
funcionario francés. Le Vasseur reunió unos cuantos amigos, se fue 
con ellos a Puerto Margot —que estaba en la costa, frente a la Tortu- 
ga- y allí se mantuvo tres meses, que dedicó a reunir hombres e in- 
formación para su ataque a la Tortuga. El 31 de agosto de 1540 Le 
Vasseur arribó a la isla, que tomó fácilmente. Fue a partir de entonces 
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cuando la Tortuga comenzó a convertirse en cuartel general de los 
filibusteros del Caribe. Los bucaneros seguirían utilizándola como 
plaza comercial, pero ya no sería únicamente la capital comercial de 
la sociedad bucanera. 

Le Vasseur no era católico sino hugonote —es decir, protestante de 
la secta calvinista—, naturaleza fanática, que no permitía el culto cató- 
lico en la Tortuga; hombre audaz y al mismo tiempo temeroso de sus 
enemigos. Ingeniero excelente, hizo en la isla fortificaciones estupen- 
das, tan sólidas y tan bien dispuestas que los españoles de Santo Do- 
mingo no pudieron tomarla cuando atacaron la Tortuga en 1643 con 
1,000 hombres y diez navíos. En esa ocasión los españoles se retiraron 
después de haber tenido más de cien muertos. Dentro de las fortifica- 
ciones, en la parte alta, estaba la casa del gobernador. Para llegar al 
interior de esa fortaleza había que usar una escalera de hierro que sólo 
se echaba desde adentro. Un manantial del grueso de un brazo queda- 
ba en el recinto fortificado. 

Le Vasseur vivía con un lujo deslumbrante; comía en vajilla de 
plata, asistido por una servidumbre numerosa. Para sostener ese fasto 
cobraba impuestos altísimos, tanto a las pieles de los bucaneros como 
a lo que llevaban los filibusteros a la isla, así como a lo que vendían 
los mercaderes que visitaban la Tortuga. Además de esos impuestos, 
cobraba un diez por ciento de todo lo que los filibusteros reunían en 
sus saqueos de ciudades y barcos españoles. 

El señor de la Tortuga reclamaba un orden riguroso en todo. En la 
isla no podía moverse una hoja de árbol sin su autorización. Se dice que 
tenía una prisión con aparatos de tortura, y que uno de ellos era una 
jaula de hierro donde el preso no podía estar ni acostado ni sentado ni 
de pie. De Poincy, el lugarteniente general del rey, llegó a temer que Le 
Vasseur se declararía independiente, pues el gobernador no atendía sus 
requerimientos. Así, pues, De Poincy se puso de acuerdo con el caballe- 
ro De Fontenay, un marino francés de nombre que andaba por el Caribe 
haciendo el corso, para que De Fontenay conquistara la Tortuga a cambio 
de que le diera a De Poincy la mitad de todo lo que hallara en la isla. El 
acuerdo entre De Poincy y de Fontenay se firmó el 29 de mayo de 1652, 
lo que da idea de que Le Vasseur estuvo gobernando la capital de los 
filibusteros como amo absoluto durante 12 años. 
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De Fontenay salió hacia la Tortuga, pero antes de llegar se enteró 
de que Le Vasseur había sido asesinado por un hijo adoptivo suyo y un 
grupo de siete u ocho aventureros que le ayudaron en el crimen. Tan 
pronto se supo en los territorios vecinos que Le Vasseur había muerto 
comenzaron a retornar a la Tortuga los antiguos pobladores que la ha- 
bían abandonado debido a la dureza del gobierno de Le Vasseur. De 
manera que la pequeña isla iba viento en popa por los últimos días del 
año 1653; y de pronto, el 10 de enero de 1654, cayeron sobre ella fuer- 
zas enviadas por las autoridades españolas de Santo Domingo. 

El ataque comenzó con un desembarco hecho el día 10, y continuó 
sin cesar hasta el 18, cuando De Fontenay aceptó rendirse. El día 20, el 
gobernador y sus hombres —unos 500- desfilaron, a todo honor, hacia 
el puerto, donde tomaron barcos cedidos por el jefe atacante. Un her- 
mano de Fontenay, joven de 18 años, y un capitán, quedaron rehenes. 
Los vencedores encontraron en la Tortuga esclavos indios, de un grupo 
de mayas que habían sido secuestrados por filibusteros que atacaron 
Campeche en 1652. 

Después de la victoria, y aleccionados por lo que sucedía cada vez 
que tomaban la isla y la abandonaban, los españoles dejaron una guar- 
nición de 150 hombres. Fue una buena idea, porque el 15 de agosto de 
1654 llegaba De Fontenay a las aguas de la Tortuga y el día 24 desem- 
barcó fuerzas con el propósito de tomarla. En esa ocasión la lucha 
duró una semana, pero De Fontenay tuvo que retirarse sin haber logra- 
do nada. Cuando las autoridades de Santo Domingo supieron lo que 
estaba pasando en la Tortuga despacharon refuerzos navales y un navío 
de esos refuerzos apresó uno de los barcos del ex gobernador francés. 
La mayor parte de los 50 hombres que iban a bordo fueron muertos en 
el acto. El barco era holandés, por donde podemos ver cuánta gente se 
unía en la lucha contra España en el Caribe. 

Pero como había sucedido antes tan a menudo, la doble victoria espa- 
ñola no condujo a nada. El 26 de junio de 1655 el jefe de las fuerzas des- 
tacadas en la Tortuga recibió orden de desmantelar la artillería y abando- 
nar la isla. Un poderoso contingente inglés había atacado en el mes de 
abril la ciudad de Santo Domingo y tal vez las autoridades españolas pen- 
saron que iba a haber otro ataque y que convenía tener la gente de armas 
en la capital de la isla. De todos modos, el jefe de la guarnición de la Tor- 
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tuga respondió que no tenía con que llevar la artillería a Santo Domingo, 
y el 4 de agosto se le respondió que si no podía transportarla que la en- 
terrara. Eran 70 cañones, cuatro de ellos de bronce, y con ese armamento 
la Tortuga podía resistir cualquier ataque. Se enterró la artillería, los espa- 
ñoles jamás volvieron a pisar tierra de la Tortuga y al perderse esa isla 
diminuta se sembró la semilla para que se perdiera la tercera parte de la 
Española, que después pasó a manos de Francia. 

En el mes de diciembre de 1656 el gobernador de Santo Domingo 
informaba a Felipe IV que tan pronto salió la guarnición española de la 
Tortuga, “a la vista della, luego por otra parte entró por el puerto un 
lanchón de franceses y oy se ha savido que la tiene ocupada, cultivada 
con sementeras y fortificada y lo que es peor con nuestras armas y 
pertrechos”. Parece sin embargo que no eran franceses, sino ingleses, 
y que no fueron tan pronto como decía el informe al rey. Se trataba de 
un grupo encabezado por Elías Watts, que había salido con su familia 
y diez o doce personas más de Jamaica, que era posesión inglesa desde 
el mes de mayo del año anterior, Watts montó cuatro cañones sobre las 
ruinas del fuerte que había construido Le Vasseur y en poco tiempo se 
reunieron en La Tortuga unas 150 personas, entre ingleses y franceses. 
El gobernador de Jamaica designó a Watts gobernador de la Tortuga, y 
así volvió la capital de los filibusteros, aunque por pocos años, a ser 
tierra inglesa. Probablemente a Watts le sucedió su yerno James Arun- 
dell, aunque este punto no está claro. 

Bien porque hubiera más filibusteros franceses que ingleses, bien 
porque los filibusteros ingleses comenzaban ya a operar desde Jamaica, 
bien porque en la Tortuga volvieron a vivir muchos bucaneros de la 
costa de la Española es el caso que a poco de estar la Tortuga bajo gobier- 
no de un inglés había más franceses que ingleses establecidos en la isla. 
Un gentilhombre francés, Jeremías Deschamps, señor Du Rausset, que 
había vivido en la Tortuga bajo los gobiernos de Le Vasseur y de De Fon- 
tenay, se las arregló para que Luis XIV le nombrara en diciembre de 1656 
gobernador de la isla. Pero el nombramiento del Rey de Francia no tenía 
validez ante las autoridades inglesas, de manera que Du Rausset se fue 
a Inglaterra a obtener que se le reconociera como gobernante de la Tor- 
tuga y a ofrecer que él gobernaría a nombre de los ingleses. Fue poco 
antes de que Du Rausset consiguiera lo que se proponía cuando se pro- 
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dujo el ataque filibustero a Santiago de los Caballeros, la segunda ciudad 
en importancia de la parte este de la Española. 

Unos 400 filibusteros salidos de la Tortuga en cuatro buques entra- 
ron por Puerto Plata, en la costa norte de la parte española de la isla, 
se encaminaron a Santiago y sorprendieron al gobernador de la plaza 
mientras dormía. Después de hacerlo preso saquearon la ciudad, de 
donde se llevaron hasta las campanas y los cálices de las iglesias, y se 
dirigieron hacia la costa con el gobernador y varios vecinos importan- 
tes, a quienes llevaban para exigir rescate. La voz corrió por las vecin- 
dades de Santiago y acudió mucha gente armada que interceptó la 
marcha de los filibusteros. Después de un combate en que los invasores 
tuvieron varios muertos y heridos, dejaron en libertad a los prisione- 
ros, alcanzaron sus navíos y retornaron a la Tortuga. 

Ese ataque fue en la semana santa de 1659. El mismo año —hay 
quien dice que en 1660-, Du Rausset consiguió que el coronel Doyley, 
gobernador de Jamaica, aceptara sus proposiciones. Y así pasó la Tor- 
tuga a ser gobernada de nuevo por un francés. 

Pero sucedió que Du Rausset comenzó a despachar autorizaciones 
de corso a varios filibusteros, por lo que Doyley le llamó la atención, a 
lo que respondió que él podía hacerlo porque tenía autoridad del rey 
de Francia, e inmediatamente después de ese desplante proclamó el 
poder francés sobre la isla, lo que no le produjo dolores de cabeza en 
la Tortuga, dado que allí había más franceses que ingleses. Ni corto ni 
perezoso el coronel Doyley envió autorización para que James Arundell 
prendiera a Du Rausset, y como éste no se hallaba en la Tortuga porque 
andaba en viaje por la isla de Santa Cruz, Arundell hizo preso al sobri- 
no, el señor de La Place, a quien Du Rausset había dejado al frente del 
gobierno. Pero los franceses de la isla se levantaron contra Arundell, lo 
prendieron y lo despacharon para Jamaica. 

Los ingleses no se conformaron con ese fracaso. El 16 de diciembre 
de 1662, el teniente gobernador de Jamaica, Lyttleton, ordenó que 
la fragata Charles, al mando del capitán Robert Munden, saliera para la 
Tortuga con el coronel Samuel Barry y el capitán Langford. La mi- 
sión de esos hombres era conquistar la isla, pero hay razones para creer 
que debían hacerlo sin usar la violencia. Esto se debía sin duda a que 
en la Tortuga vivían varios ingleses. Parece que alguno de los ingleses 


Contrabandistas, bucaneros y filibusteros 253 


que residían en la Tortuga había convencido al gobierno de Jamaica 
de que la gente estaba cansada de Du Rausset y quería volver a ser 
inglesa. Es el caso que cuando la fragata Charles llegó a la Tortuga el 
30 de enero de 1663 encontró a los franceses dispuestos a resistir. Un 
testigo dijo que el coronel Barry ordenó al capitán Munden que dispa- 
rara, y que éste se negó. La fragata de Munden condujo a Barry a la 
costa de la Española y allí lo abandonó. Barry llegó a Jamaica el 1 de 
marzo a bordo de una balandra. 

Mientras esto sucedía, Du Rausset, que se había trasladado a Fran- 
cia para curarse de una enfermedad que había adquirido en la Tortuga, 
creyendo que el gobierno francés iba a desconfiar de él, se puso al 
habla con los ingleses y les ofreció entregarles el gobierno de la Tortu- 
ga, -en la que había quedado, como sucesor temporal suyo, su sobrino 
La Place- a cambio de 6,000 libras esterlinas. Eso lo supo el gobierno 
francés y Du Rausset fue a dar a La Bastilla, la terrible prisión de Esta- 
do; y de ahí sólo pudo salir cuando aceptó vender sus derechos en la 
isla por 15,000 libras francesas. La compradora fue la Compañía Fran- 
cesa de las Indias Occidentales, formada por el gobierno francés a 
mediados de ese año. El contrato de venta está fechado el 15 de no- 
viembre de 1664. Esa negociación demostraba que Francia no estaba 
dispuesta a dejar que la Tortuga saliera otra vez de sus manos. 

El señor de La Place, sobrino de Du Rausset, se mantuvo al frente 
del gobierno de la isla hasta que lo entregó a Bertrand de Oregón, el 
día 6 de junio de 1665. Con De Oregón, que conocía a los bucaneros y 
había convivido con ellos, llegó a la Tortuga un enemigo encarnizado 
de esa sociedad original. Y esto tiene una explicación fácil. 

De Oregón vivía en la Española y desde allí solicitó la gobernación 
de la Tortuga. Cuando le llegó el cargo tenía ya la idea de extender el 
gobierno de la pequeña isla al territorio que los bucaneros, los filibus- 
teros y los “habitantes” llamaban Tierra Grande, esto es, el occidente 
de la Española. Pero De Oregón sabía que iba a encontrar en los buca- 
neros una fuerte oposición a sus planes. La sociedad bucanera era li- 
bre, no tenía ni quería un gobierno; estaba compuesta por hombres 
duros, bien armados; hombres que eran, uno por uno, señores de sí 
mismos. Para lograr lo que se proponía, De Oregón tenía que destruir 
la sociedad bucanera. Por eso comenzó a luchar contra los bucaneros 
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tan pronto llegó a la gobernación de la Tortuga; e inició esa lucha con 
una campaña de descrédito de los bucaneros dirigida a París. Así, el 20 
de junio de 1655, menos de dos meses después de pasar al gobierno de 
la Tortuga, escribió a Francia afirmando que los bucaneros eran sólo 
unos 800, que “viven como salvajes, sin reconocer a nadie y sin aceptar 
jefes entre sí, haciendo mil fechorías”. 

Cualquiera puede creer que el hombre que se expresaba así era un 
dechado de virtudes, pero Bertrand de Oregón participaba en un 10 
por ciento de los beneficios que hacían los filibusteros en su carrera 
de crímenes, prestaba sus almacenes para que se guardaran en ellos 
las mercancías robadas en los saqueos de buques y de establecimien- 
tos españoles, y en una ocasión envió a dos sobrinos suyos, recién 
llegados de Francia, a piratear con el Olonés, uno de los filibusteros 
más desalmados -engendro de los peores infiernos- que conocieron 
las aguas del Caribe. 

AlexandreOliver Oexmelin, que llegó a la Española un año después 
de haber escrito De Oregón la carta que hemos mencionado, describe 
la vida y los hábitos de los bucaneros en un libro que no ofrece dudas 
acerca de su veracidad. Oexmelin no dice en ningún momento que los 
bucaneros cometieran fechorías. 

De Oregón les hace a los bucaneros un solo cargo, el de que “han 
robado varias embarcaciones, holandesas e inglesas, y con ello nos 
han causado muchos desórdenes aquí”. Parece que lo que pretendió 
decir el gobernador de la Tortuga en ese párrafo fue que los bucaneros 
habían robado algo que llevaban los buques, puesto que era imposi- 
ble que se llevaran los buques completos, pero no dice cuáles fueron 
esas embarcaciones ni qué fue lo robado. Oexmelin no refiere un 
solo acto de bandolerismo cometido por los bucaneros, aunque habla 
de casos de abuso personal de algún que otro bucanero contra su 
“comprometido” o sirviente, y sin duda esos abusos ocurren donde- 
quiera que hay seres humanos. 

La clave de las acusaciones del gobernador De Oregón estaba en la 
frase donde dice que los bucaneros no aceptaban jefes y en los párrafos 
finales de la carta mencionada. En esos párrafos le pedía a Luis XVI 
que expidiera una orden para hacer salir de la Española a todos los 
bucaneros y que se les “prohibiese” —bajo pena de muerte— habitar 
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dicha isla Española y se les ordenara retirarse de allí en el plazo de dos 
meses para pasar a la Tortuga. 

Más adelante agregaba que, “Por esta misma orden debería prohibir- 
se atodos los capitanes de navíos mercantes, y otros, negociar ni vender 
a los dichos franceses que se llaman bucaneros y que viven en la costa 
de la isla Española, bajo pena de la confiscación de las naves y de las 
mercancías. Esta orden debería ser notificada a los receptores o comisio- 
nados de las oficinas de las ciudades marítimas de Francia, a fin de que 
les permita confiscar todas las mercancías hechas por los dichos buca- 
neros de la isla Española”. El gobernador terminaba diciendo: “esto les 
obligaría a retirarse completamente de donde están y a pasarse a la Tor- 
tuga, que en poco tiempo se haría muy importante”. Estas últimas pala- 
bras denuncian a las claras las ideas del gobernador. 

Era evidente que entre los filibusteros y los bucaneros el señor De 
Oregón prefería a aquéllos. Fue a los filibusteros de la Tortuga a quienes 
confió el ataque de 1667 a Santiago de los Caballeros. Esa ciudad de la 
parte este de la Española había sufrido un ataque filibustero en 1659, 
como hemos dicho en este capítulo, y ocho años después padeció el 
que organizó De Oregón. Suponemos que este ataque fue una conse- 
cuencia de la llamada Guerra de la Devolución, que había desatado 
Luis XIV contra España, pero no conocemos ni el día ni el mes en que 
se llevó a cabo; sólo sabemos que los filibusteros salieron de la Tortuga, 
que entraron en la parte española por Puerto Plata y que cuando llega- 
ron a Santiago encontraron la ciudad despoblada porque los habitantes 
supieron a tiempo la noticia de lo que se acercaba y la abandonaron 
llevándose todo lo que tuviera algún valor. No hay detalles de cómo se 
comportaron los invasores en esa ocasión, pero debemos suponer que 
no tuvieron una conducta angelical. 

La lucha del señor De Oregón con los bucaneros no resultó fácil. 
En agosto de 1670 se presentaron en la costa noroeste de la Española 
dos buques holandeses comandados por Pittre Constant y Pierre Marcq 
-que suenan como nombres franceses— y dieron aviso de que llegaban 
a comprar cueros. Los dos navíos estuvieron haciendo trueques en 
varios puntos de la costa, lo que indica que ya para ese año los buca- 
neros no llevaban sus pieles ni su carne a la Tortuga. De Oregón envió 
un mensaje a los capitanes diciéndoles que no podían hacer comercio 
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allí porque el comercio estaba monopolizado por la Compañía France- 
sa de las Indias Occidentales. Los bucaneros, asociados a los “habitan- 
tes” de la región —-que también tenían algo que venderles y comprarles 
a los dos navíos— se burlaron de las órdenes del gobernador y siguieron 
negociando con los holandeses. De Oregón quiso impedirlo, y lo que 
logró fue provocar desórdenes que se extendieron a varios lugares de 
la costa. Ante esa situación el gobernador se trasladó al lugar de los 
motines y en PetitGoave fue recibido a tiros, y hubiera sido muerto si 
no hubiera decidido retirarse a la Tortuga. Parece que en esa ocasión el 
gobernador solicitó la ayuda de Henry Morgan, el afamado pirata in- 
glés, que se hallaba en tales momentos en la isla de la Vaca, situada 
frente a la costa sudoeste de la Española, organizando su truculento 
ataque a Panamá. 

La rebelión de los bucaneros afectó a De Oregón. Los rebeldes fueron 
amnistiados por Luis XIV en el mes de octubre de 1671, y en ese mismo 
mes De Oregón escribía al gobernador general de las islas francesas de 
Barlovento diciéndole que la colonia se hallaba en un estado de desor- 
den general, que nadie respetaba las disposiciones de la Compañía sobre 
el monopolio del comercio, que los ingleses traficaban con los bucaneros 
sin restricción alguna. Al mismo tiempo le proponía al rey mudar la 
colonia a la Florida, a las Lucayas o las islas del golfo de Honduras. 

A partir de ese momento la vida de Bertrand de Oregón entró en un 
periodo de infortunios que terminaría con su muerte. Al estallar en 
1672 la guerra de Francia y Holanda la lucha fue a reflejarse en las 
posesiones de ambos países en el Caribe, de manera que los franceses 
atacaron de inmediato los territorios de Holanda en la región. Uno de 
esos territorios era Curazao, que había pasado a poder de Holanda en 
el 1634. El señor de Baas, gobernador general para las islas francesas 
de Barlovento, organizó un ataque a Curazao y le pidió a de Oregón que 
tomara parte en ese ataque. De Oregón salió de la Tortuga hacia Cura- 
zao con varios navíos y 400 hombres, pero cuando pasaba frente a 
Puerto Rico, cerca de Arecibo, naufragó y cayó con toda su gente en 
manos de las autoridades españolas de la isla. De Oregón pudo fugarse 
y hacerse a la mar en una canoa, y a duras penas pudo llegar a Samaná, 
en la costa este de la Española. De Samaná pasó a la Tortuga, donde 
llegó muy enfermo a causa de los trabajos que había padecido. 
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El 7 de octubre de 1673 el gobernador salió de la Tortuga con 500 
hombres. Se dirigía a Puerto Rico con la idea de rescatar a sus compa- 
ñeros, que permanecían en prisión; pero volvió a naufragar frente a 
Samaná. A pesar de ese tropiezo pudo llegar a Puerto Rico; cañoneó la 
costa y echó hombres a tierra, pero tuvo que reembarcarlos después de 
haber perdido unos cuantos, porque en Puerto Rico conocían sus pla- 
nes y estaban esperando el ataque. El resultado de esa expedición fue 
que el gobernador de Puerto Rico, temeroso de una nueva agresión, 
ordenó la muerte de todos los prisioneros franceses. 

Bertrand de Oregón murió en París el 31 de enero de 1676 sin al- 
canzar a ver el final de la sociedad de los bucaneros. Pero ya esa socie- 
dad estaba en proceso de extinción. De la rebelión bucanera de 1670 
se deduce que para ese año la Tortuga había dejado de ser la capital 
comercial de los cazadores de reses. No creemos que esto se debiera al 
hecho de que la islafortaleza se había convertido en la capital de la 
sociedad filibustera, sino a que la matanza de ganado debía necesaria- 
mente llevar a los bucaneros cada vez más lejos, cada vez más adentro 
en las tierras de la Española, y como es lógico, si hallaron otro puerto 
más cercano a ellos para negociar con los navíos compradores, concen- 
trarían en ese puerto sus cueros y sus carnes. 

Mientras tanto, la Tortuga quedó como la capital de la sociedad fi- 
libustera, que alcanzó bajo el gobierno de Bertrand de Oregón su máxi- 
mo —e infernal- esplendor. Hombres como los holandeses Vanhorn y 
Laurens de Graff, como el inglés Thurston o el mulato cubano Diego, 
hijos de los demonios llegados de todos los países, recorrían el Caribe 
apresando buques, asaltando y saqueando ciudades, en una orgía 
de crímenes que todavía a distancia de siglos pone espanto en el alma de 
los que leen la historia de esos años; y esos hombres tenían su asiento en 
la Tortuga del gobernador de Oregón. Cuando el gobierno inglés decidió 
liquidar el filibusterismo inglés en el Caribe, el gobernador de Jamaica 
se dirigió a De Oregón protestando de que éste autorizara a los piratas 
ingleses a operar desde la Tortuga, y no consiguió conmover al gober- 
nador francés. 

Como hemos dicho antes, la sociedad filibustera fue hasta cierto 
punto hija de la sociedad bucanera; y como hija al fin, se hizo indepen- 
diente de la madre y tuvo su propio destino. Pero no fue el filibusteris- 
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mo lo que acabó con el bucanerismo. Oexmelin dice que cuando la 
sociedad bucanera se extinguió, sus miembros se hicieron filibusteros. 
Es posible, pero hasta cierto límite. Porque es también probable que 
algunos —si no muchos- bucaneros se hicieran “habitantes”. Esto pare- 
ce más en consonancia con la naturaleza sicológica del bucanero, 
hombre de tierra por excelencia. 

Lo que en realidad aniquiló a la sociedad bucanera fue la falta de 
su base económica, esto es, la desaparición del ganado salvaje. Y esto 
fue, en parte, obra de los propios bucaneros, que lo cazaron sin tregua, 
y en parte obra de las “cincuentenas” organizadas en la parte española 
de Santo Domingo. 

Esa parte española había sido atacada varias veces desde la Tortuga, 
como ya dijimos. Además, bajo el gobierno del señor De Oregón estuvie- 
ron llegando a las costas occidentales de la Española muchos franceses, 
que De Oregón establecía como agricultores en la Tierra Grande. Esos 
nuevos establecimientos avanzaban poco a poco hacia el este. Las auto- 
ridades españolas decidieron combatir tal avance y organizaron grupos 
de 50 hombres de a caballo, armados de lanza, todos, o casi todos, for- 
mados por naturales de la isla. Esos grupos eran las “cincuentenas”. 

Por un proceso mental explicable, tanto las autoridades de la parte 
española de la isla como los miembros de las cincuentenas tenían que 
atribuirle la condición de bucanero a todo francés que se hallara en el 
territorio. La lucha, pues, se hizo contra los bucaneros. Al considerar 
al bucanero como el enemigo que debía ser aniquilado, se pensó, con 
razón, en exterminar su base económica y que era el ganado. Las cin- 
cuentenas, pues, se dedicaron a matar reses; se internaban en los bos- 
ques del oeste, buscaban las aguadas ocultas, recorrían las montañas y 
entraban en los valles perdidos; y por donde pasaban iban sacrificando 
reses, lo mismo al toro bravío que a la vaca preñada que al ternero re- 
cién nacido. 

Al quedar aniquiladas las reses quedó aniquilada la sociedad buca- 
nera. Le sobrevivió la sociedad filibustera, de cuyas terribles hazañas 
hablaremos a su tiempo. 


Capítulo IX 


El siglo de la desmembración 


El Caribe quedó desmembrado en el siglo xvI1. Durante 132 años había 
sido territorio español, con muchos lugares disputados a flechazos por 
los indígenas, con grupos de negros africanos alzados y con varios 
territorios en que ni siquiera había puesto los pies un español; pero el 
Caribe había sido español. Sólo a partir del 28 de enero de 1624, el día 
de la llegada del capitán Thomas Warner a San Cristóbal, empezó Es- 
paña a perder su dominio en la región. 

Sucedía que los nuevos imperios formados en Europa querían par- 
ticipar de las riquezas del Caribe. Al principio se limitarían a dispu- 
tarle a España las islas pequeñas, ésas llamadas por los españoles “in- 
útiles” debido a que no tenían metales; pero después quisieron tierras 
mayores, ricas en muchos aspectos y con situaciones estratégicas pri- 
vilegiadas. Aun las llamadas “islas inútiles” demostraron ser muy úti- 
les en manos de ingleses, franceses, holandeses, daneses, suecos, y en 
los últimos tiempos en manos norteamericanas; de manera que pode- 
mos imaginarnos qué serían las mayores. 

Así como la primera conquista de esos imperios nacientes fue an- 
glofrancesa, la segunda sería hecha por ingleses y holandeses; no se 
sabe a ciencia cierta en qué mes, pero se conoce el año: fue el de 1625. 
La isla conquistada fue Santa Cruz, la mayor del grupo de las Vírgenes, 
que se halla al sudeste de Puerto Rico. 

Los holandeses habían acordado con España una tregua de paz de 
12 años. La tregua se fijó en 1609, de manera que duraría hasta 1621. 
Pues bien, tan pronto terminó esa tregua organizaron una Compañía de 
las Indias Occidentales destinada a conquistar y administrar islas an- 
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tillanas. Dos cosas sobre todo buscaban en ellas: obtener sal, que ya no 
podían sacar de la península de Araya, y establecer un mercado de 
venta de negros. La sal les era imprescindible para mantener su indus- 
tria de pescado y la venta de negros estaba produciendo los beneficios 
más altos en el ramo del comercio con el nuevo mundo. 

Se dice que en 1623 los holandeses tenían unos 800 navíos operan- 
do en el Caribe. La cifra parece muy alta, pero aun estimándola exage- 
rada debemos suponer que en el mar de las Antillas había más barcos 
de bandera holandesa que de cualquier otra. Parece que la mayoría de 
los traficantes marítimos que operaban de contrabando y conducían 
negros africanos en esos años eran de esa nacionalidad. Como hemos 
dicho antes, esos barcos salían de los puertos europeos con artículos 
manufacturados; se iban a la costa de Guinea, donde cambiaban parte 
de esos artículos por negros o los cazaban a tiros o los adquirían de los 
reyezuelos y jefes de tribu; navegaban con ellos hacia el Caribe, donde 
trocaban el resto de los artículos y los negros por pieles y produc- 
tos tropicales, y volvían con esa carga a Europa. Como esos buques 
traficantes llevaban siempre armamento, si en el viaje tropezaban con 
un navío español que condujera carga valiosa, aprovechaban la opor- 
tunidad y lo atacaban. 

Con su enorme poderío naval y su desarrollo económico, Holanda, 
que figuraba entre los imperios nacientes de Europa, decidió lanzarse 
a la conquista de tierras en el Caribe y empezó por donde habían fra- 
casado los ingleses en 1598; esto es, por Puerto Rico. 

El 24 de septiembre de 1625 los vigías del Morro de San Juan avis- 
taron ocho navíos sospechosos; y efectivamente lo eran, porque forma- 
ban parte de una armada de 17 que llevaba 2,500 hombres al mando 
de Bowdoin Hendrick —Henrico para los españoles—, que se dirigía a la 
isla con el propósito de tomarla. Esos holandeses eran marinos extraor- 
dinarios. En una maniobra sorprendente, sus navíos entraron en la 
bahía de San Juan sin detenerse un minuto, y tan pronto entraron se 
dirigieron derechamente a tierra y desembarcaron sus tropas. El gober- 
nador español no se dejó amilanar por la pericia y la decisión de los 
invasores; ordenó la evacuación inmediata de lo que hoy llamamos la 
población civil y concentró en el Morro a los hombres capaces de com- 
batir. Al mismo tiempo organizó el acarreo hacia el Morro de todo lo 
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que pudiera ser comestible, desde harinas hasta dulces y caballos. El 
almirante holandés pidió la entrega de la plaza y el gobernador respon- 
dió exigiendo la rendición de la escuadra enemiga. Por fin el 5 de oc- 
tubre se abrieron las hostilidades con un ataque de los sitiados a las 
trincheras holandesas y un asalto a la lancha del almirante Hendrick, 
todo lo cual costó varias vidas a los invasores. La lucha se generalizó, 
y mientras tanto los pobladores del interior organizaron ataques por la 
espalda a los holandeses, hasta que el 24 de octubre Henrico dio un 
ultimátum: o la plaza se entregaba o le pegaría fuego a San Juan. La 
plaza no se rindió y San Juan fue destruida por el fuego. A finales de 
octubre, los holandeses se retiraron. 

La fecha del ataque a Puerto Rico (1625) da motivo para relacionar 
el establecimiento de holandeses en Santa Cruz con el viaje de la ar- 
mada de Hendrick. Tal vez esa armada tuvo desertores, lo que pudo 
haber sucedido cuando estuvo carenando en Aguada durante un mes, 
después de la retirada de San Juan, y tal vez esos desertores fueron a 
parar a Santa Cruz. En cuanto a los ingleses que participaron con los 
holandeses en la colonización de Santa Cruz, debemos recordar que en 
Barbuda había ingleses y que muchos de ellos pasaron por esos tiem- 
pos a Nevis, de manera que otros pudieron irse a Santa Cruz. 

La próxima conquista fue hecha por ingleses nada más y se trató de 
la isla de Barbados, que está situada al oriente del semicírculo de las 
de Barlovento, al este de San Vicente. Pero Barbados no le fue arreba- 
tada a España. Que sepamos, ningún navegante español tocó en Barba- 
dos en los 135 años que transcurrieron desde el 12 de octubre de 1492 
hasta el 20 de febrero de 1627, día en que llegó a sus costas el que se 
considera su descubridor, el inglés Henry Powell. Powell iba al mando 
de unos 80 ingleses y siguió hacia la Guayana, de donde retornó con 
semillas de plantas y 32 indios arauacos, a quienes prometió devolver 
a la Guayana dos años después; en esos dos años los indios debían 
enseñarles a los ingleses la siembra y la cosecha de tabaco, yuca y 
maíz. Los indios fueron esclavizados en Barbados y los que no murie- 
ron vinieron a quedar libres sólo en 1655. La colonia prosperó tan rá- 
pidamente que en 1628 tenía 1,600 habitantes; es decir, pobladores 
blancos, porque en esos tiempos los esclavos africanos e indígenas no 
figuraban en las cuentas oficiales como habitantes. Terminadas las 
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disputas por los títulos de la propiedad sobre la isla en que se enreda- 
ron los comerciantes que habían financiado la expedición de Powell y 
el conde de Carlisle —a quien el rey la había cedido-, Barbados pasó 
a ser, de hecho y de derecho, una colonia de Inglaterra, y con los años 
sería un fuerte punto de apoyo para las actividades conquistadoras de 
los ingleses en el Caribe. 

En lo que se refiere a la región occidental de la zona, los ingleses 
venían ejerciendo influencia en el istmo de Panamá desde hacía años. 
En 1617 se sublevaron los indios de la tribu buguebugue de el Darién 
y se mantuvieron en rebeldía durante 20 años. Los indígenas señorea- 
ron un territorio enorme, entre Chepo y Puerto Piñas, asolaron la tota- 
lidad de las propiedades en ese territorio y resistieron con éxito todos 
los ataques que se les hicieron. Un español que se había criado 
entre los indios del Darién y conocía su lengua y sus hábitos, llamado 
Julián Carrizolio Alfaraz, fue quien logró convencerlos de que abando- 
naran su actitud. Pero en esa misma región levantó bandera de rebe- 
lión, bajo el título de libertador del Darién, el mestizo Luis García, que 
atacó y tomó los poblados de Yaviza, el Real, Chepigana, Molineca y 
Cana, y hubiera seguido tomando pueblos de no haber muerto en un 
encuentro en las orillas del río Cucunaque. 

Ahora bien, no debemos olvidar que a fines del siglo anterior Drake 
y Hawkins habían estado operando por esas aguas Drake llegó a tener un 
escondite en la costa del y mantuvo las mejores relaciones con los indios 
de la zona. En un documento del tiempo de los levantamientos del Da- 
rién se dice que los nativos “favorecían a la nación inglesa, y especial- 
mente a don Francisco Draco (Drake), cuyo nombre veneraban”. 

A fines de 1629 los ingleses dieron el salto hacia el occidente del 
Caribe y se establecieron en las islas de Providencia (Santa Catalina) y 
Henrietta (San Andrés). Eso quiere decir que del extremo este del Caribe 
saltaron al extremo del oeste central. Desde esas islas comenzaron a 
traficar con los indios de toda la costa del sudoeste y del oeste, a ofre- 
cerles sus facilidades de puerto a contrabandistas holandeses y a piratas 
que atacaban establecimientos españoles de las vecindades. Al mismo 
tiempo, las dos colonias de Saint Kitts —la inglesa y la francesa— y la de 
Nevis comenzaban a reorganizarse, pues como sucedería tan a menudo 
en los años de ese siglo xv, los españoles que la habían atacado no de- 
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jaron guarnición en ninguna de las dos islas y aquellos pocos cientos de 
ingleses que se habían refugiado en los montes de Saint Kitts pudieron 
volver a sus propiedades tan pronto se alejó la flota de don Fadrique de 
Toledo, y pudieron dedicarse a reconstruir lo que los españoles habían 
destruido, mientras los franceses que se habían quedado en algunas islas 
vecinas pudieron volver a hacer otro tanto. Al mismo tiempo el mayor 
número de los franceses “como hemos explicado en el capítulo ante- 
rior- que no volvieron a Saint Kitts fueron a establecerse en el oeste de 
la Española y en el 1630 estaban adueñados de la Tortuga, pero como 
esos franceses eran bucaneros y los bucaneros formaban una sociedad 
sin gobierno, ninguno de esos dos territorios pasó a ser colonia francesa 
por el momento; sin embargo, la Tortuga se convirtió en dependencia de 
Inglaterra a partir de 1631, cuando la ocuparon los ingleses enviados 
desde Providencia, y siguió siendo dependencia inglesa hasta 1640, el 
año en que la tomó el capitán Le Vasseur. 

Ahora podemos detenernos unos minutos para ver cuál era la po- 
sición que había adquirido Inglaterra en el Caribe sólo siete años des- 
pués de haber tomado en sus manos la primera de las “islas inútiles”, 
tan poco apreciadas por España. Hacia el este se había establecido en 
Barbados, Saint Kitts, Nevis y Santa Cruz; hacia el norte gobernaba la 
Tortuga y hacia el oeste Providencia y San Andrés. Tal vez con la úni- 
ca excepción de Santa Cruz —-y esto, hasta cierto límite- todas esas 
pequeñas islas eran productivas, y en la mayoría de ellas los ingleses 
comenzaron a producir azúcar, tabaco y maíz casi inmediatamente 
después de haberlas conquistado, pero eran más importantes como 
puntos de apoyo para una futura expansión colonial que como produc- 
toras de riquezas, pues todas tenían buenos puertos, y algunos de ellos 
con defensas naturales notables, y el Caribe es un mar y las operacio- 
nes que se hicieran en el porvenir serían navales. Por el mar se ataca- 
rían las posiciones llamadas a ser conquistadas, de manera que un gran 
poder naval como era Inglaterra, situado en tres de los cuatro puntos 
cardinales de ese mar, podía esperar con calma el momento apropiado 
para extender su dominio en la región. 

Pero mientras llegaba ese momento los ingleses no esperarían con 
los brazos cruzados e iban expandiéndose, a partir de los puntos ocu- 
pados, con la lentitud con que se expande la gota de aceite caída en 
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una tela. En 1632 Edward Warner pasó a ser gobernador de la isla 
Antigua, donde estaba formándose una colonia inglesa. Este Edward 
Warner era el hijo del gobernador de Saint Kitts; había llegado a Saint 
Kitts con su padre a los catorce años y sólo tenía 22 cuando asumió 
la gobernación de Antigua. En ese mismo año de 1632 un grupo de 
irlandeses empezó a ocupar la isla de Monserrate y a poco había allí 
otra colonia inglesa. 

Mientras se producía esa expansión en el este, en el oeste, desde 
Providencia, grupos ingleses bajo la dirección de Susex Camock y 
Samuel Axe pasaban a la costa de lo que hoy son Nicaragua y Hondu- 
ras, y establecían contacto con los llamados zambos mosquitos. Estos 
zambos mosquitos formaban varias tribus de indios que se habían 
mezclado con negros africanos, y a su vez esos negros procedían de un 
navío cargado de esclavos que había naufragado por esas aguas. Los 
viajes de Camock y Axe a la costa de los indios mosquitos —o la Mos- 
quitia, como se llamó después— deben haber comenzado a raíz de ha- 
berse establecido los ingleses en Providencia, porque en 1634 Camock 
abandonó el lugar y Axe se quedó en él asociado a un holandés cuyo 
apellido, traducido al inglés, era Bluefield, nombre que todavía lleva 
una villa de la costa, en territorio de Nicaragua. 

Los ingleses no llegaron a establecer en ningún momento, de ma- 
nera formal, una colonia en la Mosquitia; sin embargo, la región estuvo 
bajo su protectorado alrededor de 230 años —hasta 1860- y todavía en 
1894 los mosquitos se consideraban independientes de Nicaragua y 
pretendían que este país les reconociera moneda propia. Como prote- 
gidos de Inglaterra, los mosquitos dieron mucho que hacer en toda la 
costa, desde Panamá hasta lo que hoy es Belice, según veremos a lo 
largo de este libro. Dondequiera que actuó un pirata o un capitán inglés 
en esa región, allí estuvieron los mosquitos combatiendo a su lado; y 
como era un pueblo belicoso su alianza fue de gran utilidad para In- 
glaterra en el Caribe. 

Dejemos por ahora a Inglaterra en sus posiciones hacia 1634 y vol- 
vamos a los holandeses. Después de su fracaso en Puerto Rico y de 
haber puesto un pie en Santa Cruz, los holandeses buscaron otros lu- 
gares donde establecerse. En 1628 pretendieron hacerlo en Tobago, 
pero los indios caribes de San Vicente y de Granada los atacaban con 
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tanta insistencia que no pudieron quedarse allí y tuvieron que retirar- 
se en 1630. En 1633 volvieron a Tobago y tres años después —en 1636- 
una fuerza española que procedía de Trinidad atacó el establecimiento, 
lo destruyó y llevó prisioneros a 53 holandeses, cuya mayor parte fue 
ejecutada poco después en Margarita. Parece que algunos holandeses 
que alcanzaron a huir de Tobago en esa ocasión se fijaron en un punto 
al norte de Trinidad llamado Toco y en otro punto del sur llamado 
Moruga, pero los españoles destruyeron también esos focos. 

A pesar de todos esos reveses los holandeses lograron establecerse 
en 1634 en una isla tan importante como Curazao y en sus pequeñas 
vecinas Aruba y Bonaire. Las tres están situadas sobre la costa venezo- 
lana, a una singladura escasa de Coro y Puerto Cabello. El historiador 
del siglo xx no puede explicarse cómo lo hicieron sin tener resistencia 
española ni en el momento de su llegada a esas islas ni después. Ese 
mismo año los holandeses tomaron posesión de San Eustaquio, vecina 
de Saint Kitts por el noroeste. 

Hasta ese momento —es decir, hacia 1634- los franceses parecían 
hallarse conformes con su colonia de Saint Kitts. Ya a esa altura era 
relativamente grande el número de franceses establecidos en el oeste 
de la Española y en la Tortuga, pero la Tortuga se hallaba gobernada 
por los ingleses y los bucaneros de la Española no reconocían gobierno 
alguno. 

Como habíamos dicho en el capítulo anterior, en el momento en 
que se produjo el ataque español a Saint Kitts los franceses de esas 
islas tenían diferencias con los ingleses por la posesión de algu- 
nas tierras. Esa situación de hostilidad latente hizo crisis en 1635. En 
tal año, con la ayuda de sus esclavos negros a quienes De Esnambuc 
había prometido la libertad si participaban con ellos en la acción, los 
franceses atacaron a los ingleses y los forzaron a cederles más tierras. 

Desde antes de esa victoria, De Esnambuc había ordenado una 
exploración en Guadalupe, Dominica y Martinica. Como resultado de 
la exploración se organizaron dos expediciones, una encabezada por el 
mismo De Esnambuc dirigida a conquistar Martinica y otra en viada 
desde Francia para tomar posesión de Guadalupe; la última estaba 
mandada por Charles Liénard, señor de LOlive, y Jean Duplessis, señor 
de Ossonville, ambos con rango de cogobernadores. 
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LOlive y Duplessis llegaron a Guadalupe a principios de julio 
de 1635 y De Esnambuc llegó a Martinica en agosto del mismo año. 
Desde Martinica, De Esnambuc pasó a Dominica y dejó a la cabeza de 
sus hombres a Jean du Pont, que hizo frente con energía, pero sin cruel- 
dad, a un formidable ataque caribe y empezó a organizar rápidamente 
la nueva posesión de Francia en el Caribe con notable acierto. Aunque 
Martinica era una isla pequeña tenía una inapreciable riqueza en 
tierras fértiles, buenos puertos y agua abundante, y Du Pont iba a sacar 
provecho de todo eso. 

La conquista de Guadalupe, en cambio, no se hizo como la de Mar- 
tinica. Guadalupe había sido durante mucho tiempo el asiento princi- 
pal de los caribes en las islas antillanas. En la mayoría de esas islas que 
estaban siendo conquistadas por ingleses, holandeses y franceses, la 
resistencia fue hecha por los caribes, no por los españoles, que por otra 
parte nunca llegaron a ocuparlas, de manera que era lógico esperar una 
resistencia más encarnizada de esos indios bravíos en Guadalupe, don- 
de desde antes de la llegada de Colón habían tenido ellos su punto 
fuerte en la región. 

Duplessis murió poco después de su llegada a Guadalupe y quien 
comandó la lucha contra los caribes fue L'Olive. El nombre de este con- 
quistador francés está unido, en la historia de las Antillas, a la imagen 
de la crueldad, pues cometió tantos excesos contra los caribes de Gua- 
dalupe que llegó a decirse que ni siquiera los caribes, con su fama de 
bárbaros caníbales, hubieran llegado tan lejos en la tortura y aniquila- 
ción de sus enemigos. 

La conquista de Guadalupe se hizo con poco sentido de organiza- 
ción. Los franceses se vieron pronto pasando hambre y sus ataques 
contra los caribes, cuando éstos no quisieron o no pudieron alimentar- 
los, desataron la lucha entre indios y franceses. Los caribes corrieron 
a refugiarse en los bosques, pero volvían a atacar en las sombras de la 
noche, de manera que se desató una guerra de asaltos y emboscadas 
que impidió a los franceses dedicarse a producir para comer. Sólo la 
ayuda de Martinica pudo mantener a Guadalupe mientras se lograba 
la pacificación de los caribes. 

En 1636 murió De Esnambuc, el padre de los establecimientos de 
Francia en el mar de las Antillas. A su muerte su país estaba asentado 
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en tres puntos de las islas de Barlovento: Saint Kitts, Martinica y Gua- 
dalupe, y además, había muchos franceses viviendo en el oeste de la 
Española y en la Tortuga. 

En 1637 el gobernador de Saint Kitts, sir Thomas Warner —el anti- 
guo capitán Warner—, envió una pequeña expedición inglesa a Santa 
Lucía, pero los indios caribes se le enfrentaron con igual vigor que el 
que habían demostrado en 1605 y los expedicionarios no pudie- 
ron quedarse en la isla. 

En 1638 volvieron los ingleses a Santa Lucía, esta vez en número 
de 130, y tampoco pudieron quedarse. Ese mismo año, los holandeses 
ocuparon San Martín, situada en el grupo de Barlovento, al norte de 
San Eustaquio, pero tuvieron que abandonarla pronto debido a ataques 
españoles. San Martín era de interés para los holandeses debido a sus 
salinas naturales. 

En 1639 llegó a Saint Kitts el caballero Lonvilliers de Poincy, que 
había sido designado lugarteniente general de su Majestad para las 
islas francesas de América y además capitán general de la colonia fran- 
cesa de Saint Kitts. Este Lonvilliers de Poincy era todo un personaje de 
Francia, caballero de la orden de San Juan de Jerusalén y alto jefe de la 
marina de guerra. De los pomposos títulos que llevó al Caribe y de su 
importancia social y política se deduce que en ese momento Francia se 
sentía preparada para establecerse en el Caribe y para desenvolver allí 
una política de expansión. Y así era. En 1635 se había reorganizado la 
compañía que manejaba los asuntos de San Cristóbal y se había con- 
vertido en una Compañía Francesa de las Indias Occidentales, a la que 
se le confirieron todos los poderes para dirigir la colonización de terri- 
torios en el mar de las Antillas. 

Sin embargo, De Poincy y la Compañía no se llevaron bien. De Po- 
incy entró en una serie de luchas contra los funcionarios de la Compa- 
ñía que tuvieron su culminación cuando el rey nombró un sustituto de 
su lugarteniente general. Pero De Poincy no se dejó sustituir; hizo pren- 
der al sustituto, lo mandó a Francia y siguió actuando con sus antiguos 
poderes como si no hubiera sucedido nada. 

Al año de haber llegado a Saint Kitts, De Poincy les arrebataba el 
gobierno de la Tortuga a los ingleses a través de su amigo, y por enton- 
ces subordinado, el capitán Le Vasseur, de manera que ya en ese año 
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de 1640 Francia contaba en el Caribe con buenas bases para operar 
sobre cualquier punto de la región, pues había tomado posiciones en 
el centro y en el norte de las islas de Barlovento y en el canal que se- 
para la Española de Cuba, y tenía entre esas bases la fortaleza natural 
de la Tortuga, desde la cual podía dominar el canal de las Bahamas. 

Ese año de 1640 fue muy agitado en el Caribe. Ya nadie podía poner 
en duda que la región era una frontera de varios imperios que lucha- 
ban por arrebatarse unos a otros lo que pudieran. Españoles, holande- 
ses, ingleses y franceses se disputaban esa frontera con las armas, y en 
las islas donde había indios caribes —-los únicos dueños naturales de 
esas tierras— éstos defendían con admirable tesón lo que había sido 
suyo desde los tiempos más remotos. 

Siguiendo un orden cronológico, de lo primero que tenemos que 
hablar es del ataque español a la isla de Providencia. Como de Provi- 
dencia salían expediciones de ingleses y holandeses —o de ambos com- 
binados- que cometían depredaciones en las costas de lo que hoy son 
Honduras y Guatemala, los españoles de Cartagena decidieron aniqui- 
lar Providencia y en mayo de 1640 se lanzaron al ataque, pero fueron 
rechazados con pérdidas importantes. 

En el mismo año pasaron a manos holandesas las pequeñas islas de 
Saba y San Martín. Como dijimos hace poco, San Martín había sido 
ocupada por los holandeses dos años antes, en 1638, y abandonada 
poco después debido a ataques españoles procedentes de Puerto Rico. 
De paso diremos que tras la reconquista de 1640, sin que sepamos por 
qué ni cómo, los holandeses se vieron en el caso de aceptar que San 
Martín, a pesar de su tamaño minúsculo, quedara dividida entre ellos 
y los franceses, lo que sucedió en 1648; y así, dividida, ha permaneci- 
do hasta el día de hoy sin que esa situación cambiara a lo largo de los 
siglos por los numerosos ataques que sufrió la isla de parte de los es- 
pañoles de Puerto Rico. 

En ese tempestuoso año de 1640 los caribes de Dominica asaltaron 
Antigua y Monserrate. Las dos colonias resistieron el ataque, pero los 
indios secuestraron a la mujer y a los hijos del joven gobernador Ed- 
ward Warner, lo que da idea de la importancia del asalto a Antigua. 

Al año siguiente (mayo de 1641), justamente cuando se cumplía 
el primer aniversario del frustrado ataque español a Providencia, 
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surgió frente a esa islita una armada que había salido de Cartagena 
al mando del almirante español Francisco Díaz Pimienta. Los espa- 
ñoles iban dispuestos a vengar la derrota del año anterior, y la ven- 
garon. No sólo destruyeron la resistencia inglesa, sino que tomaron 
un rico botín. Sólo en esclavos africanos se llevaron 600. Hay que 
pensar que los esclavos, a cuyos oídos había llegado sin duda la 
noticia de que los españoles los trataban con menos severidad que 
los ingleses, no harían ningún esfuerzo por seguir en manos de los 
ingleses de Providencia y San Andrés. Precisamente dos años antes 
se había dado en Providencia la primera rebelión de esclavos que se 
conoció en los territorios ingleses del Caribe, y había sido sofo- 
cada con el típico rigor de los británicos. Antes de salir de Providen- 
cia, los españoles destruyeron una por una todas las construcciones 
hasta los cimientos. 

Entre los ingleses que pudieron escapar de Providencia antes del 
ataque español o que lograron salvarse de la persecución de los navíos 
españoles, unos cuantos fueron a dar a la Mosquitia y de ahí a la isla 
de Roatán, situada en el golfo de Honduras, donde se establecieron 
hacia 1642. Roatán se halla entre las islas de Utila y la Guanaja, frente 
a Santo Tomás de Castilla y Trujillo; fue una de las islas descubiertas 
por Colón en su último viaje, y cerca de allí conoció a los “mayanos”; 
y esa isla era una de las que recorrían 120 años antes los españoles de 
Cuba cuando salían a cazar esclavos indios. 

Ahora bien, esos ingleses de Providencia, dispersados de su asien- 
to por el poder español, no estaban solos. Eran puritanos, y los purita- 
nos dominaban el Parlamento inglés. Por otra parte, Inglaterra estaba 
dispuesta a arrebatarle a España sus dominios del Caribe, y aunque 
España tuviera de su parte la razón, puesto que Providencia era pose- 
sión española cuando los ingleses la ocuparon en 1629, Inglaterra tenía 
de su parte la fuerza, y a menudo ésta se impone a la razón. Así, a 
mediados de 1642, salieron de Inglaterra tres navíos al mando del ca- 
pitán William Jackson con órdenes de vengar en los establecimientos 
españoles del Caribe la destrucción de Providencia. Jackson salió de su 
país con autorización oficial; reclutó hombres en Barbados y en Saint 
Kitts —alrededor de unos 1,000-, con los cuales se lanzó al ataque de 
varios puertos. 
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Jackson era un gran marino, un excelente jefe y un político astuto. 
Aunque en su primer ataque —a la isla de Margarita- sufrió una derrota, 
su viaje fue triunfal desde el punto de vista de las órdenes que había 
recibido, pues atacó varios establecimientos españoles, entre ellos Puer- 
to Cabello y Maracaibo, y tomó otros, como Trujillo, y tuvo éxito reso- 
nante en Jamaica. En esa isla desembarcó en 1643 unos 500 hombres y 
tomó Santiago de las Vegas e impuso a los habitantes una contribución 
en ganado y comestibles que le permitió alimentar a su gente y refaccio- 
nar su próximo viaje, que fue a Trujillo. Al parecer, la vida que hicieron 
los atacantes ingleses en Jamaica fue tan deliciosa que muchos se escon- 
dieron cuando Jackson salió de la isla porque prefirieron quedarse allí a 
seguir a su jefe. El 20 de julio de ese año (1643), Jackson tomó Trujillo, 
de donde salió 17 días después con algunos negros y unos 30 españoles 
que se llevó consigo. Antes de embarcar ordenó el incendio de Trujillo 
y después se dirigió a México. Todo lo que hemos descrito brevemente 
va a la cuenta del marino y del capitán de armas. Ahora bien, la obra 
política de Jackson consistió en que al hablar en cada sitio tomado con 
la gente importante del lugar dejó la impresión de que ya estaba organi- 
zada una alianza europea —inglesa, francesa, holandesa y portuguesa— 
que tenía lista una gran escuadra para atacar España en el Caribe y 
despojarla de todos sus territorios. Por eso tienen razón los ingleses 
cuando dicen que Jackson dejó los establecimientos españoles del Cari- 
be agobiados por el terror. 

Debe haber sido poco después del viaje corsario de William Jackson 
-O tal vez algo más tarde, hacia 1644— cuando los ingleses de Santa 
Cruz, sin que sepamos por qué causa ni cómo lo hicieron, echaron a 
los holandeses de la isla. 

Si hay puntos confusos en la historia del Caribe, uno es el que se 
refiere a las actividades de ingleses, franceses, españoles y holandeses 
en las Islas Vírgenes —y en las de Barlovento más cercanas a las Vírge- 
nes— en esos años que van de 1643 a 1650. Hay ciertas noticias, pero 
no documentación que merezca crédito, acerca de algunas expedicio- 
nes hechas por las autoridades españolas de Puerto Rico para sacar a 
los holandeses de Tórtola en 1646 y a los franceses de Vieques en 1647, 
pero no sabemos cuándo ocuparon aquellos y éstos Tórtola y Vieques; 
parece también que los españoles habían logrado reconquistar San 
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Martín en algún momento antes de 1648 y que tuvieron que abando- 
narla ese año debido a que en la pequeña isla se presentó una epide- 
mia, tal vez de fiebre amarilla, que fue llevada a Puerto Rico por los 
soldados que habían estado de guarnición en San Martín. En lo que se 
refiere a San Martín, sabemos —como hemos dicho hace poco- que en 
1648 quedó dividida entre holandeses y franceses, y es posible que esa 
doble ocupación sucediera algún tiempo después del abandono espa- 
ñol, pero es posible que se produjera a seguidas de la desocupación 
española. 

Mientras tanto los franceses fueron ampliando sus dominios bajo 
la dirección de Lonvilliers de Poincy y alrededor de 1650 habían logra- 
do establecer colonias en San Bartolomé, los Santos y María Galante, 
Santa Lucía y Granada, y además en la mitad de San Martín. 

La conquista de Granada costó muchas vidas de indios caribes y de 
franceses, más de los primeros que de los últimos, desde luego. Le 
Compte, el conquistador de Granada, pudo dominar a los indios con el 
apoyo de unos 300 hombres que le fueron enviados de Martinica. 

De súbito, al comenzar el año de 1650, los españoles decidieron 
atacar a los ingleses en dos puntos opuestos: hacia el este, desde Puer- 
to Rico, en la isla de Santa Cruz; hacia el oeste, desde La Habana, en 
la islita de Roatán. Como debemos recordar, en Santa Cruz ya no habla 
holandeses, que habían sido echados de la isla por los ingleses. El ata- 
que español a Santa Cruz fue impetuoso. La isla fue tomada por sor- 
presa, muchos ingleses resultaron muertos en el acto y otros despacha- 
dos hacia Barbados. (Lo de Barbados resulta difícil de creer, debido a 
la distancia a que se hallaba esa isla de Santa Cruz. Es posible que 
fueran enviados a Barbuda, nombre que a menudo era confundido con 
el de Barbados.) En el ataque a Roatán la situación se presentó diferen- 
te. Roatán fue atacado con cuatro navíos que desembarcaron en la isla 
unos 450 hombres, a pesar de lo cual los ingleses resistieron y alcan- 
zaron a hacer una retirada lenta y costosa para los atacantes, hasta que 
en el mes de agosto, cinco meses después de haberse presentado los 
españoles ante Roatán, llegaron navíos ingleses que evacuaron a 
los combatientes. 

En cuanto a Santa Cruz, tan pronto como fue reconquistada por 
los españoles, los holandeses de San Eustaquio enviaron una expedi- 
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ción a tomarla. Tal vez creyeron que en esa ocasión los españoles 
habían seguido la costumbre de reconquistar y no dejar guarnición. 
Pero si fue así no acertaron, porque los españoles estaban todavía en 
Santa Cruz y los holandeses fueron recibidos de la peor manera, al 
grado que dejaron en manos de los españoles bastantes prisioneros. 
Parece que en esa ocasión los españoles contraatacaron sobre San 
Martín e hicieron allí mucho daño, tanto en la parte holandesa como 
en la francesa. 

Al final, el destino de Santa Cruz fue caer en manos francesas, aun- 
que sólo por algún tiempo. De Poincy mandó fuerzas a ocuparla, y esas 
fuerzas desalojaron a las de España. En 1696 la población francesa de 
Santa Cruz fue llevada a Cap-Francais, en la costa noroeste de la Espa- 
ñola -hoy Cabo Haitiano—, para poblar la ciudad, que había sido recons- 
truida después de haber sido destruida en un ataque de fuerzas que 
procedían de la parte española de la isla. Al trasladarse a CapFrangcais, 
los pobladores de Santa Cruz se llevaron sus esclavos, sus animales, sus 
muebles. La isla quedó convertida en la imagen del abandono. 

Pero la historia iba por los tiempos de 1650, y si saltamos a 1696 
fue sólo para dejar cerrado el capítulo, bastante confuso, de los sucesos 
de Santa Cruz y de las Islas Vírgenes en esos años. A menudo hallamos 
esos puntos confusos porque se trata de la historia de una frontera en 
la que ha habido una guerra casi permanente de siglos, y es difícil re- 
unir toda la documentación referente a los innumerables combates que 
se dan en las fronteras. 

Normalmente los ataques y los contraataques en el Caribe eran el 
resultado de las guerras de Europa. Durante siglos y siglos no pasaba 
un año sin que se combatiera en algún lugar de Europa. Con la apari- 
ción de los nuevos imperios y de las armas de fuego las guerras se 
harían en frentes cada vez más amplios y serían cada vez más destruc- 
toras; y con el descubrimiento de América esos frentes se extenderían 
a América. Como vimos en el capítulo VII, en el siglo xvi el país que 
combatía en toda Europa y en América era España; pero en el siglo xvi 
ya no era España la que mantenía al mundo en guerra y ya España no 
tenía que enfrentarse en el Caribe únicamente a navíos corsarios. En el 
siglo xvu los imperios nacientes chocaban entre sí y enviaban sus fuer- 
zas a Chocar en el Caribe. 
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De esos imperios nacientes, el más agresivo era el inglés. En 1642 
había estallado en Inglaterra la revolución de los puritanos, que culmi- 
nó a principios de 1649 con la decapitación de Carlos I y en 1651 con 
la derrota de Carlos Il en la batalla de Worcester. Oliverio Cromwell, el 
caudillo puritano, gobernaba el país desde 1653 con el título de Lord 
Protector. Apenas había terminado la guerra civil inglesa cuando se 
produjo la guerra angloholandesa, que no llegó a durar dos años, pero 
que proporcionó a los ingleses la conciencia de su poderío en el mar, 
puesto que habían vencido a la potencia naval más grande de Europa. 
La paz con Holanda fue firmada en abril de 1654 y casi inmediatamen- 
te después comenzó Inglaterra a preparar una expedición de grandes 
vuelos destinada a arrebatarle a España las posesiones más ricas del 
Caribe a fin de tener una base para conquistar más tarde Perú y Méxi- 
co y para cortar de manera drástica la ruta de los galeones de la plata, 
esto es, los que llevaban el oro de la costa del Pacífico a España a través 
del istmo de Panamá. 

Sobre pocos episodios de la política imperial inglesa se ha escrito 
tanto como sobre esa expedición, lo que se explica por el número de 
personas importantes que participó en ella o en sus preparativos y 
sobre todo porque terminó en lo que durante mucho tiempo se consi- 
deró un fracaso insigne. Pero de la abundancia de memorias y relatos, 
correspondencia y actas que produjeron los actores de ese episodio se 
saca la conclusión de que, por lo menos desde 1647, en los círculos 
gobernantes y económicos de Inglaterra había el propósito, no bien 
definido, de conquistar algún territorio español del Caribe, preferible- 
mente la Española. Había la idea de que la colonización de América 
del Norte no prosperaría y por tanto sería necesario sacar de allí si no 
a todos, por lo menos a muchos de los colonos ingleses, y se pensaba 
que la Española era un lugar ideal para ellos. En 1647 el embajador 
español en Londres avisó a Madrid que se planeaba atacar esa isla e 
incluso llegó a anunciar que los ingleses estaban preparando una po- 
derosa flota con tal fin. 

Toda revolución produce un estado de ánimo exultante y expansi- 
vo, y en el caso concreto de la inglesa del siglo xvn, los vencedores 
creían que Dios les había señalado para cumplir un papel ejemplar en 
el mundo. Así se explica que las vagas ideas de 1647, que parecen ha- 
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ber nacido en la mente de personajes conectados con empresas comer- 
ciales en el Caribe, se expandieran en la cabeza de Oliverio Cromwell 
y de sus colaboradores más cercanos hasta llevarles a concebir la idea 
de arrebatarle a España todo el Caribe y de avanzar después sobre 
México y el Perú. En los sentimientos, más que en la opinión, de los 
jefes puritanos, España no tenía derecho a esos territorios porque les 
habían sido cedidos por un papa, que era para los puritanos la imagen 
del anticristo; y además, España, decían ellos, no había poblado ni 
gobernado esos territorios para el bien de sus pobladores originales, 
sino para su mal, pero además de esos argumentos un tanto celestia 
les, Cromwell se indignaba porque España no les permitía a los ingle- 
ses libertad comercial en América. 

La justificación pública para esa acción de Inglaterra fue escrita 
nada menos que por el gran poeta puritano John Milton, el -autor de 
El paraíso perdido, que ya estaba ciego. Entre varios puntos, Milton 
se refería al ataque español a la Tortuga en 1634 y también al de 1641 
sobre Providencia como agresiones injustificadas de España contra 
los ingleses. Pero de lo que escribió el poeta y de todo lo que se argu- 
mentó en esos días queda clara una conclusión: que Inglaterra orga- 
nizó en 1655 la conquista del Caribe porque era ya un país con sus- 
tancia imperial que se hallaba en ese momento en la etapa expansiva 
de su poderío. 

El propio Oliverio Cromwell recomendó la toma de Puerto Rico, la 
Española y Cuba -La Habana, como se le llamaba entonces en Europa 
a Cuba-, o cualquiera de los tres puntos, como base para lanzarse des- 
pués a la conquista de Cartagena, donde se establecería la capital del 
gran imperio inglés del Caribe. 

La expedición salió de Inglaterra a fines de 1654, en 34 navíos de 
guerra y ocho auxiliares; en estos últimos iba lo que hoy llamamos la 
impedimenta, es decir, comida, medicinas, ropas, objetos diversos para 
el uso de oficiales y tropa. La gran armada se detuvo en Barbados, 
donde se acordó el plan de acción y se estableció que el ataque se haría 
en la Española, sobre la ciudad de Santo Domingo. En Barbados se 
embarcaron de 4,000 a 4,500 hombres, reclutados en esa isla y en las 
vecinas, y se agregaron varias naves; la expedición se dirigió a Antigua, 
de ahí a Nevis y de Nevis a Saint Kitts, donde también se agregaron 
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fuerzas. De Saint Kitts navegó por el Atlántico para entrar en el Caribe 
por el canal de La Mona. 

La gran flota inglesa, compuesta a esas fechas de 57 embarcaciones 
tripuladas por 2,800 marineros y por unos 9,500 hombres de armas, se 
presentó frente a Santo Domingo el día 13 de abril de 1655. (Para los 
historiadores ingleses, fue el 23 de abril, lo que se explica debido a que 
Inglaterra se regía entonces por el calendario Juliano y España, y sus 
dependencias por el Gregoriano.) Ahora bien, la fuerza inglesa estaba 
compuesta por hombres sin disciplina, debido a que la mayoría de 
ellos fueron reclutados en Barbados y Saint Kitts y ni siquiera conocían 
a sus oficiales. Como se vio en Santo Domingo y se vería después en 
Jamaica, los servicios de abastecimiento y de comunicación fallaron 
en los momentos críticos y faltó coordinación entre la marina y el ejér- 
cito de tierra. El jefe de la primera era el almirante William Penn y el 
de la segunda, el general Robert Venables, y ambos fueron señalados 
para sus cargos por el propio Cromwell. 

La armada surgió en el Placer de los Estudios —el estuario de la 
ciudad de Santo Domingo- y el día 25 desembarcó fuerzas en varios 
puntos de la costa al oeste de la ciudad; el más alejado era Nizao y el 
más cercano Haina. Una patrulla comandada por un capitán español 
hizo preso en las cercanías de Nizao a un soldado inglés y éste reveló 
que los expedicionarios habían desembarcado 6,000 hombres y 120 
caballos, con raciones para tres días, que el ataque a la ciudad se pro- 
duciría el lunes 26 y se tenía prevista la entrada en Santo Domingo 
para el martes 27. 

Ese informe no tardó en hacerse público dentro de la ciudad y, 
como era de esperar, causó consternación. La población huyó de Santo 
Domingo llevándose todo lo que podía tener algún valor, desde los 
esclavos hasta los ornamentos de las iglesias. Hay que tomar en cuen- 
ta que Santo Domingo había sido tomada en 1586 por Francis Drake y 
que entre esos pobladores que huían debía haber algunos con edad 
suficiente para recordar el ataque de Drake; además hay que tener en 
cuenta que en esos tiempos coloniales los sucesos importantes eran 
escasos, por lo cual los de la categoría de la acción de Drake se mante- 
nían vivos en la mente de los jóvenes por transmisión oral. Todo el 
mundo en Santo Domingo debía tener una idea —-con toda seguridad 
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exagerada- de lo que fue el ataque de Drake, y todo el mundo pensaría 
que el de Penn y Venables sería igual, si no peor. Sin embargo, Santo 
Domingo no cayó en manos inglesas. Los defensores, que eran pocos 
pero aguerridos, se batieron airosamente, y esto, sumado a la desorga- 
nización de los atacantes y a la falta de cooperación entre la marina y 
las tropas de tierra de los ingleses, determinó el fracaso de la invasión. 
Es probable que el general Venables y sus oficiales esperaran poca re- 
sistencia, dado el impresionante poderío inglés, y que las fieras acome- 
tidas de los lanceros de a caballo que les hicieron frente en el primer 
momento, desmoralizaran a soldados y oficiales atacantes. Los lance- 
ros eran en su mayoría naturales de la isla y estaban adiestrados 
a combatir como miembros de cincuentenas que operaban en el oeste 
contra los franceses. 

Entre Haina y la ciudad había un fuerte -San Jerónimo- en el que 
los defensores se hicieron fuertes, y de Santiago, la villa más importan- 
te del interior de la isla, llegaron refuerzos que formaron un tercer 
punto de resistencia y de ataque. Ese tercer punto se combinó con el 
de la ciudad y el de San Jerónimo. El día 6 de mayo las bajas inglesas 
-entre muertos, perdidos, heridos, prisioneros y enfermos- llegaban a 
1,500, la cuarta parte de las tropas desembarcadas. Ante esa cifra en 
verdad alarmante, los jefes de la expedición resolvieron abandonar la 
Española, y el día 10 de mayo —según algunos historiadores ingleses, y 
según otros, el 11; y de acuerdo con el calendario español, diez días 
más tarde— la enorme escuadra fondeaba en el extremo oeste de la ac- 
tual bahía de Kingston, isla de Jamaica. Así, la fuerza naval y militar 
más grande que había navegado por el Caribe en toda su historia había 
salido de Santo Domingo derrotada sin que haya podido encontrarse 
hasta hoy una explicación aceptable para esa derrota. 

En el momento del ataque inglés, en la Española había tradición de 
armas; por lo menos había un número de hombres del país dedicados a 
combatir contra los ocupantes del oeste. Por otra parte, los ataques a la 
Tortuga habían dado a los naturales cierto grado de confianza en su ca- 
pacidad militar. Además, desde el último ataque a la capital de los fili- 
busteros (enero de 1654) y desde el rechazo del ataque del caballero De 
Fontenay (agosto de ese mismo año) había transcurrido tan poco tiempo 
que todavía debía sentirse en Santo Domingo ese espíritu de victoria que 
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resulta tan importante a la hora de combatir. Por último, cuando ya se 
sabía que era inminente la llegada de Penn y Venables, se enviaron a la 
Española unos 200 hombres y algunas armas, muy pocas por cierto. 
Todo eso sumado formó una atmósfera de resistencia, y sin duda fue la 
resistencia inesperada lo que desmoralizó a los jefes ingleses. 

Pero precisamente todo eso faltó en Jamaica, donde además todavía 
estaba fresco el recuerdo de la incursión de Jackson, que había ocurri- 
do doce años antes. Así se explica que Jamaica cayera fácilmente en 
manos de los que no habían podido tomar la Española. Al llegar frente 
al puerto, la armada inglesa cañoneó unos pequeños fuertes de la bahía 
y empezó a desembarcar tropas, visto lo cual los españoles se retiraron 
a Santiago de las Vegas, que estaba sólo a unos diez kilómetros tierra 
adentro. Santiago de las Vegas fue ocupada al día siguiente. El 17 de 
mayo (1655) se firmó la rendición. Según advirtieron los ingleses des- 
pués, las autoridades españolas estuvieron discutiendo detalles de las 
capitulaciones con el objeto de ganar tiempo a fin de que los poblado- 
res pudieran abandonar la villa e irse al interior con sus esclavos y sus 
bienes antes de que los ingleses entraran. 

Desde hacía tiempo en las montañas del interior de Jamaica había 
negros cimarrones, y algunos criollos, encabezados por Cristóbal Ar- 
naldo Isasi, fueron a dirigirlos en la lucha contra los ingleses, que co- 
menzó inmediatamente. La resistencia de esos antiguos esclavos, en- 
cabezados por el joven criollo jamaicano, es una página notable en la 
historia del Caribe. 

La tropa del general Venables era desordenada y fanática. Su pri- 
mer movimiento fue saquear las casas en busca de riquezas y el segun- 
do destruir las iglesias católicas. En medio de esas actividades depre- 
dadoras, muchos enfermaron debido a los desórdenes en el beber y 
en el comer, y debido también a los rigores de un clima tropical que en 
esa época —de mayo a septiembre- llega a sus mayores niveles de calor, 
humedad y lluvia. En pocas semanas los soldados ingleses mataron 
unas 20,000 reses —con lo cual, desde luego, llenaron de indignación a 
los dueños— y como dejaban que los restos se pudrieran sobre el terre- 
no, las bacterias de las enfermedades tropicales se multiplicaban y 
causaban bajas entre los invasores. Los cimarrones y su jefe se aprove- 
chaban de esa situación, obtenían el respaldo de los habitantes de la 
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isla y con su ayuda organizaban asaltos a los ingleses, quemaban esta- 
blecimientos ocupados por éstos, tomaban guarniciones, y en poco 
tiempo habían dado muerte a unos 1,000 ingleses. 

La situación alarmó de tal manera a Inglaterra que el propio Lord 
Protector, Oliverio Cromwell, convencido de que el envío de la expe- 
dición había sido un pecado y que Dios castigaba a su país por ese 
pecado, se encerró todo un día a hacer penitencia; y en Jamaica, Vena- 
bles y Penn entraron en disputas tan agrias que al fin Venables —que 
había caído seriamente enfermo- anunció que iría a Inglaterra, lo cual 
preocupó al almirante Penn de tal manera que se precipitó a salir antes 
que el general. Cuando llegaron a Londres, por cierto con pocos días 
de diferencia, ambos fueron enviados a la Torre, el presidio de Estado 
inglés, y estuvieron allí un mes. 

Pero la situación de Jamaica no mejoraba; al contrario, empeoraba. 
Había hambre y los oficiales ordenaron a la tropa dedicarse a sembrar 
maíz, yuca, y otros víveres, y los soldados se negaron a hacerlo. En 
poco tiempo, como les había sucedido a los españoles que fueron con 
Colón a la Española en 1493 —es decir, 172 años antes—, los ingleses 
estaban comiendo lagartos, ratas, culebras, ranas y lombrices. En me- 
dio de ese estado de cosas se presentó una disentería que mataba a los 
hombres a razón de 600 por mes. El mayor general Roberto Sedgewic- 
ke, que había sido designado por Cromwell su delegado personal en 
Jamaica, murió a causa de la epidemia. 

La terrible epidemia se extendió a toda la población de la isla, y 
como los españoles y muchos criollos huían a Cuba, el mal fue llevado 
a Cuba y también se extendió por toda aquella isla y causó en ella tan- 
tos estragos que se consideró durante mucho tiempo como la más 
mortal de las plagas que había padecido el país. Cuando desde España 
se le ordenó al gobernador de Cuba que diera ayuda a las fuerzas de 
Isasi, que combatían en Jamaica, el gobernador alegó que la epidemia 
era de tal magnitud que si enviaba hombres a Jamaica iba a quedarse 
sin fuerzas para defender la isla si era atacada. 

A pesar de eso, Isasi y sus cimarrones seguían luchando. Sufrieron 
una derrota de importancia en 1657, pero en mayo del año siguiente 
(1658) Isasi, que había hecho un viaje a Cuba, estaba en Jamaica con 
1,000 hombres y se hizo fuerte en Río Nuevo, al norte de la isla. Los 
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ingleses, que estaban en la costa del sur, embarcaron tropas en Cayagua 
(Port Royal) y atacaron a Isasi el 22 de junio. Al frente de los ingleses 
iba el gobernador Doyle en persona, lo que da idea de la gravedad que 
los invasores le atribuían a la situación. Isasi perdió en esa oportuni- 
dad casi la mitad de sus efectivos entre muertos y prisioneros, pero él, 
y los españoles y los jamaicanos que le quedaron, unidos a los africa- 
nos cimarrones, siguieron combatiendo con admirable tenacidad hasta 
1660, cuando la resistencia española se agotó. 

Pudiera pensarse que al dejar de participar los españoles, la lucha 
no seguiría; sin embargo, siguió por tanto tiempo que las tropas ingle- 
sas tuvieron que confesar su fracaso y en 1720, esto es, 65 años después 
de la invasión, el gobernador de Jamaica le pidió al rey de Mosquitia 
una ayuda en hombres aptos para hacer la guerra en los bosques. El rey 
envió 50 guerreros, que no hicieron nada mejor que los ingleses. En 
marzo de 1732 se tomaron tres establecimientos de los cimarrones y se 
afirmó que ya éstos no podrían seguir luchando, pero al año siguiente 
combatían con su coraje habitual y destruían una columna de 200 ma- 
rinos que fue enviada a batirlos. 

Los negros cimarrones de Jamaica aumentaban con los esclavos 
que huían de sus amos ingleses y probablemente con los que huían de 
Cuba y de la parte francesa de Santo Domingo, y su combatividad era 
tan notable que las autoridades de Jamaica volvieron a pedir ayuda a 
Mosquitia. De allí enviaron 200 indios, a los cuales se agregaron varias 
compañías de negros libres y de mulatos. Pero la increíble resistencia 
de los cimarrones sólo pudo aplacarse cuando el gobierno de Jamaica 
firmó con los rebeldes un tratado en toda regla, lo que vino a suceder 
en el mes de marzo de 1739. 

La conquista de Jamaica no significó un alto a las tribulaciones de 
los pueblos del Caribe. Al contrario, a pesar de la lucha contra los espa- 
ñoles y los cimarrones, a pesar del hambre y de las muertes que provo- 
caba la epidemia de disentería, desde Jamaica estuvieron saliendo 
en esos años expediciones filibusteras que asolaban los establecimientos 
españoles de la región. Pero el relato de esas expediciones corresponde 
al capítulo siguiente de este libro, y por tanto no aparecerá aquí. 

La paz entre ingleses y holandeses duró poco y la guerra estalló de 
nuevo en febrero de 1665. Francia, aliada de Holanda, no tardaría en 
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participar en ella. Pero al principio sólo combatían Inglaterra y Holan- 
da, y las dos tenían posesiones en el Caribe. Como era de rigor, la 
guerra de las metrópolis pasó rápidamente al mar de las Antillas. 
Esa guerra, que fue corta y de una violencia aterradora, es uno de los 
capítulos más sombríos de la patética historia del Caribe. La propagan- 
da mejor hecha sería incapaz de convertir en heroica o patriótica esa 
guerra del Caribe, que tuvo lugar entre 1665 y 1667, simplemente por- 
que en ella participaron los peores bandidos de la región. Inglaterra 
había estado persiguiendo y ahorcando en los años anteriores a los 
piratas de su país que se dedicaban a asolar la región, pero al llegar la 
guerra al Caribe el gobernador de Jamaica perdonó a catorce filibuste- 
ros que estaban condenados a muerte a cambio de que fueran a atacar 
las posesiones holandesas de las vecindades. Para las tripulaciones y 
las tropas de esos capitanes se reclutaron “presos reformados”. A soli- 
citud de los filibusteros se puso en vigor el viejo código de la sociedad 
filibustera, la chasse-partie, que descansaba en el principio de que 
sólo habría paga si había presa; es decir, que lo que recibieran los pi- 
ratas como pago tenía que salir del botín tomado al enemigo. 

Los holandeses despacharon hacia el Caribe una armada de catorce 
navíos al mando del almirante Ruyter, y el mismo día en que éste caño- 
neaba el puerto de Carlisle, de Barbados -20 de abril de 1665-, salía de 
Jamaica una expedición de filibusteros puesta bajo el mando de Edward 
Morgan, tío del célebre Henry Morgan, que iba con grado de coronel, 
junto con ese Morgan iba otro, Thomas Morgan, teniente coronel, que no 
tenía nexos familiares con él. La expedición atacó y tomó San Eustaquio, 
donde hizo un botín de 840 negros esclavos, 300 cabezas de ganado, 50 
caballos y 20 cañones. Edward Morgan murió de insolación y le sucedió 
en el mando el coronel Carey. Éste dispuso el ataque a Saba y a Tórtola, 
pero sus hombres no aceptaron seguir combatiendo si no se repartía 
el botín de San Eustaquio; sin embargo, un grupo de ellos se separó del 
grueso de sus compañeros, asaltó Saba y tomó 85 esclavos negros e in- 
dios. El grueso de los filibusteros volvió a Jamaica y el coronel Thomas 
Morgan quedó al frente del grupo que atacó Saba, con el cual se forma- 
ron dos guarniciones que quedaron en Saba y en San Eustaquio. 

Francia entró a la guerra, naturalmente del lado de su aliada Holan- 
da, en el mes de enero de 1666. En ese mismo mes dos capitanes filibus- 
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teros de Jamaica —-Searles y Stedman- tomaron la colonia holandesa de 
Tobago y la destruyeron de tal manera que cuando el gobernador de 
Barbados llegó con una fuerza destinada a atacar la isla, sólo quedaban 
en pie el fuerte y la casa del gobernador holandés. Los filibusteros acce- 
dieron a no demoler las dos construcciones, pero a cambio de que se les 
autorizara vender en Barbados el botín que habían hecho en Tobago. 

Mientras tanto el gobernador de Jamaica había estado tratando de 
organizar una expedición para tomar Curazao, donde los holandeses 
habían establecido un mercado de esclavos que era en ese momento el 
más importante del Caribe. Para jefe de esa expedición el gobernador 
seleccionó a un viejo capitán filibustero llamado Mansfield, conocido 
en los establecimientos españoles de la región por el nombre de Man- 
safar. Este Mansafar era uno de los criminales más empedernidos de la 
sociedad filibustera. Cuando estuvo aviado para tomar Curazao, se 
dirigió a Cuba y saqueó varios puntos de esa isla; hizo estragos en una 
incursión a Granada, en Nicaragua, y entró a Costa Rica asolando todo 
lo que se ponía a su alcance, como veremos en el próximo capítulo de 
este libro. De paso, y según él mismo dijo, para demostrarle al gober- 
nador de Jamaica que él era leal, tomó Providencia a mediados de 1666, 
y el gobernador de Jamaica se apresuró a enviar un gobernador a la 
pequeña isla. Mansfield dejó una guarnición en Providencia, pero el 10 
de agosto de 1666 una armada española procedente de Cartagena rin- 
dió esa guarnición y se la llevó presa a Portobelo. 

Aunque la guerra entre franceses e ingleses había comenzado en 
enero de 1666, los gobernadores de los territorios de ambos países la 
esperaban desde antes porque unos y otros sabían que Francia era aliada 
de Holanda y estaban convencidos de que Francia haría honor a esa 
alianza. En la isla de Saint Kitts, la primera colonia que tuvieron —por 
cierto al mismo tiempo Inglaterra y Francia en el Caribe—, los dos gober- 
nadores —el coronel William Watts, inglés, y el señor de Sales, francés— 
decidieron renovar el acuerdo que habían hecho Warner y De Esnambuc 
en 1627, por el cual las dos colonias se conservarían neutrales en caso 
de guerra entre sus respectivas metrópolis a menos que los gobiernos 
francés e inglés dieran órdenes expresas en sentido contrario. 

Pero ese acuerdo tan juicioso no se mantuvo, porque sucedió que el 
teniente gobernador Watts recibió la noticia de que Francia había entrado 
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la guerra y desconfió de los franceses de la isla, por lo que sin informar a 
Sales pidió refuerzos a Nevis y llamó a Saint Kitts a Thomas Morgan, que 
estaba como jefe de las guarniciones filibusteras de Saba y San Eustaquio. 
Morgan llegó a Saint Kitts con sus hombres, que no tenían precisamente 
apariencia de predicadores. Esos movimientos les hicieron creer a los 
franceses que iban a ser atacados por sorpresa y el gobernador de Sales 
decidió atacar antes. Así lo hizo el 20 de abril de 1666. 

La batalla de Saint Kitts fue de una fiereza increíble. De parte de 
los franceses participaron hasta los esclavos. Todos los jefes murieron 
o cayeron malamente heridos, los franceses —el señor de Sales y un 
sobrino del caballero De Poincy, que había sido el primer capitán ge- 
neral francés de la isla— y los ingleses —el teniente gobernador Watts y 
el coronel Morgan-; los filibusteros de Morgan creyeron que habían 
sido traicionados por Watts y se dispusieron a vengar la muerte de su 
jefe, lo que hicieron atacando a la mujer de Watts y saqueando su casa, 
de manera que al ataque francés se sumó la rebelión de los filibusteros. 
Los ingleses tuvieron que capitular y unos 8,000, con sus esclavos y 
los bienes que pudieron llevarse abandonaron la isla para refugiarse en 
otros territorios ingleses. Los que se quedaron fueron obligados a jurar 
lealtad al rey de Francia. 

Lord Willoughby, el gobernador de Barrbados, recibió órdenes de 
reconquistar Saint Kitts y salió con una flota que se dirigió a Martinica 
y a Guadalupe para tomar algunas presas francesas, si podía, pero en 
aguas de Guadalupe la armada fue destruida por un huracán —era fines 
de julio, época de ciclones en el Caribe— y lord Willoughby se perdió con 
su navío. Algunos de los supervivientes lograron llegar a los Santos, 
pero tuvieron que rendirse a los franceses después de unos pocos días 
de lucha. El hijo de lord Willoughby trató de rescatar a esos ingleses de 
los Santos y para ello salió de Antigua con algunos barcos pequeños, 
pero una flota francesa lo interceptó y tuvo que refugiarse en Nevis. 

A principios de noviembre, mientras el gobernador inglés de Anti- 
gua se hallaba en Nevis, los franceses atacaron Antigua y se llevaron 
un botín importante, en el que figuraba un alto número de esclavos 
negros. El gobernador de Antigua volvió rápidamente de Nevis con 
unos 300 hombres, y cuando los franceses lo supieron retornaron a 
Antigua en ese mismo mes de noviembre. En esta última ocasión el 
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saqueo que hicieron los franceses fue total y no quedó una propiedad 
que no fuera destruida hasta los cimientos. 

Al comenzar el año de 1667 los franceses tomaron Monserrate y la 
mayoría de los irlandeses que habían sido los colonizadores originales 
de esa isla juraron lealtad al rey de Francia. 

Esta parte de la guerra se llevaba a cabo en el triángulo formado por 
Guadalupe, Monserrate y Antigua. Nevis estaba encerrado a su vez en 
el triángulo Saint Kitts, Antigua y Monserrate, y no se comprende 
cómo los franceses no la tomaron o, por lo menos, no la atacaron. Ne- 
vis se mantuvo durante toda la guerra como un enclave inglés en una 
zona dominada por los franceses. 

En los ataques a Monserrate y Antigua participaron del lado francés 
muchos indios caribes que iban en las expediciones tripulando sus 
tradicionales piraguas, y esos caribes mataron sin compasión a cuanto 
inglés cayó en sus manos. Esto tiene su explicación. Poco antes de 
morir, Lonvilliers de Poincy había concluido con los caribes un tratado 
en el cual se les reconocía la propiedad a perpetuidad de Dominica y 
San Vicente a cambio de que ellos renunciaran a seguir atacando las 
otras islas francesas. Los caribes, ese pueblo considerado salvaje y bár- 
baro, sabían que combatiendo al lado de los franceses defendían su 
derecho a supervivir por lo menos en dos islas, de las muchas que 
habían sido suyas. Aleccionados por esa experiencia, los ingleses 
-que han probado a lo largo de su historia tener la valiosa capacidad 
de aprender- harían algo parecido dos años después con los caribes de 
San Vicente y Santa Lucía. 

Con la batalla de Saint Kitts los filibusteros de Saba y San Eusta- 
quio quedaron fuera de acción; con la pérdida de la flota de lord Willo- 
ughby, Barbados quedó en estado de debilidad. Así, pues, los holande- 
ses se lanzaron a reconquistar Saba y San Eustaquio en el extremo 
norte de las Barlovento y Tobago en el extremo sur, y bloquearon Bar- 
bados por mar. Se estaba ya en el año final de la guerra, que iba a ter- 
minar en 1667 con el tratado de Breda, y parecía que el poder inglés 
iba de caída, por lo menos en el Caribe. 

Pero Inglaterra reaccionó y envió a Barbados una flota que levantó 
el bloqueo a que estaba sometida esa isla, derrotó en las cercanías de 
Nevis a una armada combinada de franceses y holandeses —en la que 
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había piraguas caribes— y reconquistó Antigua y Monserrate. El 7 de 
junio una fuerza de 3,000 hombres atacó Saint Kitts, pero tuvo que 
retirarse a Nevis con fuertes pérdidas, y Saint Kitts quedó en manos 
francesas hasta el año de 1671. 

Diremos de paso que los caribes de Dominica, que no tenían por 
qué respetar los acuerdos de Breda, seguramente estimulados por el 
espectáculo de depredaciones, saqueos, incendios y matanzas que les 
habían dado los europeos, siguieron la guerra por su cuenta después 
que se había acordado la paz, y desataron sobre Antigua y Monserrate 
numerosos asaltos en los que quemaban, mataban y saqueaban de 
acuerdo con sus viejas tradiciones de pueblo guerrero. 

En medio de la contienda hubo gente de varias nacionalidades que 
fue a refugiarse a Santomas. Esa pequeña isla de Santomas, en el grupo 
de las Vírgenes, no tenía agua corriente. Hacia 1657 había habido allí 
un establecimiento holandés que se deshizo. En 1666, entre los refu- 
giados de Santomas había algunos daneses. Santomas tenía un puerto 
y alguien que había estado en la isla debió interesar a Cristián V, rey 
de Dinamarca, en ese pequeño punto del Caribe, porque el 11 de mar- 
zo de 1671 el rey formó la Compañía de las Indias Occidentales sin que 
Dinamarca tuviera un territorio en esas Indias. 

Es el caso que a principios de 1672 los pocos habitantes de Santo- 
mas se declararon dependientes de Dinamarca y a poco, ese mismo 
año, llegó a la isla una expedición danesa. Como Dinamarca tenía ya 
una concesión en Guinea —África-, se autorizó a la Compañía a llevar 
negros africanos a Santomas, y así acabó esa isla de las Vírgenes con- 
virtiéndose en un mercado de esclavos en el Caribe. Unos años des- 
pués, en 1697, los daneses de Santomas ocuparon Saint John, una isla 
vecina, aunque tardaron hasta 1717 para colonizarla, y una vez ocupa- 
da Saint John establecieron la soberanía danesa sobre los numerosos 
islotes que había entre Santomas y Saint John. Y así fue como antes de 
que terminara el siglo de la desmembración del Caribe entró en sus 
aguas un nuevo poder europeo. 

Cuando en 1672 estalló de nuevo la guerra de holandeses contra 
ingleses, éstos reconquistaron la isla Tórtola, también del grupo de las 
Vírgenes, y parece que Tórtola quedó en poder de Inglaterra hasta 
1688. Debemos suponer que después de asentarse allí los ingleses pro- 
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cedieron a ocupar las islitas vecinas de Tórtola, y que luego se exten- 
dieron hacia Anegada, en el extremo occidental del grupo de las Vírge- 
nes, y hasta Sombrero y Anguila, en el extremo norte del grupo de 
Barlovento. Con esas pequeñas islas en su poder, Inglaterra pasó a do- 
minar el Paso de la Anegada, una de las puertas del Caribe. 

El grupo de las Vírgenes iba a acabar dividido entre Inglaterra y 
Dinamarca cuando esta última le compró a Francia la isla de Santa 
Cruz —la más grande de las Vírgenes—, que como sabemos había queda- 
do totalmente despoblada después que sus habitantes fueron llevados, 
con todas sus pertenencias, a poblar la reconstruida ciudad de Cap- 
Francais en el oeste de la Española. 

A juicio de los políticos, los banqueros y los comerciantes ingleses 
de 1655, la conquista de Jamaica fue un fracaso insigne. La flota más 
grande y el ejército más numeroso que habían navegado en aguas del 
Caribe vinieron a servir únicamente para conquistar un territorio po- 
bre, poco poblado, punto menos que desconocido, que no tenía para 
los aventureros de Inglaterra el atractivo de otros sitios a los cuales 
estaba vinculada la imagen de los grandes capitanes ingleses del siglo 
anterior, como sucedía con Cartagena y Santo Domingo. Pero Jamaica 
resultó, inmediatamente después de conquistada, una base excepcio- 
nalmente buena para la guerra y para el comercio de los ingleses en el 
Caribe. Desde Jamaica, que marcó el punto más alto en el proceso de 
la desmembración del Caribe en el siglo XVII, salieron los filibusteros a 
combatir contra ingleses y holandeses y salieron los madereros a esta- 
blecerse en las costas de Yucatán y el reino de Guatemala. 

El crecimiento de las ciudades, la construcción de barcos, el uso 
de leña para industrias que se ampliaban, la reconstrucción de Londres 
-que había sido destruida por el fuego de 1666-, encarecieron en el 
siglo xvi la madera europea a un nivel tan alto que la tonelada llegó a 
pagarse entre 25 y 30 libras inglesas, lo que para la época era un precio 
fabuloso. Al mismo tiempo las fábricas de tejidos y otras industrias 
necesitaban tintes, y en los bosques del Caribe había maderas ricas 
como la caoba para la construcción y tintóreas como el campeche. La 
explotación de los bosques del Caribe se intensificó de tal manera que 
hacia el año de 1670 había más de 30 navíos que se dedicaban a llevar 
madera de las costas de Yucatán a Jamaica, de donde era despachada a 
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Inglaterra. De las cabañas de los madereros ingleses de 1670 saldría, 
con el andar de los años, lo que después se llamaría Honduras Británi- 
ca y hoy se llama Belice. 

Evidentemente, el siglo xvn fue el siglo de la desmembración del 
Caribe. 


Capítulo X 


El tiempo del espanto 


La desmembración del Caribe estaba costándole a sus pueblos vidas, 
bienes y angustias, pero se trataba al fin y al cabo de un proceso 
histórico determinado por el juego de las fuerzas que operaban en Eu- 
ropa. Como posesión de un país que se hallaba en Europa, al Caribe le 
tocaba correr la suerte de su metrópoli. Ahora bien, las luchas euro- 
peas, reflejadas en el Caribe, produjeron en el mar de las Antillas un 
estado de descomposición. Al Caribe fue a acumularse lo peor de Eu- 
ropa; allí fueron a reunirse los hombres más violentos, los de apetitos 
más desordenados, los que no podían conformarse ni siquiera con la 
violencia y la crueldad que se usaban en las guerras de Europa. Esos 
hombres fueron los que desataron el tiempo del espanto en el Caribe. 

¿Cómo eran ellos, qué fuerzas interiores los gobernaban? 

Eran individualistas en el grado más alto y al mismo tiempo se 
negaban a aceptar los principios de la sociedad individualista. Hubo 
casos en que alguno de ellos acabó sometiéndose a servir a un gobier- 
no; así sucedió, por ejemplo, con Henry Morgan. Pero hubo casos 
opuestos, como el de Grammont, que de oficial de la marina real fran- 
cesa pasó a filibustero. 

Como no se hallaban integrados en la sociedad de su época, esos 
hombres no actuaban con sentido político. El hecho político tiene un 
límite, y ellos no tenían conciencia de los límites. Ellos mataban y ro- 
baban, torturaban, quemaban, destruían, porque el poder de destruir 
es el único que iguala a las almas primitivas con los dioses. 

Igual que los dioses, los hombres que desataron en el Caribe la era 
del espanto se sentían dueños de su propio destino y a la vez dueños 
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de las vidas, los bienes y el destino de pueblos enteros. Eran omnipo- 
tentes; tenían la libertad de hacer y deshacer sin que tuvieran 
que rendir cuenta a nadie. Vivían impulsados hacia la destrucción, 
porque el acto de destruir era la expresión más completa de ese poder 
absoluto que ellos aspiraban ejercer. 

Ahora bien, para que pudieran producirse hombres que se coloca- 
ban por encima de gobiernos y sociedades se requería la conjunción de 
ciertas circunstancias. No bastaba el apetito de poder absoluto de esos 
hombres; hacía falta también una atmósfera propicia para el desarrollo 
de esos apetitos. Y esa atmósfera había sido creada por las burguesías 
europeas al desatar las tremendas luchas del siglo xv para arrebatarse 
unas a otras los mercados. Europa se había vuelto, gracias a tales lu- 
chas, un campo de batalla perpetua, y en esa batalla se formaron los 
hombres que irían a crear en el Caribe el tiempo del espanto. Para 
tales hombres, el Caribe era el escenario ideal de sus actividades, pues- 
to que allí había una frontera amplia y alejada donde se combatía sin 
cesar y donde los gobiernos de Europa necesitaban fieras humanas que 
les fueran útiles en el propósito de arrebatarle a España sus territorios 
y sus riquezas. 

Esas fieras humanas fueron los piratas o filibusteros, a quienes a 
menudo se confunde con contrabandistas y corsarios. 

Los contrabandistas eran comerciantes del mar; el corsario fue un 
soldado de las aguas que combatía a las órdenes de su gobierno, unas 
veces con las armas y otras haciendo comercio. Pero los piratas o fili- 
busteros eran criminales que fueron usados, mientras les convino, por 
los gobiernos de Inglaterra y Francia como fuerzas de choque para des- 
truir o debilitar el poder de España en el Caribe. 

Los piratas del Caribe formaron una versión moderna de los clási- 
cos piratas del Mediterráneo, pero a la vez eran diferentes. Los del 
Mediterráneo eran sólo ladrones del mar que se agrupaban, cada grupo 
en un barco bajo un capitán, pero los filibusteros eran una sociedad 
que se regía por un código —la chasse-partie—. Los filibusteros no tenían 
divisiones ni de raza ni de religión ni de nacionalidad ni de lengua. 
Todo el que se sometía al código filibustero era un miembro de su 
sociedad y sus derechos eran escrupulosamente respetados por los 
demás miembros de esa sociedad. En un buque filibustero había fran- 
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ceses, ingleses, holandeses, portugueses, irlandeses, alemanes; y sí el 
capitán era inglés o francés no favorecía a sus connacionales a la hora 
de repartir el botín: a cada uno, fuera blanco, negro, viejo, joven, del 
país que fuere, le tocaba lo que estipulaba la chasse-partie. Por algo los 
filibusteros se llamaban entre sí “los hermanos de la costa”. En reali- 
dad, se sentían unidos en una hermandad verdadera, que estaba por 
encima de la hermandad legal. 

A fin de que podamos distinguir entre corsarios y filibusteros, va- 
mos a relatar dos casos de ataques corsarios en el Caribe ocurridos 
poco antes de que se estableciera la sociedad filibustera, y después 
relataremos algunos ataques de filibusteros producidos en los días de 
esplendor de la sociedad filibustera. De los relatos se desprenderá la 
diferencia entre corsarios y filibusteros. 

Cuando la última expedición de sir Walter Raleigh fracasó en la Gua- 
yana en 1618, algunos de sus navíos se dedicaron a hacer el corso en el 
Caribe. Es a esos navíos a los que se refiere el fabuloso capitán Contreras 
cuando habla en sus memorias de un bajel que apresó en las vecindades 
de isla de Pinos. “Era inglés, de los cinco de Guatarral”, dice Contreras. 
“Guatarral” era Walter Raleigh, y este caballero inglés no fue pirata 
como se dice a menudo en la literatura histórica de la lengua española; 
era un corsario que salió varias veces de Inglaterra con autorización de 
su gobierno para conquistar tierras y colonizar. El capitán Contreras, 
que había hecho la guerra en el Mediterráneo y en Europa, sabía que 
ese bajel era corsario, aunque él mismo le llamara pirata, y no mató a 
sus tripulantes, sino que los hizo presos. Los navíos de sir Walter Ra- 
leigh estuvieron en el Caribe haciendo el corso, no pirateando. 

Los holandeses, que habían estado contrabandeando en el Cari- 
be desde hacía muchos años, se lanzaron al corso en la región hacia 
1623, después que su país reanudó la guerra con España al finalizar en 
1621 la tregua de doce años que se había acordado en 1609. Los corsarios 
holandeses hicieron estragos; se afirma que entre 1623 y 1626 apresaron 
unos 500 navíos españoles. Pero el episodio más notable de la guerra de 
corso hecha por Holanda en el Caribe fue la destrucción de la flota anual 
española ocurrida en aguas cubanas el 8 de septiembre de 1628. El al- 
mirante Piet Heyn, al mando de 30 navíos con 700 cañones, persiguió a 
la flota española desde el cabo San Antonio hasta frente a Matanzas, 
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donde la obligó a embarrancar, y se llevó a Holanda oro, plata, azúcar, 
maderas y otros productos que fueron vendidos en 15'000,000 de guil- 
ders. La Compañía Holandesa de las Indias Occidentales —que era la 
máxima autoridad en todo lo que se refería a las Antillas holandesas y 
la que financiaba a los corsarios- vendió esos productos y ese año repar- 
tió entre sus accionistas un beneficio de 50 por ciento, caso único en la 
historia de compañías similares. Los historiadores de lengua españo- 
la llaman a Piet Heyn el pirata, Pata de Palo, pero no era pirata sino un 
capitán corsario, y por cierto de mucha categoría. 

El tipo de guerra que hacían los corsarios tenía sus límites, pero la 
de los filibusteros no reconoció ningún límite. Y sucedió que en pocos 
años la guerra infernal de los filibusteros oscureció la de los corsa- 
rios y acabó desplazándola. A tal punto llegó ese desplazamiento que 
hacia 1665 el gobierno inglés se asociaba a los filibusteros para que lo 
ayudaran a combatir a otros gobiernos europeos en el Caribe. Como era 
lógico que sucediera, los filibusteros se sentían más poderosos que 
nunca bajo el amparo del gobierno inglés. 

Fue así como la guerra del mar en el Caribe dejó de ser guerra y se 
convirtió en una sucesión interminable de crímenes que a menudo 
carecían de justificación, ni siquiera la del robo. Algunas veces un jefe 
filibustero atacaba una población en la que sabía que no iba a encon- 
trar nada que saquear porque había sido saqueada o destruida poco 
antes por otro capitán filibustero. Por ejemplo, a fines de octubre o 
principios de noviembre de 1656 la ciudad de Santa Marta fue saquea- 
da e incendiada por filibusteros ingleses; pues bien, pocas semanas 
después, cuando apenas 100 vecinos se habían atrevido a volver de los 
bosques donde habían estado escondidos y se hallaban reconstruyendo 
sus viviendas, llegó otra flotilla filibustera y quemó los hogares que 
esos desdichados estaban levantando. 

Un libro de mil páginas resultaría corto a la hora de relatar todas 
las fechorías de los piratas del Caribe. Hemos ofrecido contar algunas, 
y lo haremos, pero antes debemos explicar algo. 

La Tortuga había sido la capital de la sociedad filibustera hasta 
1655, año en que los ingleses conquistaron Jamaica. A partir de enton- 
ces comenzó a aparecerle a la Tortuga una competidora; era Port Royal, 
una ciudad que se hallaba al extremo de la pequeña península que 
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cerraba por el sur la bahía de Kingston. A partir de 1655, pero sobre 
todo desde 1665, los filibusteros ingleses se fueron de la Tortuga y 
comenzaron a operar desde Port Royal. Ésa fue la primera grieta que 
tuvo la sociedad filibustera, pues ahí comenzó a dividirse a causa de 
la nacionalidad de sus miembros. 

Los filibusteros ingleses fueron llamados por el gobierno de Jamaica 
para que combatieran contra holandeses y franceses del Caribe. A tal fin 
se les daba patente de corso, pero tenían que reclutar sus tripulaciones 
sobre los principios de la chasse-partie, esto es, a base del código filibus- 
tero. Además de eso, tenían que compartir el botín con el gobierno de la 
isla. Hemos dicho “con el gobierno de la isla”, no con el gobernador. Los 
filibusteros de la Tortuga daban el 10 por ciento del botín al gobernador 
como gratificación personal; eso no sucedía en Jamaica. En sus relacio- 
nes con los filibusteros, el gobernador de la Tortuga era un socio, un 
cómplice; en sus relaciones con los filibusteros ingleses de Port Royal, 
el gobernador de Jamaica era un funcionario del gobierno inglés. 

Los filibusteros de la Tortuga no violaron nunca, hasta donde se 
sepa, la chasse-partie; en cambio conocemos dos casos de violación de 
ese código por parte de los capitanes filibusteros de Port Royal. Cuando 
Cristóbal Myngs volvió a Jamaica cargado de botín hecho en los sa- 
queos de 1659 en Puerto Cabello y Coro, retuvo para sí 12,000 pesos 
de plata, lo que le valió ser enviado a Inglaterra acusado de robo; y al 
final de la toma de Panamá en 1671, Henry Morgan se negó a darles a 
sus compañeros piratas lo que les correspondía según la chasse-partie 
que había firmado con ellos. 

La monarquía fue restaurada en Inglaterra con la proclamación de 
Carlos II el 8 de mayo de 1660 —en los días del caso de Cristóbal Myngs— 
y en sus primeros tiempos el régimen monárquico no fue precisamen- 
te un espejo de moralidad pública. Cristóbal Myngs volvió a Jamaica 
limpio de pecado e inmediatamente se dedicó a su antiguo oficio de 
filibustero. El 15 de octubre de 1662, Myngs estaba frente a Santiago 
de Cuba con once navíos y 1,300 hombres; tomó la ciudad y se dedicó 
a cometer en ella las tropelías habituales de los filibusteros, y envió a 
sus hombres a los campos vecinos a buscar tesoros ocultos y a destruir 
todo lo que les saliera al paso. 
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En 1664 andaban pirateando por Centroamérica tres capitanes de 
Port Royal llamados Morris, Jackman y Morgan. Este último sería pron- 
to el rey de la sociedad filibustera del Caribe, el célebre Henry Morgan. 
Esos tres jefes ingleses habían estado haciendo estragos en el Golfo de 
México, luego piratearon el puerto de Trujillo y varios otros estableci- 
mientos españoles de la costa centroamericana y por fin entraron en el 
Desaguadero con un plan tan osado que sólo podía caber en cabezas 
de hombres que se sentían, como hemos dicho, con tanto poder como 
los dioses. Acompañados por indios mosquitios, escondiéndose de día 
en las orillas del río y remando de noche, Morgan y sus compañeros 
recorrieron los 195 kilómetros del Desaguadero corriente arriba; cruza- 
ron el lago de Nicaragua casi en toda su extensión —por lo menos 150 
kilómetros— y cayeron en Granada sin que las autoridades del país tu- 
vieran la menor sospecha de lo que estaba sucediendo. La entrada de 
los filibusteros a Granada fue una sorpresa tan perfecta que llegaron a 
la plaza central en pleno día, desmontaron 18 cañones, hicieron presos 
dentro de la iglesia principal a más de 300 personas y se dedicaron a 
saquear la ciudad con eficiencia ejemplar. 

Pues bien, un año después se repetía la toma y el saqueo de Gra- 
nada. En esta ocasión el jefe pirata fue Mansfield. En el capítulo an- 
terior explicamos que el gobernador de Jamaica —sir Thomas Mo- 
dyford- había encargado a Mansfield que organizara un grupo de 
filibusteros para atacar Curazao, la isla holandesa de Sotavento. Pero 
cuando Mansfield tuvo listos a sus hombres, en vez de ir a combatir 
a los holandeses en Curazao se lanzó a atacar y saquear los estableci- 
mientos españoles en Cuba, a pesar de que Inglaterra y España no 
estaban en guerra. 

En los días de la Navidad de 1665, Mansfield y sus hombres ataca- 
ron un lugar de Cuba que figura en los documentos de la época con el 
nombre de Cayo. A nuestro juicio debió ser algún establecimiento si- 
tuado en la costa sur de la parte oriental de la isla. Allí mataron a 22 
españoles que ocupaban un bajel, saquearon una población cercana; 
luego se dirigieron hacia el poniente, sobre la banda del sur, desembar- 
caron en un punto que debió ser donde se halla actualmente Júcaro y 
se internaron unos 60 kilómetros hasta Sancti Spíritus, una villa del 
centro de la isla; allí establecieron su cuartel general en la iglesia más 
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importante, procedieron al saqueo sistemático de la población y se 
fueron con esclavos, ganado y varios vecinos ricos. 

Después de esa hazaña, Mansfield resolvió tranquilizar el ánimo 
del gobernador de Jamaica, que le había dado comisión de corso para 
ir a tomar Curazao; puso proa hacía el sur y cayó sobre la isla de Pro- 
videncia, que no era posesión holandesa, sino española. Providencia 
cayó en manos de Mansfield, que dejó en ella una guarnición filibus- 
tera y siguió hacia la costa de Mosquitia. Se supone que de Mosquitia 
debió haber salido hacia Curazao o cualquiera otra posesión de Holan- 
da, puesto que su país estaba en guerra con Holanda. Pero no; el fili- 
bustero Mansfield remontó el Desaguadero y repitió lo que habían 
hecho el año anterior Morgan, Morris y Jackman. Una vez hecho el 
saqueo concienzudo de Granada, Mansfield pasó a Costa Rica, donde 
quemó las haciendas y los villorrios que halló al paso, desjarretaba los 
caballos y las reses, talaba los árboles frutales, decapitaba las imágenes 
religiosas. Aquello no era una invasión de hombres: era una horda de 
demonios que iba asolando la tierra. 

Mansfield llevó su botín a Port Royal, donde en buena lógica debió 
ser recibido con hostilidad porque había engañado a sir Thomas Mo- 
dyford. Pero parte del botín que llevó Mansfield era la isla Providencia. 
El gobernador aceptó la isla “tomando en cuenta que su buena situa- 
ción puede favorecer cualquiera empresa” (quería decir en territorio 
español del Caribe), y envió a la isla soldados para reforzar la guarni- 
ción que había dejado allí el pirata. En el mes de noviembre (1666) el 
gobierno inglés aprobó la medida y nombró a un hermano de Modyford 
teniente gobernador de Providencia. 

Cada vez era más frecuente la llegada a Port Royal de algún filibus- 
tero cargado de botín. La plata y las mercancías que entraban en Port 
Royal estaban dando animación al comercio de Jamaica. Sir Thomas 
Modyford comunicó al gobierno inglés, en agosto de 1665, que las au- 
torizaciones que él les daba a los filibusteros para atacar los estableci- 
mientos y los buques españoles en el Caribe, y las condiciones que les 
ofrecía para vender el producto de sus saqueos en Port Royal, estaban 
produciendo muchos beneficios a Jamaica. El gobernador describía en 
esa carta los cambios que estaban operándose en Port Royal y además 
decía que se estaba “sacando buen partido” de los piratas de la Tortuga 
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que habían pasado a la base de Port Royal, y agregaba que “últimamen- 
te David Marteen, el mejor hombre de la Tortuga, que tiene dos fragatas 
en actividad, ha prometido traerlas ambas”. Como puede verse, las 
autoridades de Jamaica hacían lo que hoy llamaríamos buena promo- 
ción de su negocio. 

Efectivamente Modyford tenía razón cuando se alegraba de que mu- 
chos de los filibusteros de la Tortuga estuvieran pasando a Port Royal o 
estuvieran “trabajando” con los capitanes que operaban desde Port Ro- 
yal. Pero cuando él escribía esa carta ya estaba en la Tortuga Bertrand de 
Oregón, y bajo De Oregón los filibusteros franceses iban a encontrar 
estímulos para hacer renacer a la Tortuga como capital filibustera. 

No era cierto que ese David Marteen de quien hablaba Modyford fue- 
ra “el mejor hombre de la Tortuga”. Por el apellido se deduce que debía 
ser holandés, pero su nombre es punto menos que desconocido. En la 
pequeña isla del noroeste de la Española había capitanes de gran talla; un 
Grammont, un Olonés, un Laurens de Graaf, un Miguel el Vasco, estrellas 
de primera magnitud en el cielo del filibusterismo que sólo iban a ser 
superados por ese sol del crimen que se llamó Henry Morgan. 

El Olonés —cuyo nombre era Juan David Nau- y Miguel el Vasco se 
lanzaron a la toma de Maracaibo y Gibraltar, en 1667 según unos autores 
y en 1668 según otros. Oexmelin describe esa acción en su historia de 
los filibusteros, pero no da fechas ni siquiera aproximadas. En la opera- 
ción, de gran envergadura, el Olonés llevaba el mando de la flota y Mi- 
guel el Vasco el de las fuerzas que operarían en tierra. Pero en realidad 
el líder de los filibusteros en ese memorable ataque fue el Olonés. 

El fuerte que defendía la barra de entrada al lago de Maracaibo fue 
atacado en un amanecer. A pesar de la dura resistencia española —en 
la que participaba, como en todos los casos parecidos en esos años, una 
mayoría de naturales del país—, los filibusteros tomaron el fuerte y 
pasaron a cuchillo a muchos de los defensores que sobrevivieron. Ma- 
racaibo, que estaba situada sobre la margen occidental de la parte más 
estrecha del lago, había sido abandonada por sus pobladores y los fili- 
busteros encontraron poco que saquear. Oexmelin dice que en la ciu- 
dad sólo había almacenes llenos de mercancías y bodegas repletas de 
vinos generosos. Pero lo que les interesaba a los filibusteros en primer 
lugar eran el oro, la plata, las joyas; sin embargo, el Olonés y su gente 
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no iban a despreciar lo que había en esos almacenes y durante 15 días 
se dedicaron a comer y a beber bien, y a organizar incursiones a los 
campos vecinos en busca de gente que hubiera huido con caudales. A 
los quince días el Olonés se dirigió a Gribraltar. 

Gibraltar era una pequeña villa situada a la orilla del lago, hacia 
el sur. Su importancia consistía en que era el punto de enlace comer- 
cial entre Maracaibo y Mérida. Los habitantes de Maracaibo habían 
huido hacia Gibraltar porque consideraban que allí estaban más se- 
guros. Pero donde había filibusteros no había santuario seguro. El 
Olonés llevó su gente hasta Gibraltar haciéndola caminar entre lodo 
que daba a las rodillas. Al final de esa marcha agotadora estaban las 
defensas españolas y había que tomarlas a cualquier costo. La batalla 
fue de una rudeza descomunal. Los filibusteros tuvieron unas 100 
bajas entre muertos y heridos, un costo altísimo en ese tipo de ope- 
raciones, y eso llenó de cólera al Olonés, que pasó a cuchillo a los 
defensores que sobrevivieron al combate. La matanza fue tan grande 
que la atmósfera se hizo irrespirable porque los cadáveres quedaron 
insepultos, para alimento de las aves rapaces que los venezolanos 
llaman zamuros. 

Después del saqueo de Gibraltar, el Olonés planeó un ataque a Mé- 
rida, pero sus hombres estaban cansados y los heridos morían de in- 
fecciones incurables. Al mes y medio de estar en Gibraltar, el Olonés 
ordenó pegarle fuego a la villa, que quedó convertida en cenizas, y 
se fue a Maracaibo con todos los vecinos importantes del lugar, que se 
llevó en calidad de prisioneros. Al llegar a Maracaibo pidió 500 vacas 
para dar libertad a esos prisioneros y amenazó pegar fuego a la ciudad 
si no se las entregaban en el término de ocho días. Además de eso, 
tuvo la piadosa idea de construir una capilla en la Tortuga tan pronto 
llegara a la isla y pensó que la mejor manera de ornamentar esa capilla 
era llevándose de las iglesias de Maracaibo todo lo que tenían, desde 
los altares hasta las cruces de los campanarios. 

El Olonés y sus hombres sacaron de esa expedición 260,000 escu- 
dos de plata, más lo que habían tomado en mercancías, que podía al- 
canzar a unos 100,000; además, antes de la toma de Maracaibo habían 
hecho una presa de un buque español cargado de cacao que valía otros 
100,000; y por último habían destruido propiedades por 1'000,000. 
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Ante esa demostración de poderío ofrecida por los hombres de la 
Tortuga parecían desvanecerse las presunciones de sir Thomas Mo- 
dyford en cuanto a la mayor categoría de Port Royal como capital de la 
sociedad filibustera. Pero en ese momento comenzó a surgir el sol de 
Henry Morgan, que hacia comienzos de 1668, encabezando una expe- 
dición formada por ingleses y franceses aunque como en todo grupo 
filibustero debía haber también holandeses, portugueses y de otras 
nacionalidades-, entró por los jardines de la Reina, en la costa sur 
de Cuba, y atacó Puerto Príncipe —la actual ciudad de Camagúey-, 
donde hizo un saqueo minucioso, torturó a muchos vecinos para que 
le dijeran dónde habían escondido sus tesoros reales o supuestos y 
sólo accedió a no quemar la ciudad a cambio de que le buscaran 1,000 
cabezas de ganado. Los vecinos de Puerto Príncipe reunieron las reses, 
pero Morgan exigió que las sacrificaran, que les deshidrataran las car- 
nes, que las llevaran a la costa y las metieran en los barcos piratas; y 
la distancia entre la ciudad y la costa era de más de cien kilómetros. 

Ese mismo año de 1668 Henry Morgan llevó a cabo su sonado ata- 
que a Portobelo, y después de realizarlo no puede caber duda de que 
fue él, y no Morris ni Jackman, quien planeó el audaz asalto a Granada. 
En el ataque a Portobelo no participaron franceses, o participaron muy 
pocos, de manera que la operación fue realizada por un jefe inglés con 
fuerzas predominantemente inglesas. La división de la sociedad fili- 
bustera en grupos nacionales empezaba a manifestarse, y esto era una 
lógica consecuencia de la existencia de dos capitales filibusteras, la 
Tortuga, bajo bandera francesa y Port Royal bajo bandera inglesa. Por 
el momento, sin embargo, esa división por nacionalidades no iba a 
durar mucho tiempo. Es sorprendente que tal división se presentara 
cuando lo que se planeaba era el ataque a una posición española, pues 
en la disposición a golpear el poder español en el Caribe hubo siempre 
unidad entre todos los filibusteros. Esa disposición fue tan constante 
que atacaban los establecimientos españoles a pesar de que en algunos 
casos los filibusteros sabían que no iban a encontrar ni oro ni plata ni 
perlas que pagaran los gastos de las expediciones. 

Henry Morgan mostró su garra de capitán filibustero en el asalto a 
Portobelo. Cuando los defensores del castillo que se hallaba en las 
afueras de la ciudad —un puesto avanzado, para decirlo con propie- 
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dad- no pudieron seguir resistiendo el ataque de Morgan, procedieron 
a rendirse. Pues bien, Morgan los hizo encerrar en un salón y voló el 
castillo entero con una carga de pólvora. Ni uno solo de los que se 
rindieron salvó la vida. Al llegar a la ciudad, Morgan destinó un pelo- 
tón de sus hombres a tomar presos a todos los religiosos que hubiera 
en iglesias y conventos. Mientras tanto el gobernador de Portobelo se 
había refugiado en un fuerte y desde allí estaba haciendo una resisten- 
cia desesperada y tan efectiva que al cabo de seis horas de lucha Mor- 
gan llegó a pensar en retirarse, convencido de que no podría tomar la 
posición. La conquista de un fuerte pequeño que hicieron sus hombres 
le hizo cambiar de parecer. Animado por esa conquista, el jefe filibus- 
tero decidió forzar la rendición del gobernador y mandó fabricar esca- 
leras para llegar a las ventanas de la parte superior del fuerte enemigo. 
Esa podía ser una operación normal en un asalto; ahora bien, lo que no 
fue normal fue lo que Morgan dispuso: que las escaleras fueran colo- 
cadas por grupos de piratas encabezados por frailes y monjas. Éstos 
desdichados tenían que hacer lo que se les ordenaba, y hacerlo bajo el 
fuego español, pues el gobernador, como era lógico, no iba a dejar de 
cumplir su deber aunque ello les costara la vida a los religiosos. Mu- 
chos de éstos cayeron muertos y heridos. Pero las escaleras habían 
quedado colocadas donde Morgan había ordenado y los filibusteros 
pudieron entrar en el fuerte, donde hicieron una matanza espantosa. 
El jefe español no aceptó rendirse. Gritaba que prefería morir como un 
valiente antes que ser ahorcado como un cobarde. Su mujer y su hija, 
que estaban con él, no lograron convencerlo de que cambiara de 
opinión. Al caer la noche había terminado la batalla de Portobelo y 
comenzaron entonces el saqueo, la tortura de los presos, la brutalidad 
criminal desatada sobre las víctimas del filibusterismo. Al llegar a Port 
Royal, en agosto de ese año de 1668, los piratas de Morgan llevaban 
250,000 pesos sólo en moneda, y además todo lo que reunieron en 
mercancías de valor. 

En el mes de marzo de 1669 estaba el terrible Henry Morgan en 
Maracaibo, la desdichada ciudad de Venezuela que menos de dos años 
antes había sido asolada por el Olonés y Miguel el Vasco. Igual que 
esos dos jefes filibusteros, Morgan tomó el fuerte que defendía la barra 
de entrada al lago, pero a diferencia de ellos, lo desmanteló, y además 
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procedió, ya en la ciudad, a torturar con refinamiento a los vecinos que 
no le decían dónde tenían guardadas sus riquezas en oro, plata y joyas. 
¿Pero qué tesoros podían tener esos infelices que habían sido esquil- 
mados poco antes por los terribles hombres de la Tortuga? En las tres 
semanas que Morgan pasó en Maracaibo fueron sometidos al tormento 
unos cien padres de familia. 

Como había ocurrido en la ocasión anterior, los pobladores de Ma- 
racaibo habían huido a Gibraltar, y a Gibraltar fueron los piratas a 
buscarlos. Allí, durante cinco semanas, se multiplicaron los casos de 
tortura, de robos y de toda suerte de actos depravados. Cuando Morgan 
decidió salir otra vez a las aguas del Caribe habían pasado entre Mara- 
caibo y Gibraltar dos meses de horrores que las gentes de esos lugares 
no podrían olvidar. 

Mientras tanto a la entrada del lago habían llegado tres navíos es- 
pañoles de guerra, cuyas tripulaciones construyeron rápidamente un 
fuerte sobre las ruinas del que Morgan había mandado destruir, y así, 
cuando a los piratas les llegó la hora de salir al mar se encontraron con 
el camino bloqueado por ese fuerte y los tres navíos. Pero un capitán 
filibustero echaba mano a los recursos de su profesión, y en ese caso 
Morgan usó el brulote, que consistía en un buque cargado de materias 
inflamables y que se lanzaba en llamas sobre un navío enemigo para 
que le transmitiera el fuego. El brulote fue dirigido esa vez contra el 
navío del almirante de la pequeña flota española y Morgan lanzó todas 
sus fuerzas contra los otros dos navíos. El navío almirante ardió y otro 
de los barcos encalló, de manera que sólo quedó un buque español en 
capacidad de resistir, lo cual, desde luego, era imposible. 

Las bajas españolas de esa batalla del lago fueron altas, pero un 
grupo alcanzó a salir nadando a la orilla derecha del lago y en él iba el 
almirante, don Alonso de Campo y Espinosa, que cayó preso en manos 
de los filibusteros. Uno de los marinos españoles confesó que en la 
pequeña flota iban 40,000 pesos en plata. Morgan ordenó el inmediato 
salvamento de lo que quedaba del navío almirante y efectivamente allí 
estaba la plata, fundida por el fuego. Morgan logró recuperar la mitad 
de ese tesoro, pero no se conformó con la mitad y exigió otros 20,000 
para devolver la libertad a los marinos presos. El almirante se las arre- 
gló de tal manera que obtuvo esa cantidad de los vecinos de Maracaibo. 
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Por último el jefe pirata pidió quinientas cabezas de ganado, y se las 
dieron, con lo cual Morgan consideró que su “trabajo” quedaba remu- 
nerado, aunque sin duda no en lo que él apreciaba. El 14 de mayo 
(1669), el jefe pirata entró a la cabeza de su flotilla en Port Royal, cuya 
población lo aclamaba como se ha aclamado siempre a los vencedores, 
aunque se trate de piratas. 

Ya a esa altura los gobernadores de las posesiones españolas del 
Caribe habían recibido órdenes de responder con la lengua del cañón 
a la guerra que les hacían los ingleses de Jamaica. Pero los españoles 
tardaron en actuar, tal vez porque esas órdenes les tomaron sin la de- 
bida preparación. 

En junio de 1670 dos navíos procedentes de Cuba atacaron la costa 
norte de Jamaica, quemaron algunas propiedades y se llevaron unos 
cuantos prisioneros. Esto, que era una mínima parte de lo que los in- 
gleses hacían contra los territorios españoles, les pareció a las autori- 
dades de Jamaica el colmo de la perversidad española, y el 2 de julio 
Henry Morgan quedó nombrado jefe de todos los buques de guerra del 
gobierno de Jamaica. 

En realidad, ese cargo encubría un plan para poner a la mayor can- 
tidad posible de filibusteros al servicio de los ingleses, pues en las 
instrucciones escritas que se le dieron al flamante jefe se le pedía que 
recordara a sus tripulaciones que para ellas regiría “el antiguo y acep- 
tado ajuste de que sin presa no hay paga, y por consiguiente todo lo 
adquirido se distribuiría entre ellos según las reglas acostumbradas”. 
Esas “reglas acostumbradas” eran las del código de la sociedad filibus- 
tera, es decir, la chasse-partie. Por eso en las intrucciones se mencio- 
naba específicamente “el antiguo y aceptado ajuste”. Lo que se le dio a 
Morgan con el cargo fue, pues, toda la autoridad para reclutar una flo- 
ta filibustera. 

Morgan salió de Jamaica el 14 de agosto de 1770 con once barcos y 
600 hombres y fue a establecer su cuartel general en la isla de la Vaca, 
que, como hemos dicho, estaba situada en el extremo sudoeste de la 
Española, y allí comenzó a reclutar filibusteros. En pocos meses reunió 
39 buques y 1,800 hombres de varias nacionalidades. Por ejemplo, del 
total de barcos, ocho —es decir, más de una quinta parte— eran france- 
ses. Morgan había logrado restaurar la sociedad filibustera sobre sus 
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antiguas bases de unión por encima de las diferencias naturales de 
nacionalidad, lengua, raza o religión. Pudo hacerlo por dos razones: 
porque su prestigio era enorme entre los ladrones del mar y porque 
al poner en vigor el viejo código de la sociedad filibustera estableció 
aumentos altísimos para los pagos estipulados en ese código. Oexmelin 
da las cifras de lo que debía pagarse en la expedición que Morgan es- 
taba organizando y advierte que las indemnizaciones “y los premios en 
este viaje eran mucho más altos de lo que se apuntó en la primera par- 
te” del libro en que el autor cuenta la vida y describe la organización 
de los filibusteros. Los filibusteros, que tenían una tradición de respe- 
to a la chasse-partie no podían imaginar siquiera que Morgan iba a 
desconocer su compromiso, pero es el caso que cuando llegó la hora, 
no lo cumplió. 

Tampoco cumplió Morgan las órdenes que había recibido del go- 
bierno de Jamaica cuando ya estaba a punto de partir para la isla de la 
Vaca. Esas órdenes habían llegado a Jamaica de Inglaterra. Inglaterra se 
hallaba entonces negociando con España un tratado de paz y amistad 
entre las posesiones de ambos países en América, y como es claro, 
Inglaterra no quería que esas negociaciones fueran estorbadas por los 
filibusteros ingleses que operaban en el Caribe. La orden que se le dio 
a Morgan —precisamente el día antes de salir de Port Royal- fue la de no 
ejecutar operación terrestre alguna contra los territorios españoles, lo 
que equivalía a limitar sus actuaciones sólo a ataques y apresamientos 
de buques. Morgan se comprometió a cumplir lo que se ordenaba, pero 
violó poco después su compromiso en la forma más ostentosa, puesto 
que no se limitó a atacar un puerto o una villa de la costa o cerca de la 
costa de un territorio español, sino que atacó en la costa de Panamá, 
atravesó el istmo, llegó a la banda del Pacífico, tomó y quemó la ciudad 
de Panamá; llevó a cabo, en suma, la agresión más profunda que se 
había hecho a una posesión española en el Caribe y además la más 
devastadora y la más cruel. Pero no debemos adelantarnos a los acon- 
tecimientos. 

A fines de agosto, mientras Morgan reclutaba filibusteros en isla de 
la Vaca, tres capitanes de Port Royal repitieron lo que habían hecho 
Morgan, Morris y Jackman en una ocasión y Mansfield en otra, esto es, 
la toma y el saqueo de Granada; de manera que esa desdichada ciudad 
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fue tomada y saqueada —y su población maltratada- tres veces en seis 
años, entre 1664 y 1670. Al mismo tiempo que ellos pirateaban en 
Nicaragua, Morgan despachaba desde su cuartel general de isla de la 
Vaca seis bajeles y 400 hombres a la costa de la Nueva Granada (Co- 
lombia). Esta expedición atacó Santa Marta y Río Hacha. En el último 
lugar los filibusteros estuvieron un mes entero cometiendo toda suerte 
de crímenes. 

Los filibusteros ingleses que habían estado saqueando Granada en 
esos mismos días —-septiembre y octubre de 1670- llegaron a Port Royal 
a vender su botín —que por cierto no debía ser muy rico- y recibieron 
órdenes del gobernador Modyford de ir a reunirse con Morgan en la 
isla de la Vaca. Morgan, pues, había llegado a tener una flota imponen- 
te a pesar de que a última hora había perdido algunos navíos a causa 
de un mal tiempo. En hombres, la expedición de Morgan tenía cerca de 
dos mil. 

Con esa impresionante fuerza el célebre capitán filibustero surgió 
el 14 de diciembre ante la islita de Providencia. Después de haber sido 
capturada por Mansfield a mediados de agosto de 1666, Providencia, 
según dijimos en el capítulo IX, había vuelto a ser tomada por los es- 
pañoles el 10 de agosto de ese mismo año; de manera que a los cuatro 
años y cuatro meses de hallarse de nuevo en manos españolas cayó otra 
vez en manos inglesas porque la guarnición española capituló ante 
Morgan, y desde luego no podía hacer otra cosa. Morgan procedió a 
establecer en Providencia su cuartel general y desde él organizó el ata- 
que a Panamá. 

En el capítulo IV de este libro dedicamos algunos párrafos a la mis- 
teriosa rapidez con que circulaban las noticias por el Caribe en unos 
tiempos en que los hombres sólo podían moverse en buques de vela, a 
caballo o a pie. Pues bien, en esa ocasión las autoridades de Cartagena 
conocían los planes de Henry Morgan antes de que el jefe pirata toma- 
ra Providencia, pues cuando Morgan despachó —hacia el 20 de diciem- 
bre- tres navíos con 500 hombres para que tomaran el castillo de San 
Lorenzo, en la boca del río Chagres, ya el presidente de Panamá había 
enviado refuerzos a ese castillo, a Portobelo y a Venta Cruz, que 
estaba en el camino entre Portobelo y Panamá. El ataque era esperado, 
pues, y se sabía que se dirigía a la ciudad de Panamá, y como todo el 
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mundo conocía lo que había sucedido en Portobelo cuando fue tomada 
por ese mismo Henry Morgan, los religiosos, los frailes y las monjas de 
Panamá, y muchos vecinos pudientes, embarcaron por el Pacífico con 
los ornamentos de las iglesias y todo objeto de valor. Se fueron en bus- 
ca de refugios seguros. 

El 27 de diciembre —es decir, cuando finalizaba el año de 1670 co- 
menzó el asalto al castillo de San Lorenzo, que cayó en poder de los 
filibusteros el 28 a mediodía. La acción fue corta, pero dura, al punto 
que los atacantes perdieron unos 150 hombres, entre ellos a su jefe, el 
coronel Joseph Bradley. La batalla fue una página sobrecogedora, con 
actos de valor increíble. Por ejemplo, uno de los piratas fue atravesado 
por el pecho con una flecha, y se la sacó, le envolvió algodón en un 
extremo para que entrara ajustada al cañón de su arcabuz, y la disparó 
como un proyectil. El fuego de la pólvora quemó el algodón de la flecha 
y ésta a su vez provocó un incendio en el fuerte español. Ese incendio 
resultó decisivo para la conquista de la posición. 

De los 134 hombres que defendían el castillo sólo quedaron 30 vi- 
vos, y de ésos, 20 estaban heridos. Morgan llegó al lugar el 2 de enero 
de 1671, dejó allí 300 filibusteros para cubrir su retaguardia y el día 9 
empezó a remontar el río Chagres con siete naves de porte mediano y 
36 canoas. Llevaba en total 1,400 hombres y estaba iniciando una ac- 
ción que iba a figurar como la epopeya clásica en el libro negro del 
filibusterismo. 

En primer lugar, la gente de Morgan era tanta para la capacidad de 
los transportes que tenía que ir comprimida. Apenas había espacio 
para los hombres y las armas, de manera que mal podía haberlo para 
llevar impedimenta de comida o de otro tipo. En cuanto a la comida, 
se pensó que sobraría en el camino puesto que el procedimiento del 
saqueo era siempre de una efectividad contundente. 

El primer día la expedición llegó a Barcos y no halló un alma ni 
nada que comer. Esa noche los filibusteros de Morgan tuvieron que 
conformarse con fumar para engañar el hambre. El segundo día, tam- 
poco aparecieron ni gente ni comida y además llegaron a una parte del 
río que no podía ser navegada debido a que el nivel del agua era muy 
bajo. El tercer día caminaron a pie algunos kilómetros, vieron que el 
río llevaba más agua y retornaron a buscar las canoas para seguir na- 
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vegando. El cuarto día se dividieron en dos columnas, una iba por 
tierra y otra por agua, y llegaron a Torna Caballos. Lo único que halla- 
ron en ese lugar, donde esperaban encontrar gente y comida, fueron 
unas cuantas bolsas de cuero vacías. 

También las viviendas estaban vacías, y los filibusteros procedie- 
ron a destruirlas, aunque con eso no comían. El hambre era tanta que 
decidieron comerse las bolsas de cuero, y lo hicieron cortándolas en 
tiras finas que mojaban y machacaban con piedras. Esa noche pernoc- 
taron en Torna Muni, donde tampoco encontraron un alma o un animal 
o un grano de maíz. 

El quinto día aquel ejército de hambrientos llegó a Barbacoa y se 
repitió lo de todo el viaje: sólo tenían ante sí soledad y nada que comer. 
Pero en esa ocasión, al cabo de largas horas de registrar las vecindades 
encontraron en una cueva dos sacos de harina, algún maíz, algunos 
plátanos y dos tinajas de vino. Con ese hallazgo comieron 1,400 hom- 
bres que llevaban cinco días de ayuno. En la noche durmieron sobre 
campos cuyas siembras habían sido destruidas por los naturales antes 
de abandonar el lugar. 

El sexto día marcharon por el bosque y comieron yerbas y hojas de 
árboles; al mediodía hallaron un pequeño depósito de maíz y no pu- 
dieron esperar una hora para cocinarlo: se lo comieron crudo. Ese día 
fueron atacados por indios que les mataron algunos hombres a flecha- 
zos. Al parecer los indios habían dejado el maíz para estar seguros de 
que los filibusteros se detendrían en ese punto y de que seguirían el 
camino donde ellos les habían preparado la emboscada. El lugar que- 
daba cerca de Venta Cruz, adonde llegaron a la mañana siguiente. En 
Venta Cruz debió haberles esperado la guarnición que había enviado 
el presidente de Panamá, pero tampoco en Venta Cruz había un alma; 
todas las viviendas estaban ardiendo cuando llegaron los filibusteros y 
sólo se veían en los alrededores algunos gatos y algunos perros, que los 
hombres de Morgan mataron en el acto para comérselos. 

Los piratas, muchos de ellos enfermos y la mayoría cayéndose de 
debilidad, no pudieron moverse ese día de Venta Cruz, y al siguiente 
avanzaron hasta Quebrada Oscura, donde fueron atacados a flechazos. 
Al tratar de avanzar tuvieron que librar una escaramuza con un grupo 
de indios, de los cuales varios murieron combatiendo, y a la cabeza de 
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ellos, sujefe. A partir de ese momento Morgan y sus filibusteros avanzaron 
siempre rodeados a lo lejos de indios y españoles que los provocaban, 
los insultaban, los amenazaban, pero no les presentaban batalla. Uno 
tiene que imaginarse que sumada al hambre, al sueño, a las fatigas, esa 
presencia a distancia de un enemigo que no atacaba debía destruir la 
moral de la columna. Además, llovió; llovió con esa lluvia resonante y 
torrencial de los trópicos. En esa marcha alucinante no iba a faltar ni uno 
solo de los ingredientes que forman la atmósfera de las epopeyas. 

De pronto, desde la cima de una montaña, Morgan y su horda alcan- 
zaron a ver a la distancia las aguas azules del Pacífico, y su júbilo sólo 
puede compararse al que tuvieron en circunstancias iguales Vasco Núñez 
de Balboa y los españoles que le acompañaban el día en que vieron el 
mar del Sur. Sobre las aguas iban un navío y seis botes que se dirigían a 
las islas de la bahía de Panamá, y los filibusteros podían ver con nitidez 
los contornos y los colores de las embarcaciones, pero tal vez no sospe- 
chaban que a bordo de ellas se hallaban los frailes, las monjas y los ve- 
cinos pudientes de Panamá, que huían en busca de refugio. 

Con la vista del Pacífico terminaron las penalidades de los piratas. 
Al descender de la montaña que les había proporcionado la vista del otro 
mar hallaron ganado, caballos, asnos; mataron todo cuadrúpedo, sin 
distinguir entre ellos, y se comían la carne apenas chamuscada por el 
fuego de las hogueras que habían hecho. Podemos detenernos un minu- 
to a imaginarnos la escena, los rostros brutales, iluminados por la mira- 
da relampagueante del hambriento que de súbito halla comida a pasto; 
las manos sucias encorvadas como garras y las bocas envueltas en barbas 
hirsutas mojadas por la saliva de la gula; podemos oír las palabrotas de 
los comentarios estallando entre risotadas salvajes; podemos ver, en fin, 
la imagen del banquete de los demonios en los reinos del infierno. 

Esa tarde la columna alcanzó a ver la ciudad de Panamá y los fili- 
busteros casi enloquecieron de alegría; dispararon sus arcabuces, redo- 
blaron los tambores, sonaron los clarines; saltaban, gritaban, bailaban 
como locos. Un grupo de defensores de la ciudad se acercó a caballo a 
insultarlos, y de pronto comenzaron a disparar las armas de Panamá. 
Había comenzado la batalla por la capital del istmo. 

Una fuerza de defensores que se situó entre los filibusteros y Pana- 
má fue batida, y no se le dio cuartel. Hombre cogido era hombre muer- 
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to. Entre éstos hubo algunos frailes. Las cifras de muertos de esa van- 
guardia varían de 400 a 600 y sin duda no bajaron de 300. Este 
número aumentó mucho cuando Panamá tuvo que rendirse después de 
un combate de algunas horas. Los filibusteros actuaban sin piedad, 
resueltos a cobrar con intereses de sangre todas las penalidades que 
habían padecido en su larga marcha desde la boca del río Chagres has- 
ta la ciudad de Panamá. 

La ciudad quedó destruida por el fuego para siempre jamás. Aun- 
que quedaron en pie algunas casas de las afueras y algunos monaste- 
rios e iglesias de los muchos que tenía Panamá, a la hora de reconstruir 
la ciudad se escogió otro sitio. En la llamada Panamá la Vieja pueden 
verse todavía restos de iglesias y de edificios que debieron ser en su 
día oficinas gubernamentales. Aun hoy los historiadores discuten si 
Panamá fue quemada por los filibusteros, por orden del presidente o 
por acción espontánea de los habitantes. En realidad, se trata de una 
discusión académica, porque el hecho es que Panamá quedó destruida 
a causa del ataque de Morgan e importa poco qué mano sujetó la tea 
que inició el fuego. 

A pesar de que Panamá había quedado destruida, el jefe filibustero 
estableció allí su cuartel general y desde él organizó batidas en todos 
los alrededores y en tierra y agua; despachó dos columnas de 150 hom- 
bres cada una hacia algunos puntosdel interior y envió unos cuan- 
tos botes por el Pacífico. Las dos columnas le llevaron unos 200 vecinos 
apresados en las vecindades y los botes llevaron prisioneros cogidos en 
las islas de la bahía y embarcaciones cargadas con espacias y otros 
artículos de valor. Por los prisioneros cogidos en las islas se enteró 
Morgan de que al conocerse la noticia de que él se dirigía a Panamá 
había salido hacia el sur un galeón que llevaba un importante tesoro 
del rey en oro, perlas y joyas. Morgan dio órdenes inmediatas de que 
se persiguiera ese galeón, y así se hizo. Al cabo de ocho días de recorrer 
las aguas vecinas, los filibusteros volvieron con esclavos, telas, azúcar, 
jabón y 20,000 pesos de plata que habían saqueado de un buque que 
hallaron cerca de la isla Taboga. En cuanto al galeón, no hubo manera 
de saber a qué puerto había ido a refugiarse. 

Desde luego, el terror había tomado posesión de Panamá. Todos los 
días salían hacia los campos columnas de piratas encargadas de apre- 
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sar hombres, mujeres y niños; los hombres eran sometidos a tormento 
para que dijeran dónde habían escondido algo de valor. Oexmelin re- 
lata el episodio de un infeliz, probablemente retardado mental, que en 
medio del desorden causado por la invasión filibustera se puso la ropa 
de su amo —que había huido de la ciudad—, por lo cual los piratas cre- 
yeron que era un caballero adinerado. La descripción de las torturas a 
que fue sometido ese desdichado es una pequeña obra maestra de la 
literatura del terror. Todos los algibes fueron vaciados de agua para 
buscar en su fondo las joyas y las monedas que los panameños pudie- 
ron haber tirado en ellos. 

El 14 de febrero de 1671, después de estar allí unas tres semanas, 
Morgan y su ejército de filibusteros salieron de Panamá. Llevaban el 
botín en 175 caballos y varios cientos de prisioneros a pie, de manera 
que la columna tenía un largo por lo menos dos veces mayor que cuan- 
do iba de la boca del Chagres hacia Panamá. Entre los prisioneros -que 
según Oexmelin eran unos 600- había ancianos, mujeres y niños. Por 
el camino los filibusteros iban haciendo más presos y a la vez se dedi- 
caban a arrasar con cuanta vitualla encontraban. Desde luego, visto lo 
que habían hecho en Panamá, nadie se atrevió a estorbar su marcha. 

El rescate que Morgan les hizo pagar a los prisioneros llegó a una 
cifra altísima, y aun pretendió obtener otro de los habitantes de Por- 
tobelo a quienes les envió un mensaje haciéndoles saber que si no le 
mandaban el dinero que pedía para entregar el castillo de San Lorenzo, 
demolería el castillo hasta los cimientos. Las autoridades de Portobelo 
dijeron que no pagarían ni un ochavo y Morgan cumplió su amenaza. 

Morgan cumplía las amenazas que hacía, pero no las promesas aun- 
que fueran hechas bajo su firma, Así, no cumplió la chasse-partie que 
había firmado con sus compañeros de expedición antes de salir de isla 
de la Vaca. No le rindió a ninguno de ellos cuenta del monto del saqueo 
y ordenó que a cada uno se le dieran sólo 10 libras, que al parecer equi- 
valían a unos 200 pesos de plata. Después de eso, acompañado única- 
mente de algunos íntimos, se fue a Jamaica y dejó su horda filibustera 
en Chagres. Menos de tres años después el rey Carlos II lo armaba caba- 
llero y en enero de 1764 lo designó teniente gobernador de Jamaica. 

El ataque a Panamá marcó un punto crítico en la vida de Port Ro- 
yal; señaló al mismo tiempo su máxima importancia como capital 
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filibustera competidora de la Tortuga y la necesidad de empezar a 
reducir el poder de los filibusteros ingleses, lo que lógicamente sig- 
nificaría la disminución de Port Royal en su categoría de asiento fili- 
bustero. El ataque de Morgan a Panamá resultó demasiado provoca- 
dor y escandaloso, y no tenía justificación alguna ni siquiera a los 
ojos de los ingleses más antiespañoles, pues no fue un simple ataque 
corsario o filibustero sino una acción guerrera de envergadura respe- 
table, que sólo podía aceptarse si se hubiera realizado contra una 
nación enemiga que estuviera combatiendo a Inglaterra con todos sus 
recursos. 

Por otra parte, Inglaterra había llegado a un nivel de desarrollo eco- 
nómico que exigía la aplicación de una política de ampliación de mer- 
cados compradores, y los territorios del Caribe podían ser buenos com- 
pradores. Ataques como el de Panamá no facilitaban las relaciones 
comerciales; al contrario, provocaban resentimientos que las hacían 
difíciles. Inglaterra, pues, necesitaba reanudar los esfuerzos que se 
habían iniciado desde 1634 para obtener que España abriera a los pro- 
ductos ingleses los mercados de América, y había renovado esos es- 
fuerzos en 1660. Precisamente cuando Morgan tomaba Panamá estaban 
llevándose a cabo en Madrid conversaciones angloespañolas dirigidas 
a conseguir un acuerdo de ese tipo. 

El filibusterismo inglés tenía, pues, que abandonar necesariamente 
su base jamaicana, es decir, Port Royal; y una de las razones por las 
cuales se designó a Henry Morgan teniente gobernador de Jamaica fue 
porque se creyó —con cierta dosis de razón— que su autoridad sobre la 
sociedad filibustera de Port Royal sería útil para echar a los piratas de 
Jamaica. Así, la Tortuga volvería a ser la única capital filibustera del 
Caribe, y esa situación se afirmaría al comenzar en 1672 la guerra de 
Francia contra Holanda, que duraría hasta la paz de Nimega (1678), 
pues para efectuar esa guerra se necesitaría combatir a Holanda en sus 
posesiones del Caribe; y para eso habría que usar a los filibusteros de 
la Tortuga, que en su mayoría eran franceses. 

Debemos explicar que en los dos primeros años de la guerra -de 
1762 a 1764, Holanda estuvo también en guerra contra los ingleses, y 
que en 1763 España entró en la guerra contra Francia, lo que explica que 
España participara en la paz de Nimega. 
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En esa triple guerra, pues, tenía que participar —y participó- la Tor- 
tuga. Debemos recordar que el gobernador Bertrand de Oregón naufragó 
en las costas de Puerto Rico cuando se dirigía a atacar Curazao con una 
expedición filibustera. Al entrar España a la guerra contra Francia, los 
filibusteros de la Tortuga actuaron también del lado francés, aunque 
debemos decir que para atacar posiciones españolas no necesitaban, ni 
habían necesitado nunca, la excusa de una guerra entre Francia y Espa- 
ña. Si algo unía a los filibusteros —ya lo hemos dicho- era su incontrola- 
ble disposición a atacar a toda hora el poder español en el Caribe. 

Como la Tortuga había retornado a ser la única capital de la socie- 
dad filibustera, muchos piratas ingleses echados de Jamaica fueron a 
ponerse bajo las órdenes de los piratas franceses de la Tortuga. Unos 
cuantos ingleses participaron con franceses en el asalto y la toma de 
Santa Marta, ocurrida en la primavera de 1677. El gobernador de Car- 
tagena despachó en auxilio de Santa Marta una columna terrestre y 
una flotilla que debía atacar por el puerto. Pero esa contraofensiva es- 
pañola no tuvo éxito y los filibusteros ingleses se llevaron presos al 
gobernador y al obispo de Santa Marta, aunque en vez de llevarlos a la 
Tortuga los llevaron a Jamaica y los entregaron en manos del goberna- 
dor de esta isla. Es posible que esa acción de los filibusteros ingleses 
tuviera motivos personales; es posible que los piratas ingleses estuvie- 
ran buscando con ella la benevolencia de las autoridades de Jamaica. 
De todos modos, los franceses se encolerizaron y acusaron a los ingle- 
ses de haberlos traicionado. 

En ese mismo año de 1677 hicieron los filibusteros de la Tortuga 
numerosos ataques de poca importancia a varios puntos del Caribe y al 
comenzar el año de 1678 el conde De Estrées, vicealmirante de la escua- 
dra francesa del Caribe, organizó una expedición para tomar Curazao. 

Desde marzo de 1676 gobernaba la Tortuga el señor de Pouancay, 
sobrino de Bertrand de Oregón. El gobernador De Pouancay recibió 
órdenes del vicealmirante De Estrées para que le enviara una fuerza de 
1,200 filibusteros que sería usada en el asalto a Curazao. La flota fran- 
cesa, con el refuerzo de la Tortuga, navegó hacia el sudoeste con la 
intención de entrar en Curazao por el sur, y encalló en los arrecifes de 
las pequeñas islas de las Aves. El siniestro puso a De Estrées en el caso 
de tener que volver a la Española —parte francesa—, pero dejó en las 
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Aves a un afamado capitán filibustero con instrucciones de atacar las 
posiciones españolas de la región. 

Ese capitán, a quien conocemos sólo por su apellido, era Grammont, 
un antiguo oficial de la marina real de Francia que había sido enviado al 
Caribe al mando de una fragata con órdenes de apresar buques enemi- 
gos. Grammont, pues, era un capitán corsario con todas las de la ley. 
Pero sucedió que apresó en las cercanías de Martinica un navío holandés 
y vendió el barco y su cargamento, todo lo cual valía 400,000 libras, y 
en vez de entregar esa suma a las autoridades francesas la gastó en la 
Tortuga, a la manera típica de los filibusteros, derrochando el dinero en 
vinos y mujeres. Después de eso Grammont se quedó sin patria y lógica- 
mente halló un lugar en la sociedad filibustera. 

Cuando el vicealmirante De Estrées se fue a la Española, Grammont 
se dedicó a asolar la costa venezolana y durante varios meses anduvo 
por sus aguas cometiendo las fechorías habituales de los filibusteros. Lo 
mismo que lo habían hecho antes el Olonés y Morgan, Grammont entró 
en el lago de Maracaibo, tomó la ciudad y la saqueó; tomó Gibraltar y la 
saqueó. Pero hizo mucho más que sus antecesores, puesto que llegó 
hasta Trujillo y Mérida, ciudades de tierra adentro, situadas en plena 
montaña de Los Andes, y después atacó la Guaira. Grammont permane- 
ció en aguas venezolanas desde mediados de junio hasta mediados de 
diciembre de 1678; seis meses de horrores en ese tiempo del espanto. 

En esa fecha los “habitantes” franceses de la costa occidental de la 
Española llevaban cerca de 50 años asentados en esa tierra del Caribe. 
A ellos se habían sumado sus hijos, los bucaneros que iban dedicán- 
dose a sembrar tabaco a medida que disminuían las reses salvajes y 
seguramente muchos franceses que habían estado llegando de Francia 
y de las otras islas antillanas. En 1678, la población francesa de la cos- 
ta oeste de la Española era de 4,000 a 5,000 familias, contando los es- 
clavos; y éstos no podían ser muchos. La producción principal de esa 
población era tabaco —unos 2'000,000 de libras al año- y el tabaco no 
requiere mano esclava. Hacia el 1678 la población se concentraba en 
unas cuantas villas. La más importante era Cap-Francais, situada en el 
noroeste, y le seguían, hacia el oeste, Port Margot y Port de Paix; en 
el sur, al oeste del actual Puerto Príncipe, estaba Leogane —la antigua 
Yaguana—, al oeste de Leogane se hallaba Petit-Goave, que desde la re- 
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belión de 1670 contra Bertrand de Oregón comenzó a convertirse en el 
puerto de los bucaneros. 

Sabemos que en 1670 Henry Morgan puso su cuartel general en la 
isla de la Vaca y sabemos que ese punto fue usado después por otros 
filibusteros. Pero la isla de la Vaca no llegó a ser una competidora de 
la Tortuga. En cambio, PetitGoave sí lo fue. ¿Por qué? Porque al conver- 
tirse en un puerto frecuentado por los buques mercantes que iban a 
hacer negocio con los bucaneros, los filibusteros tuvieron que ir allí 
a vender lo que recogían en sus asaltos; y además porque el gobernador 
de PetitGoave comenzó a expedir patentes de corso, aunque disfraza- 
das de autorizaciones para pescar y cazar. 

El gobernador De Pouancay murió en Petit-Goave a fines de 1682 y 
parece que para ese año tenía su residencia en Cap-Francais. Su sucesor 
provisional, el señor De Franquesnay, quiso poner en vigor las órdenes 
llegadas de París para que se pusiera fin a la costumbre de dar patentes 
de corso a los filibusteros, y esto provocó una situación de rebeldía que 
parecía amenazante. Pero en abril de 1684 llegó a Petit-Goave el señor 
De Cussy Tarin, nombrado sucesor De Pouancay, que se dio cuenta de la 
situación y pactó con los filibusteros con el fin de ganar tiempo para 
resolver los problemas de la costa y para ir convenciendo a los filibuste- 
ros de que debían ponerse al servicio del gobierno francés. De Cussy 
sabía que los filibusteros tenían fuerza suficiente para dominar el terri- 
torio y entregarlo a otro país que les ofreciera garantías para seguir ope- 
rando como lo habían hecho siempre, y resolvió dejar al gobernador de 
Petit-Goave en libertad para que siguiera dando a los piratas patentes 
de corso; luego se fue a Cap-Francais, donde al final se fijó la capital de 
todos los territorios de la costa habitados por franceses. 

A partir de 1684 se produjo un renacimiento del filibusterismo, 
algo así como la última llamarada de aquel fuego infernal. Los grandes 
capitanes de esa época fueron Laurens de Graaf, Grammont, Van Horn. 
De esos tres, sólo Grammont era francés, y sin embargo todos actuaban 
a título de franceses. El renacimiento del filibusterismo iba a durar de 
diez a doce años y después los fabulosos bandoleros del mar serían 
puestos al servicio de Francia. Pero esos diez o doce años serían de 
violencia y pillaje en el Caribe. 
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A tales años corresponden unas páginas de Oexmelin que vamos a 
resumir. Esas páginas se refieren a una expedición afortunada de los 
filibusteros a Veracruz, que no era parte del Caribe, pero podemos 
imaginarnos que en todos los casos en que los filibusteros saqueaban 
un punto del Caribe se comportaban igual que en esa ocasión. Dice 
Oexmelin que “cuando ellos llegan[...] van siempre con sus vestidos 
destrozados, los rostros pálidos, flacos, desfigurados. Pero nadie se 
detiene a examinar el desorden de su exterior sino las riquezas que 
traen”. Oexmelin refería que los piratas llegaban con sacos de dinero 
al hombro o sobre la cabeza, y los comerciantes, los taberneros, las 
mujeres y los jugadores se llenaban de júbilo porque sabían que al final 
toda esa riqueza sería de ellos. 

Al describir una de las orgías que seguían a la entrada en un puer- 
to de piratas de esos hombres flacos, desfigurados por la tensión de los 
combates, Oexmelin —que fue testigo presencial de esas escenas- refie- 
re que “los vasos saltaban en el aire a bastonazos y los jarros y fuentes 
mezclados confusamente con el vino y los pedazos de vidrio hicieron 
degenerar el festín en una crápula asquerosa”. Algunos días después 
los piratas “parecían tan abatidos y extenuados a causa de sus liberti- 
najes y de su abundancia como lo habían estado por el hambre y las 
fatigas de sus correrías”. 

Dice Oexmelin que los filibusteros explicaban su actitud desenfre- 
nada con este razonamiento: “Hoy estamos vivos, mañana muertos... A 
nosotros no nos importa más que el día que vivimos y no nos ocupa- 
mos del día que tendremos que vivir”. 

Pero los pueblos del Caribe estaban allí para vivir el día de hoy y 
el de mañana, para vivir el año actual y el venidero, el siglo presente 
y los siglos del porvenir. Mientras tanto, en los 50 o 60 años de rique- 
za y de orgía para la Tortuga, Port Royal y Petit-Goave, a los pueblos 
del Caribe les tocó vivir el tiempo del espanto. 


Capítulo XI 


Intermedio europeo 


En los tres capítulos anteriores el lector ha visto cómo estuvieron ope- 
rando en el Caribe las fuerzas europeas a partir del momento en que 
ingleses, holandeses y franceses fueron a esa parte del mundo a dispu- 
tarle a España su hegemonía en la región. Primero, España tuvo que 
abandonar el oeste de la Española; después conquistaron San Cristóbal, 
y mediante una larga ofensiva, acabaron al fin conquistando varios 
puntos del Caribe. El momento culminante de esa ofensiva sería la 
toma de Jamaica por los ingleses, pero la toma de Jamaica fue precedi- 
da por la de lugares que aseguraban el acceso al Caribe, como Barbados, 
o las operaciones de tierra firme, como Providencia y San Andrés. 

Esa ofensiva fue sólo un aspecto de las luchas del siglo xvu que 
sostenían en Europa las burguesías, cada una empeñada en predomi- 
nar sobre las demás, pero todas sometidas a los gobiernos absolutos de 
sus respectivos países. Esas luchas fueron parte de un proceso revolu- 
cionario que duraría todo el siglo xvu y la mayor parte del xvi, y a su 
vez ese proceso revolucionario era el resultado de los cambios que 
estaban produciéndose en el mundo occidental: ampliación de merca- 
dos de consumo y de fuentes de productos, mejores técnicas de pro- 
ducción, mayor cantidad de oro y plata en circulación, en todo lo cual 
habían tenido un papel importante el descubrimiento y la conquista de 
América. 

Los cambios introducidos en la producción y en el comercio por 
todos esos factores que hemos mencionado, condujeron a Europa a 
desajustes económicos y sociales que afectaron grandes núcleos de la 
población, y esos desajustes provocaron un estado de rebelión general. 


El campesinado pobre, los artesanos y los pequeños comerciantes lu- 
chaban al lado de la burguesía contra los privilegios feudales de la 
nobleza; por su parte, la burguesía luchaba para independizarse de los 
gobiernos absolutos, que reclamaban siempre participación en los 
negocios de la burguesía, y este aspecto particular de la lucha produjo 
a su vez los movimientos de la Fronda en Francia, las sublevaciones de 
Cataluña y Portugal en España, las pugnas de los escoceses contra el 
gobierno de Inglaterra. 

Todas esas rivalidades y desajustes se condensaron en Europa en la 
llamada guerra de los Treinta Años, y en el Caribe, en lo que podríamos 
llamar la pérdida de la unidad española, que había durado 130 años. 
El siglo xvu fue, pues, decisivo en la historia del Caribe, porque fue en 
él cuando el Caribe perdió su unidad y pasó a ser una multiplicidad, 
con lo que cada parte vino a depender de un centro de mando diferen- 
te. En el paso de la antigua unidad española a la multiplicidad anglo- 
franco-holandesa-hispánica, la historia del Caribe se dispersó y ya 
nunca más volvería a producirse por un solo cauce; el Caribe dejó de 
ser lo que era y además dejó de ser lo que estaba llamado a ser, y nadie 
podía saber entonces con qué iba a ser sustituido aquel cuerpo cortado 
en pedazos. 

De las innumerables guerras, sediciones, rebeliones y luchas polí- 
ticas secretas que tuvieron lugar en Europa, en ese siglo xvn salieron 
fortalecidas Inglaterra, Francia y Holanda, y España salió debilitada; y 
no sólo se debilitaba porque perdía territorios en Europa y en América, 
sino porque perdía de manera progresiva su vigor nacional, lo cual era 
a fin de cuentas más importante que perder tierras. En vez de enrique- 
cerse con las fabulosas riquezas del imperio americano, sobre todo con 
el oro y la plata que producía ese imperio, España se empobrecía de 
manera constante. Los historiadores y los sociólogos le han buscado 
muchas explicaciones a esa decadencia de un país que en poco menos 
de 100 años había llegado a extenderse por todo el globo terráqueo, 
pero la explicación decisiva está en que España no transformó sus es- 
tructuras sociales. Su imperio producía mucho oro y mucha plata, 
pero el pueblo no cambió su organización social. España siguió siendo 
en el siglo xvn tal como había sido en el xvi, y en vez de burgueses y 
artesanos que produjeran bienes de consumo y organizaran la produc- 
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ción y el comercio con Europa y América, el país daba de sí funciona- 
rios, militares y sacerdotes dedicados a mantener en movimiento la 
maquinaria del poder imperial. 

Durante el siglo xv, época en que Inglaterra, Holanda y Francia 
formaban burguesías, en España se acentuaba lo que podría ser califi- 
cado de vacío social, no en relación consigo misma, sino en relación 
con el tipo de sociedad que se organizaba en esos otros países de Eu- 
ropa. Pues en relación consigo misma España tenía una determinada 
organización social, pero anticuada; con muy ligera diferencia, la mis- 
ma que había tenido al comenzar el siglo xvi, no la que correspondía a 
un país con un imperio tan grande y tan rico. A pesar de todo, ese va- 
cío social no era absoluto, como no lo es nada en ese orden; de haber 
sido absoluto no se habrían dado figuras como Calderón de la Barca o 
Diego Velázquez. Ahora bien, el vacío mantenía en conjunto al país 
socialmente inmóvil y atrasado. Resultaba más fácil hacerse rico en un 
cargo público que poniéndose a producir algo de lo que España nece- 
sitaba para ella misma y para sus territorios americanos. A mediados 
del siglo la mitad de la población del país estaba compuesta por nobles, 
que consideraban una deshonra trabajar, frailes, pordioseros, servi- 
dumbre de los nobles y los personajes de la picaresca, que vivían del 
engaño. Generalmente, cuando se habla de burguesía española en 
el siglo xvu se menciona el caso de la de Cataluña, y en realidad esa 
burguesía catalana estaba compuesta sobre todo por mercaderes. 

Las enormes riquezas del imperio concurrían a mantener ese esta- 
do de inamovilidad social, pues todo el mundo dependía de esas rique- 
zas; cada quien esperaba que de alguna manera le tocaría parte de ellas, 
y aquellos que tenían más aspiraciones y más necesidades o más 
deseos de producir buscaban modo de enriquecerse o bien yéndose a 
América o bien a través de un cargo público desde el cual pudieran 
participar en el reparto del oro americano. 

Sobre el inmovilismo social que mantenía al país en un estado de 
retraso y descomposición —lo que era un mal muy grave por sí solo-, 
España era víctima de una enfermedad que aquejaba a la casa real. Pocos 
historiadores le han dedicado a ese mal la atención que merece, dado el 
enorme poder que tenían en el siglo xvu los monarcas españoles. Se 
trata de la conocida locura de los Austrias, de la que sufrieron todos 
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los reyes, en grado creciente, a partir de Felipe II, aunque pueden ha- 
llarse trazas de ella en Carlos V. 

La locura había llegado a la casa real de Castilla en el siglo xv con 
Isabel de Portugal, la segunda mujer de Juan II de Castilla, madre 
de Isabel la Católica y abuela de Juana la Loca, a quien se conoce con 
ese nombre precisamente porque pasó sus últimos años en estado de 
locura y así murió, como había muerto su abuela. 

Casada con Felipe el Hermoso Juana la Loca tuvo varios hijos, pero 
sólo dos varones. El primero de éstos llegó a ser Carlos I de España y 
V de Alemania; el segundo, Fernando, ocupó la corona de emperador 
de Alemania cuando Carlos abdicó a su favor. La sangre de Isabel de 
Portugal y de su nieta Juana la Loca, que corría por las venas de los 
reyes de España y de Alemania, se unió de nuevo cuando una hija de 
Carlos -hermana de Felipe I- casó con Maximiliano, hijo de Fernando 
I, y retornó a España con el morbo de la locura fortalecido cuando Fe- 
lipe II casó con Ana de Austria, hija de ese matrimonio de Maximiliano 
y la hermana del novio. Felipe II casó, como vemos, con una princesa 
que al mismo tiempo era su prima hermana, su sobrina carnal y la 
doble bisnieta de Juana la Loca, o lo que es lo mismo, la heredera de 
la locura de Juana. 

Felipe se casó la primera vez a los 16 años con su doble prima her- 
mana María de Portugal, y el único hijo de ese matrimonio, don Carlos, 
no pudo heredar el trono debido a que enloqueció joven. Del segundo 
matrimonio, hecho con María Tudor de Inglaterra, no tuvo hijos; del 
tercero, con Isabel de Valois, princesa de Francia, tuvo dos hijas, Isa- 
bel Clara Eugenia y Catalina Micaela; del cuarto, con Ana de Austria 
-su sobrina y prima hermana- tuvo cinco, de los cuales cuatro murie- 
ron en la infancia y uno, Felipe, pasó a ser su heredero con el nombre 
de Felipe III. 

Felipe III heredó el trono a la muerte de su padre, en septiembre de 
1598, y aunque su quebranto mental no llegó a tener la gravedad que 
tuvo el de su medio hermano el príncipe Carlos o el de su nieto el rey 
Carlos II, fue un monarca irresponsable, superficial, que se dedicó a 
disfrutar las ventajas de ser rey. Durante todo su reinado de veintitrés 
años el gobierno de España y de su vasto imperio estuvo en manos de 
favoritos, y algunos de ellos no tenían escrúpulos de ninguna especie 
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ni se preocuparon por los problemas del país. Del duque de Lerma, que 
fue uno de esos favoritos, se decía que al favor de su cargo había acu- 
mulado una fortuna superior a los 40 millones de ducados. Podemos 
tener una idea aproximada de lo que esa cifra significaba si recordamos 
que la aventura de la Armada Invencible le había costado a España me- 
nos de diez veces esa suma. Aunque rebajemos la diferencia que debe 
atribuirse a la pérdida de valor de la moneda, que fue muy grande des- 
de los días de la Armada Invencible hasta los del duque de Lerma, lo 
que éste sustrajo al país fue de todos modos una fortuna enorme. 

De los numerosos dislates que se hicieron en España bajo el 
reinado de Felipe III, uno afectó directamente al Caribe, y fue la despo- 
blación de la parte occidental de la Española; pero tal vez el de conse- 
cuencias más graves para España consistió en la expulsión de los mo- 
riscos, que comenzó en septiembre de 1609 con la de los moriscos del 
reino de Valencia, siguió en enero de 1610 con la de los de Murcia y 
Andalucía; en abril de ese año fueron expulsados los de Aragón, y por 
último en 1611 lo fueron los que vivían en Cataluña, Castilla, Extrema- 
dura y La Mancha. 

Los moriscos no eran unos cuantos miles; eran centenares -de mi- 
llares— y entre ellos estaban los mejores agricultores y los mejores ar- 
tesanos de España; de manera que con su expulsión, España sacrificó 
lo que hoy llamamos la mano de obra calificada del país. A consecuen- 
cia de esa medida, España pasó a ser rápidamente el más pobre de los 
países importantes de Europa, una situación de la cual España no iba 
a salir fácilmente. Se sabe que unos cuantos altos funcionarios sacaron 
de esa expulsión de los moriscos algunos millones de ducados com- 
prando las propiedades de esos desdichados por nada o por muy poco, 
o simplemente quedándose con ellas por malas artes. 

Bajo el reinado de Felipe HI se hizo la paz con Holanda y con In- 
glaterra, pero no para inaugurar una política de paz que le permitiera 
a España dedicar su atención a mejorar su propia suerte y la de su 
imperio, puesto que poco después entró de manera absolutamente in- 
necesaria en la guerra de los Treinta Años, que iba a durar el resto del 
reinado de Felipe III y 27 años del reinado de su sucesor, Felipe IV. 

Felipe III murió el 31 de marzo de 1621 y Felipe IV iba a reinar 45, 
al cabo de los cuales dejaría este mundo con síntomas evidentes de 
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locura melancólica, y para mala suerte de España y de su imperio, sería 
en sus años cuando se iniciarían las rebeliones de Portugal y de Cata- 
luña, y la revolución inglesa de Cromwell, tres acontecimientos casi 
simultáneos. Los dos primeros iban a provocar la casi aniquilación de 
España y el tercero iría a reflejarse en el Caribe con la conquista 
de Jamaica. Bajo Felipe IV se produciría también el nacimiento y el 
florecimiento de la sociedad filibustera, que tanto contribuyó a debili- 
tar el poder español en el Caribe. 

Igual que su padre, Felipe IV dejó la tarea de gobernar en manos de 
sus validos, mientras él se dedicaba a conquistar mujeres y a tener 
hijos bastardos; y sucedía que esos validos tenían que enfrentarse a 
tiempos muy difíciles, para los que no estaban preparados ni ellos ni 
el pueblo español. Uno de los problemas españoles de esos días era la 
lucha contra Inglaterra, Holanda y Francia, que se proponían hacerse 
fuertes a expensas de España y lo lograron bajo el reinado de Felipe IV; 
otro era restablecer una verdadera unidad de España, pues Castilla y 
Aragón —y en Aragón, Cataluña y Valencia se gobernaban con leyes 
propias, sobre todo en lo que se refería a contribuciones económicas 
para sostener los gastos de la monarquía y los de las guerras y en lo 
que se refería a la leva de hombres para las actividades militares. 

Para sostenerse en sus puestos, los validos de Felipe IV no podían 
descansar en sus méritos de gobernantes, porque el rey no tenía con- 
cepto de lo que significaba el gobierno; tenían que contar con la buena 
voluntad del rey valiéndose de halagos, haciéndole al monarca hono- 
res que a veces costaban millones de ducados, dándole fiestas suntuo- 
sas, que pagaba el empobrecido pueblo de España, y hasta buscándole 
queridas. Era una situación penosa y denigrante, propia de un país sin 
destino, no de la cabeza de un imperio que se extendía por toda la 
tierra. 

De las muchas guerras en que se vio envuelta España bajo el reina- 
do de Felipe IV las peores fueron las que hizo contra Francia. El país 
no podía resistir la carga económica de esas guerras ni el desorden que 
acompañaba a los soldados por donde pasaban, y la situación iba a 
hacer crisis en Cataluña y Portugal. Cataluña era entonces una región 
que se extendía más allá de Los Pirineos, y eso la convertía en una 
zona fronteriza que necesariamente sufría los ataques franceses cuan- 
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do había guerra entre España y el país vecino; por tal razón, tan pron- 
to como se rompían las hostilidades con Francia había que mandar 
ejércitos a Cataluña, y esos ejércitos se alojaban en las casas de los 
campesinos, pues en tal época no había cuarteles ni en España ni en 
ningún país. Los abusos de toda índole y los atropellos en sus personas 
y en sus bienes que sufrían los campesinos llegaban a ser intolerables y 
esa situación provocó el levantamiento de Cataluña. 

La sublevación de Cataluña contra los ejércitos de Felipe IV comen- 
zó el 7 de junio de 1640. Los catalanes se declararon república inde- 
pendiente bajo el protectorado de Francia y nombraron a Luis XIII —rey 
de Francia— conde de Barcelona. Como era de esperarse, Francia envió 
tropas a Cataluña y el país acabó convirtiéndose en teatro de la guerra 
de España y Francia, una guerra larga y dura, que duró más de doce 
años, de la que al final salió Cataluña mutilada, con toda la parte trans- 
pirenaica en poder de Francia. 

La rebelión de Portugal comenzó ese mismo año de 1640, el 1 de 
diciembre, e inmediatamente degeneró en una guerra que iba a ser 
mucho más larga que la de Cataluña; al morir Felipe IV, se seguiría 
luchando en Portugal. Los enemigos de España en Europa se dieron 
cuenta de que la sublevación portuguesa les abría un costado de Espa- 
ña y alentaron la guerra con todos los medios que tenían a mano. En 
esos días se descubrió que Andalucía se preparaba para levantarse en 
armas con el propósito de independizarse de España. No se comprende 
cómo pudo España salvarse de esa amenaza de disolución que estaba 
atacándola en la misma entraña, y el observador que mire esa época 
con la perspectiva que dan los siglos se asombrará de que a pesar de 
que estaba desmembrándose España siguiera guerreando en Europa, 
actuando como un país alucinado que había perdido el instinto de 
conservación. Era como si la locura de sus reyes se hubiera extendido 
a toda la nación. 

Mientras España entraba en un estado cercano al colapso, Francia 
se hacía más fuerte y más unida bajo el gobierno de Richelieu y bajo el 
de Mazarino, y esa unión culminaría bajo el gobierno personal de Luis 
XIV, que quedó formado por el propio monarca a la muerte de Mazari- 
no. En política exterior, Francia siguió durante todo el siglo XVII un 
plan coherente, que consistía en romper la alianza de España con el 
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imperio austro-alemán, conquistar Flandes y el Franco Condado y evi- 
tar que Inglaterra se convirtiera en el poder determinante de Europa. 
Para realizar esa política, Francia apoyaba a Holanda cuando Holanda 
estaba bajo presión de España, o atacaba a Holanda si ésta se aliaba a 
un enemigo de Francia; debilitaba a España lanzándose sobre territo- 
rios españoles de Italia o alentando a catalanes y portugueses en sus 
sublevaciones contra España, pero nunca llegaba al límite de destruir 
completamente el poderío español en Europa y América, pues prefería 
la existencia de ese poderío español a la existencia de un poder incon- 
trastable de Inglaterra. En cuanto a Inglaterra, la política francesa fue 
de una sabiduría notable; allí, Francia apoyaba al rey contra el Parla- 
mento, con lo cual mantenía siempre sobre los ingleses la amenaza de 
la guerra civil, única amenaza en verdad válida, puesto que Inglaterra 
no podía ser atacada desde el exterior con probabilidades de victoria 
para el atacante. En el siglo xvn, Francia fue el centro de la política 
europea, y si lo contemplamos desde hoy con la relativa justicia que 
puede haber en las opiniones de los hombres, Luis XTV, heredero de la 
sabiduría política de Richelieu y Mazarino, merece el título de Rey Sol 
que le dieron sus cortesanos. 

Como hemos dicho, la causa profunda del creciente y peligroso 
debilitamiento de España fue su inamovilidad social, que tuvo su ori- 
gen en una suma de complicadísimos acontecimientos históricos, pero 
que fundamentalmente se debió al hecho de que el país no formó una 
burguesía; a que salió de la Edad Media al Estado moderno, y al impe- 
rio, con una población de guerreros, nobles, sacerdotes y funcionarios, 
pero sin una organización social normal, cuyo centro natural debió ser 
una burguesía apoyada en la producción artesanal. 

En Inglaterra, en cambio, la historia se había movido en otra forma; 
la raíz misma del país estaba formada por burguesías poderosas que 
usaron las armas para expandir su poder económico, y al llegar el 
siglo xvH, ese siglo de cambios tan importantes para Europa, la movi- 
lidad social era tan intensa, que al encontrar obstáculos en su avance 
hizo estallar las instituciones políticas del país. En el año 1640, a nin- 
gún español se le hubiera ocurrido, ni por asomo, la idea de que había 
que echar abajo la monarquía; en Inglaterra, los caballeros terratenien- 
tes y los comerciantes, representados en el Parlamento, decidieron 
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barrer la monarquía cuando ésta apareció como un obstáculo para sus 
planes de conquistar el poder político del país. La lucha se llevó a cabo 
bajo apariencias de pugnas religiosas, pero la verdad es que se trataba 
de una guerra por el control del poder público, que iba a pasar a manos 
de propietarios y comerciantes, dos sectores sociales que tenían, ya 
hacia 1640, demasiada fuerza económica y social para seguir someti- 
dos a un papel secundario. 

La lucha se inició abiertamente cuando el rey Carlos I solicitó di- 
nero al Parlamento para mantener un ejército en Escocia, donde había 
una revuelta contra las reformas religiosas apoyadas por el rey. El Par- 
lamento se negó a votar los fondos que solicitaba el monarca. Al fina- 
lizar el año 1640 el Parlamento había ido tan lejos en su oposición al 
rey que dispuso la prisión de algunos de los hombres más cercanos a 
Carlos l; en 1641, el Parlamento condenaba a muerte al conde de Stra- 
fford, que había sido el consejero más influyente del rey en la crisis de 
Escocia. La situación era inestable en todo el país, y en octubre de ese 
mismo año se produjeron rebeliones en Irlanda; en noviembre se des- 
cubrió el llamado “complot de la pólvora”, que era un plan para dar 
muerte a Carlos 1 cuando éste se presentara en la Cámara de los Lores. 
Se había llegado, pues, a un punto en que se conspiraba no ya contra 
la monarquía, sino contra la persona misma del monarca, lo que indica 
que a los ojos de muchos sectores de la vida inglesa el rey encarnaba 
el obstáculo para los cambios que estaba reclamando el país. En cam- 
bio, en España, que se hallaba en una situación de crisis tal vez más 
profunda que Inglaterra, regiones enteras se sublevaron contra el go- 
bierno, pero a nadie se le ocurría la idea de matar al rey; y esto se debía 
a que en España había malestar, pero no había apetencias de movilidad 
social. La inamovilidad social española estaba tan consustanciada con 
el país que las aspiraciones de cambios y ascensos eran individuales, 
no colectivas, o a lo sumo eran regionales, no nacionales. 

Carlos I creyó que podía dominar la situación apresando a los líderes 
parlamentarios que se le oponían. Para eso se presentó en enero de 1642 
en la Cámara de los Comunes, un hecho sin precedentes en la historia 
de Inglaterra, pues jamás había entrado un monarca en aquel lugar. Car- 
los l iba con una escolta de soldados, resuelto a hacer presos allí mismo, 
en la propia Cámara, a los líderes que él consideraba sus enemigos. 
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La historia ofrece momentos de apariencia anecdótica que son elo- 
cuentes como demostración de ciertos fenómenos sociales. Uno de 
ellos es el que estamos describiendo. Ese día quedó probada lo pode- 
rosa que era la fuerza que movía en tal hora el mecanismo social inglés. 
La Cámara de los Comunes era la encarnación de esa fuerza; ahí esta- 
ban representados los sectores económicos más fuertes del país, los 
que reclamaban con más energía un cambio de la composición del 
poder. Se trataba de los propietarios y los comerciantes, que se habían 
enriquecido en el siglo xvi y en los primeros años del siglo xvH y nece- 
sitaban consolidar esas riquezas, y también aumentarlas, a través del 
poder político, pues según habían estado aprendiendo los ingleses 
desde los días de Enrique VIII, los que manejaban el poder político po- 
dían realizar los mejores negocios y obtenían las mejores tierras. En 
pocas palabras, esos dos sectores —propietarios y comerciantes— busca- 
ban posiciones de mando y se disponían a conquistarlas. El país, pues, 
se hallaba en medio de un proceso de movilidad social, y el rey lo ig- 
noraba o pretendía ignorarlo. 

El rey creyó que al entrar en la Cámara de los Comunes y hacer 
presos a los líderes de los parlamentarios que él consideraba rebeldes, 
la situación de inestabilidad del país cesaría, tal como habían cesado 
los movimientos contra Isabel cuando la reina mandaba a la Torre de 
Londres a alguno de sus enemigos. Al entrar en la Cámara, el rey pidió 
permiso para sentarse en la silla del presidente del cuerpo —que en 
Inglaterra se llama el speaker, esto es, el portavoz-; desde allí observó 
cuidadosamente a todos los miembros de la Cámara, y no habiendo 
visto a ninguno de los que él iba a tomar presos —porque se habían 
escondido- se dirigió al speaker preguntándole dónde se hallaban. El 
speaker se puso de rodillas y dijo estas palabras: “Le pido perdón a su 
Majestad, pero yo no tengo ni ojos para ver ni lengua para hablar”. 
Después de esa respuesta el rey sabía que no podía esperar sumisión 
de los Comunes, y la guerra civil estalló en agosto de 1642. 

En esa guerra el rey iba a perder no sólo la corona, sino también la 
cabeza: fue decapitado de un hachazo el 30 de enero de 1649, e Ingla- 
terra fue declarada república, estado de cosas que duró hasta 1660, 
cuando el hijo de Carlos 1, con el nombre de Carlos II, encabezó la 
monarquía restaurada. 
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Ahora bien, como hemos podido advertir en los capítulos anterio- 
res, en esos años de revolución, Inglaterra no perdió poder; al contra- 
rio, siguió expandiéndose en el Caribe y en otros lugares de América. 
Esto se debió a que al quedar abierto el cauce de la movilidad social 
quedó ampliada la base del poder político, que se hizo más represen- 
tativa de la realidad social del país; con la ampliación de esa base la 
revolución recibió un fuerte impulso y en consecuencia la movilidad 
social tomó un ritmo más rápido. Las fuerzas desatadas en Inglaterra, 
debido a esos movimientos, le permitieron al país adelantarse estruc- 
turalmente a todos los de Europa, al grado que un siglo más tarde podía 
iniciar la revolución industrial, que fue el fenómeno más trascendental 
de la historia de Occidente después del descubrimiento de América. 

En los días de la república, bajo el gobierno de Oliverio Cromwell, 
Inglaterra alcanzó a convertirse en el mayor poder marítimo de Europa, 
desplazando a Holanda, que había ocupado ese lugar durante dos si- 
glos. La explicación de esa política naval se hallaba en la naturaleza 
económica del sector que hizo la revolución, pues el dominio de los 
mares era indispensable para consolidar y ampliar los negocios de 
los comerciantes, Inglaterra era una isla y su comercio necesitaba 
comunicaciones marítimas seguras. 

Pero esa primacía marítima no podía alcanzarse, y mantenerse, sin 
chocar con Holanda, y un choque de Inglaterra con Holanda llamaría 
necesariamente la atención de Francia, pues Francia, colocada ya en la 
situación del mayor poder de la Europa continental, estaba interesada 
en que el juego de los poderes europeos se conservara en un equilibrio 
que garantizara la estabilidad de su posición. 

Después de haber terminado la guerra de Cataluña, Francia se había 
enzarzado en otra guerra con España, y esa última había terminado en 
1660. Al año siguiente murió Mazarino y Luis XIV había decidido no 
entregar las riendas del gobierno a un canciller o ministro universal, 
como se decía entonces —que era el papel que habían desempeñado 
Richelieu y Mazarino—, sino que pasó a gobernar él mismo. Su doble 
posición de rey y jefe de gobierno de Francia le convirtió en el árbitro 
de Europa, en un verdadero Rey Sol, como le llamaban sus cortesanos. 
La clave de los planes políticos de Luis XIV era la extensión de las 
fronteras de Francia por el Franco-Condado y por Flandes, que había 
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sido la misma aspiración de Richelieu y de Mazarino. Dado que Flan- 
des se hallaba geográfica e históricamente muy vinculada a Holan- 
da, los planes franceses se veían en peligro si Inglaterra vencía a Ho- 
landa en una guerra futura, pues entonces Inglaterra podía pasar a ser 
el país protector de Flandes. Para evitar esa posibilidad Luis XIV cele- 
bró en 1662 un tratado con Holanda, que era a la vez de ayuda mutua, 
ofensivo y defensivo; al mismo tiempo, el monarca francés mantenía 
las mejores relaciones con Carlos II de Inglaterra y hasta le facilitaba 
dinero para sus gastos personales, que eran cuantiosos. 

La lucha por el control del tráfico de esclavos entre África y Amé- 
rica llevó a Inglaterra y a Holanda a una guerra que comenzó en 1664. 
Esa guerra, tal como se relata en el capítulo IX de este libro, produjo 
luchas encarnizadas en el Caribe. Mientras ella tenía lugar murió Feli- 
pe IV, el monarca español —el día 17 de septiembre de 1665- y dejó 
como heredero del trono a un niño enfermo, retrasado mental, que 
tenía entonces cuatro años de edad y que había sido bautizado con el 
nombre de Carlos. Ese niño sería Carlos II, conocido en la historia de 
España con el sobrenombre de El Hechizado; iba a morir al terminar el 
siglo xv, esto es, en el año 1700, y con él terminaría en España la di- 
nastía de los Austrias. 

Como era de esperarse, Francia entró en la guerra anglo-holandesa 
del lado de Holanda, cosa que sin duda debió de confundir al rey in- 
glés, que se consideraba aliado personal de Luis XIV. La guerra terminó 
con la paz de Breda, acordada en julio de 1667. Como dato curioso 
anotamos que en esa paz de Breda, Holanda cedió a Inglaterra la pe- 
queña colonia llamada Nueva Holanda, que estaba situada en la costa 
oriental de lo que hoy son Estados Unidos de América. La capital de la 
colonia era una pequeña villa de poca importancia llamada Nueva 
Amsterdam. Los ingleses quisieron honrar a su rey y rebautizaron el 
establecimiento con el título que llevaba el hermano del rey. Ese título 
era el de duque de York. Por eso Nueva Amsterdam pasó a llamarse 
Nueva York. 

La situación de Europa era tan tensa, y la política de Luis XIV tan 
agresiva, que por un lado estaba negociando para acabar la guerra en el 
norte y por otro estaba atacando a España. Aunque las causas de ese 
ataque a España eran de origen más amplio, y de más peso —pues se tra- 
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taba de toda una política francesa que se seguía desde hacía muchos 
años—, lo que probablemente la desató fue la inclinación de España a 
aliarse con Inglaterra, Suecia y Holanda, en una especie de coalición 
antifrancesa. Pero el motivo público que dio Luis XIV fue de carácter 
casi personal; fue la negativa española a pagar la dote de la mujer de 
Luis XIV, María Teresa. Por eso la guerra franco-española comenzada 
en mayo de 1667 se llamó de la Devolución. 

La mujer de Luis XIV era la infanta María Teresa, hija de Felipe IV 
y de Isabel de Borbón. Felipe IV, que heredaba la locura de la casa real 
española, era primo hermano de Luis XIV, porque la madre de Luis XIV, 
Ana de Austria, era hermana de Felipe IV. Fue por esa vía por donde 
penetró en los Borbones, que iban a reinar en España, la locura de los 
Austrias, punto que debemos tener presente a la hora de estudiar la 
vida de los primeros reyes Borbones de España. 

El matrimonio de una hija de Felipe IV con el rey de Francia causó 
muchas y muy serias preocupaciones en las cortes europeas, sobre 
todo en la austroalemana, Antes de seguir adelante debemos decir que 
el imperio austroalemán, llamado también Imperio de Alemania y Sa- 
cro Imperio, estaba formado por la mayor parte de los territorios que 
hoy forman los varios países de la Europa Central y parte de la Orien- 
tal. Ese imperio era en realidad uno de los grandes poderes europeos 
de la época, pero no tenía influencia en el Caribe, sin embargo, tenía 
influencia en Europa, y la tenía en forma indirecta en España, pues la 
estrecha vinculación familiar de las monarquías austroalemana y espa- 
ñola, sus respectivas vecindades con Francia, sus fronteras comunes en 
Italia y en el Franco-Condado, convertían a los dos países en aliados 
forzosos. 

Pues bien, si todas las cortes europeas se preocuparon por el ma- 
trimonio de Luis XIV con la hija de Felipe IV, que podía ser en 
cualquier momento heredera de una parte de los territorios de España, 
la que más se preocupó fue la corte austroalemana; lo que se explica 
porque si María Teresa heredaba el Franco-Condado o Flandes o los 
territorios italianos, éstos podían caer en manos de Luis XIV, y eso 
podía significar un peligro para el Imperio. Con el poder de los terri- 
torios europeos de España en sus manos, Luis XIV se convertiría en 
una fuerza incontrastable. 
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A fin de evitar esa amenaza se hicieron muchas gestiones y se usa- 
ron muchos argumentos ante Felipe IV; y no sólo desde el exterior, sino 
también dentro de España, cuya nobleza no podía ver con buenos ojos 
la posibilidad de que su país viniera a menos. Felipe IV comprendió lo 
razonable de la oposición que se hacía al matrimonio e impuso una 
condición: que María Teresa renunciara, por ella y sus descendientes, 
a cualquier derecho a la corona española o a una parte de sus territo- 
rios; a cambio de esa renuncia el rey daría a su hija una dote de 500,000 
ducados. Luis XIV accedió. Y la boda siguió adelante. Pero sucedió que 
Felipe IV murió sin haberle entregado a Luis XIV esa suma, y a la muer- 
te de Felipe, su viuda, Mariana de Austria, que pasó a ser reina-regente, 
se halló con que no tenía fondos para hacer buena la deuda de su 
marido. De esa falta de pago se valió Luis XIV para declarar que la re- 
nuncia de María Teresa carecía de validez, puesto que era parte de un 
contrato que no se había cumplido; según Luis XIV, los hijos de María 
Teresa -que eran hijos de Luis XIV, desde luego—- debían heredar las 
plazas de Flandes que seguían en poder de España. Y con ese argumen- 
to Luis XIV se lanzó sobre Flandes en mayo de 1667. Así comenzó lo 
que se llamó la guerra de la Devolución. 

Para mantener a España inmovilizada militarmente mientras él 
atacaba en Flandes, Luis XIV daba ayuda a los portugueses, que com- 
batían por su independencia desde hacía 27 años, y como al mismo 
tiempo Francia era aliada de Holanda y Luis XIV daba un subsidio 
mensual al rey de Inglaterra, el monarca francés se sentía libre y sólo 
podía temer amenazas, o acciones favorables a España, de parte del 
imperio austroalemán. Para hacer frente a esa posibilidad el rey de 
Francia propuso un arreglo al emperador de Alemania; según ese arre- 
glo España sería repartida entre los dos países y al Imperio le tocarían, 
entre otros territorios, la España europea y toda la América española. 
Ese acuerdo es el que se conoce en la historia de España con el nombre 
de “primer reparto”. 

Es el caso que las tropas franceses conquistaron el Franco-Condado 
y avanzaron por Flandes, y cuando se hizo la paz, llamada de Aquis- 
grán por la ciudad donde se firmó —el 2 de mayo de 1668-, Luis XIV 
devolvió a España el Franco-Condado, pero se quedó con varias plazas 
de Flandes. 
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España se hallaba entonces en un proceso de descomposición po- 
lítica que la debilitaba más de lo que ya lo había estado, y Luis XIV se 
sintió tan seguro en su posición, que dejó de preocuparle la suerte de 
Holanda. Si Holanda caía en manos de Inglaterra, o si pasaba a ser un 
instrumento europeo de la política inglesa, su vinculación geográfica e 
histórica con Flandes no pondría en peligro los planes franceses, pues- 
to que la porción de Flandes vecina a Holanda estaba ya en manos de 
Francia. Así, cuando Inglaterra se consideró lista para atacar Holanda, 
Luis XIV no se opuso; sólo presentó una condición: que Inglaterra pa- 
sara a ser católica. Luis XIV aspiraba a heredar de su lejano antepasado 
Felipe II el título de Campeón de la Cristiandad. Fue así como en 1670 
el monarca francés acordó con Carlos II de Inglaterra darle ayuda en 
una guerra contra Holanda a cambio de que Carlos Il restaurara 
en Inglaterra la religión católica. Si esto último presentaba alguna di- 
ficultad, Luis XIV aportaría tropas y dinero para que Carlos II los usa- 
ra en Inglaterra. 

La guerra contra Holanda comenzó en marzo de 1672, y el rápido 
avance francés llevó a las tropas de Luis XIV en pocas semanas hasta 
Utrecht. Los holandeses, temiendo lo peor, llamaron a un joven que no 
había cumplido todavía los 21 años, Guillermo de Orange, descendien- 
te de Guillermo el Taciturno y nieto de Carlos l, el rey inglés decapita- 
do por Cromwell. Carlos II, que estaba haciendo la guerra contra Ho- 
landa, era hermano de la madre del joven holandés, de manera que era 
su tío; tío suyo también era el Gran Elector de Brandemburgo, y el 
abuelo de Luis XIV era su bisabuelo. Y precisamente por todos esos 
vínculos reales, una ley especial, llamada Edicto Eterno, prohibía que 
un Orange tuviera posición de mando en la República de Holanda. 
Pero en la hora de la crisis, Holanda olvidó el Edicto Eterno y llamó al 
joven Guillermo para que dirigiera la defensa del país, y se le nombró 
Estatúder, como había sido el Taciturno, y además capitán general de 
los ejércitos. 

La presencia de Guillermo de Orange al frente de los defensores de 
Holanda hizo efecto en el rey de Inglaterra, que al fin y al cabo era su tío; 
mucho más porque Carlos II había ido a la guerra precisamente contra 
los enemigos de Guillermo, que gobernaban en Holanda en 1672, y esos 
enemigos de Guillermo habían sido atacados por el pueblo de Amster- 
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dam a los gritos de “vivan Guillermo de Orange y Carlos II”. En vista 
de la nueva situación Carlos II le propuso a Luis XIV que cada uno 
tomara una parte de Holanda y que dejaran una tercera parte para que 
Guillermo de Orange gobernara como soberano con potestad de rey. 
Cuando el joven Guillermo conoció la propuesta respondió diciendo 
que prefería el título de Estatúder que le había dado el pueblo holandés 
al de rey de una parte de Holanda, y que él se sentía más comprome- 
tido con sus conciudadanos que con su interés personal. 

La guerra se decidió debido a que España, el imperio alemán y el 
Gran Elector de Brandemburgo se pusieron del lado de Holanda. Carlos 
TI dio por terminada la guerra en 1674 y en 1677 arregló el matrimonio 
de Guillermo con la hija del duque de York, sobrina del rey; en 1678, 
Francia también puso fin a su guerra con Holanda. 

Lo realmente importante de lo que hemos dicho sobre esa guerra 
franco-anglo-holandesa no se halla en la guerra misma; se halla en que 
la guerra fue un medio apropiado para la aparición de una nueva figu- 
ra europea, el joven Guillermo de Orange. Surgió en la guerra de 1672- 
1678, y luego, debido a su matrimonio con la hija del duque de York, 
pasaría a ser rey de Inglaterra cuando el duque de York, rey con el 
nombre de Jacobo II, fue destronado en el año 1688. Como Estatúder 
de Holanda, primero, y como Guillermo III de Inglaterra después, Gui- 
llermo de Orange fue un hombre clave en la política de Europa y sobre 
todo en la lucha contra Luis XIV; y por eso mismo es una figura impor- 
tante en el trasfondo de los acontecimientos del Caribe. 

España había participado en la guerra anglo-franco-holandesa del lado 
de Holanda, pues también España había comprendido que la existen- 
cia de Holanda era, en cierta medida, una garantía para la existencia de un 
Flandes español, pues a Holanda no podía convenirle que Francia llevara 
su frontera hasta la misma orilla holandesa; además Luis XIV proseguía la 
política, ya tradicional en Francia, de debilitar a España en Europa. 

España actuó en esa ocasión torpemente, pues Luis XIV era dema- 
siado fuerte y España tenía mucho que perder, sobre todo en territorios 
que colindaban con Francia. Así, cuando España intervino en la guerra, 
el rey francés respondió atacando el Flandes español y ocupando el 
Franco-Condado, que a partir de entonces quedaría siendo francés, 
como quedó siendo francesa una parte considerable de Flandes. Ade- 
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más, Luis XIV no se limitó a atacar en esos dos puntos; lo hizo en Si- 
cilia, donde sus fuerzas derrotaron a holandeses y españoles reunidos, 
y lo hizo en la propia España, pues entró en Cataluña, donde sus ejér- 
citos llegaron hasta Gerona en 1675 y hasta Figueras en 1677. 

Esa guerra infortunada, que terminó en el año de 1678 con la paz 
de Nimega, se extendió hasta el Caribe, según se explica en el capítulo 
anterior, en los párrafos en que se relatan las vicisitudes del señor De 
Oregón, gobernador de la Tortuga, cuando salió de la Tortuga con la 
intención de tomar Curazao. En cuanto a los acontecimientos que se 
produjeron en el Caribe después de la paz de Nimega, el lector podrá 
leerlos en el capítulo próximo, pues ahora seguiremos hablando de 
España, que era todavía la mayor potencia del Caribe. 

Del trágico fondo de esa guerra sobresalía, afirmándose cada vez 
más, la figura de Guillermo de Orange, que a pesar de su juventud se 
había convertido en un gran líder europeo. Esto se debía en cierta me- 
dida a sus condiciones personales, pero también a la fortaleza econó- 
mica, a la coherencia social y a las virtudes cívicas del pueblo holan- 
dés, que respaldaba resueltamente a su Estatúder; y también a las 
victorias de los franceses. Toda Europa se asustaba ante el tremendo 
poderío que desplegaba Francia, y Guillermo de Orange aprovechaba 
el miedo a Francia para ir tejiendo una gran coalición antifrancesa. Así, 
en plena guerra consiguió que Inglaterra, la aliada de Francia, le retira- 
ra su apoyo a Francia y firmara un tratado con Holanda y España —en 
enero de 1678-, y después de la paz de Nimega, firmada ese mismo 
año, comenzó a organizar su coalición europea contra Francia. 

España salió de la guerra, como hemos dicho, perdiendo el Franco- 
Condado y una parte de Flandes. El país que 100 años atrás hacía y 
deshacía la política de Europa, se había convertido hacia el año de 
1678 en una nación estragada, que perdía territorios más allá de sus 
fronteras y se debilitaba dentro de éstas. Su inamovilidad social se 
agravaba con el paso del tiempo y la conducía inexorablemente a una 
especie de parálisis nacional, y ya no tenía ni poder económico ni 
fuerza militar; era la víctima de las apetencias europeas, y especial- 
mente de las de Francia, y sólo podía sobrevivir si se doblegaba a la 
voluntad de Luis XIV o si se sumaba a los enemigos del Rey Sol. En 
Nimega había terminado España como poder europeo. 
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Habiendo perdido su condición de país líder, España decidió man- 
tener una política antifrancesa, lo que la condujo a entrar en el tratado 
de Asociación que habían firmado Holanda y Suecia en La Haya en 
1681. El Sacro Imperio se unió al tratado, y España se sintió suficien- 
temente fortalecida por esas alianzas, al grado que a los movimientos 
de Luis XIV contra Luxemburgo y otros puntos cercanos, respondió 
España en diciembre de 1683 con una declaración de guerra a Francia. 
Francia tomó en el acto la ofensiva, lanzó tropas sobre Cataluña y tomó 
Luxemburgo, todo sin que los aliados de España intervinieran en la 
guerra. En agosto de 1684, a los pocos meses de iniciada, esa guerra 
terminaba con el tratado de Ratisbona, en la cual España cedía Luxem- 
burgo a Francia. 

Pacientemente, Guillermo de Orange siguió tejiendo los hilos de 
una gran malla europea para atrapar a Luis XIV, y España volvió a en- 
trar en una alianza antifrancesa organizada por el joven Estatúder 
holandés. Esa vez se trató de la Liga de Augsburgo, formada por Holan- 
da, Alemania, Suecia, Baviera, España y unos cuantos ducados o prin- 
cipados. La Liga de Augsburgo iba a conducir a casi toda Europa a la 
guerra más larga del siglo xvu, después de la de los Treinta Años, 
una guerra que se convirtió en una floración de grandes victorias fran- 
cesas. Al final de esa guerra, Francia había de ser un poder incontras- 
table, el poder que dictaba la política de Europa. 

España se adhirió a la Liga de Augsburgo después que una flota 
francesa se presentó en el puerto de Cádiz y exigió medio millón de 
escudos bajo amenaza de bombardear la ciudad. El papa Inocencio XI 
se adhirió a la Liga a causa de la conducta francesa en la elección del 
arzobispo elector de Colonia; e Inglaterra se sumó a la Liga cuando 
Guillermo de Orange pasó a ser rey de Inglaterra en 1688, en sustitu- 
ción de su suegro, el destronado Jacobo II. 

Luis XIV se enfrentó a la gran coalición europea actuando con su 
característica rapidez, atacando y derrotando a los coaligados en todas 
partes; en Alemania, en Flandes, en España, en Irlanda, en el Caribe. 
El poderío militar francés actuó en forma arrolladora. Toda la potencia 
económica y social de Francia, la unidad casi monolítica del país que 
había logrado Luis XIV en casi 30 años de gobierno, se manifestó en 
esa guerra en la forma de ejércitos organizados, con buenos jefes y 
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excelente armamento. Esa fue la última guerra del siglo xvn y al mismo 
tiempo el primer modelo de las guerras modernas que iban a comenzar 
pocos años después, en los primeros años del siglo xvr. 

En cuanto a los combates de esa guerra que se libraron en el Caribe, 
el lector hallará un amplio relato en el capítulo siguiente; en cuanto a 
los que tuvieron lugar en Europa, deben interesarnos los que afectaron 
a los países que tenían dependencias en el Caribe; esto es, Inglaterra, 
Holanda, España y la propia Francia. 

Inglaterra y Holanda unidas formaban un poder naval incontrasta- 
ble, de manera que en Irlanda, donde Luis XIV tenía que combatir a 
base de poder naval, los franceses fueron derrotados, y con ellos sus 
aliados los partidarios de Jacobo II, que se había refugiado en Francia; 
pero en Luxemburgo, en Fleurus, en Mons, en Namur, en Italia, esto 
es, en el territorio europeo, español u holandés, Francia vencía uno tras 
otro a sus enemigos. El propio Guillermo de Orange fue derrotado en 
dos batallas en el año de 1693. En cuanto a España, los ejércitos fran- 
ceses entraron por Cataluña y fueron tomando plaza tras plaza, desde 
Camprodón en 1689 hasta Barcelona en 1697, sin que ningún jefe es- 
pañol pudiera hacer frente a su avance. 

La coalición de los enemigos de Luis XIV no podía mantenerse 
unida frente a un enemigo tan enérgico y capaz, pero al mismo tiem- 
po Luis XIV, que era un político hábil, no pretendía llevar la guerra a 
sus últimas consecuencias. Por otra parte Francia había empezado 
a padecer una seria escasez de alimentos y serias epidemias que pro- 
ducían grandes mortandades; de manera que cuando uno de los alia- 
dos, el duque de Saboya, propuso una paz por separado, a fines de 
1696, Luis XIV la aceptó. Así comenzó a desgranarse el collar de la 
Liga de Augsburgo. 

La guerra terminó con la paz de Ryswick, firmada el 20 de sep- 
tiembre de 1697. En una jugada de alta política, digna de un maestro 
de gran talla en ese menester, el poderoso rey de los franceses sacó 
sus ejércitos de Cataluña, de Luxemburgo, Charleroi y otras ciudades 
de Flandes, sin pedir nada a cambio. La reacción natural y lógica del 
pueblo español fue de alivio, de sorpresa agradable y, al final, de 
simpatía hacia Luis XIV; y eso, precisamente, era lo que buscaba el 
vencedor. 
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¿Por qué prefería la simpatía española a la posesión de Cataluña y 
su hermosa y rica capital, Barcelona; a la de ciudades como Luxembur- 
go, Mons y Charleroi? 

Porque Luis XIV aspiraba a mucho más; aspiraba a ser rey de Espa- 
ña, y para lograrlo necesitaba contar con la buena voluntad del pueblo 
de España. 

Era el año de 1697, ya en sus finales, y las cortes de Europa espe- 
raban que Carlos II, el rey español, no viviría mucho tiempo más. 
Puesto en el trono desde 1675, el hijo tarado de Felipe IV, cuñado de 
Luis XIV, se había casado con una sobrina de éste, María Luisa de Or- 
leáns, que no le dio descendencia. María Luisa de Orleáns había muer- 
to en 1689. La segunda mujer del monarca español era Ana María de 
Neoburgo, que llevó consigo a Madrid una camarilla de alemanes, 
hombres y mujeres, que trataban por todos los medios de enriquecerse 
vendiendo favores reales. Esos íntimos de la reina lo vendían todo, 
empezando por los cargos públicos, fueran civiles, religiosos o milita- 
res; y como España era un país que seguía socialmente inmóvil, el 
cargo público era al mismo tiempo una garantía de estabilidad econó- 
mica —y hasta de enriquecimiento— y un ascenso social. En lo que se 
refiere a la herencia del trono, tampoco Ana María de Neoburgo le dio 
hijos a Carlos Il. 

A medida que el tiempo pasaba sin que el rey tuviera un heredero, 
iban formándose círculos de intrigantes que se movían alrededor de 
los diplomáticos acreditados en Madrid, pues cada monarca europeo 
tenía algún interés en el caso; unos aspiraban a heredar la corona es- 
pañola y otros a impedir que la heredara tal o cual rey o príncipe. La 
camarilla de Ana de Neoburgo se mantenía activa en esas intrigas, 
pero también se mantenía activo el grupo que rodeaba a Mariana de 
Austria, la reina madre. Este grupo era conocido con el nombre 
de “partido bávaro”, debido a que Mariana de Austria era partidaria de 
que su hijo testara dejándole el trono a un hijo del elector de Baviera. 
Al morir la reina madre, lo que sucedió en 1696, su grupo siguió ac- 
tuando y llegó a obtener que Carlos II firmara un testamento a favor 
de su candidato. 

Ana de Neoburgo y su camarilla trabajaban en favor del emperador 
de Alemania, cuñado de Ana de Neoburgo. La influencia de ésta sobre 


334 Juan Bosch 


el rey era tan grande que los “bávaros” lograron el testamento de Carlos 
en favor del hijo del elector de Baviera gracias a que tanto Carlos como 
su mujer estaban enfermos y separados; pero cuando la reina mejoró 
presionó al rey para que dejara el testamento sin efecto; el monarca, 
hombre sin voluntad, lo hizo así. Esto sucedía en septiembre de 1696, 
es decir, un año antes de que se firmara la paz de Ryswick. 

Después de la paz de Ryswick Luis XIV pudo tener un embajador 
en Madrid, y con el embajador tantas personas y tantos medios como 
se necesitaban para formar un círculo que trabajara en favor de su 
candidatura como heredero de Carlos II. En ese momento el llamado 
partido austriaco logró que el pobre rey enfermo firmara una carta di- 
rigida al emperador austro-alemán en la cual le prometía que a la hora 
de hacer su testamento declararía heredero del reino de España al ar- 
chiduque Carlos, hijo segundo del emperador y, como se verá más 
adelante, en esa carta basó el emperador su derecho a enviar a España 
ejércitos para reclamar la corona del país para su hijo, lo que convirtió 
a España en campo de batalla de los poderes europeos durante la larga 
y costosa guerra de Sucesión. 

Luis XIV no se dejó amilanar por el valioso documento que había 
firmado su cuñado en favor del archiduque Carlos, y al mismo tiempo 
dispuso dos ofensivas diplomáticas, una dentro de España y otra en el 
exterior. Para la que llevó a cabo dentro de España montó toda una 
máquina de intrigas, espionaje, soborno y halagos. El círculo favorable 
a Luis XIV se amplió tanto y llegó a tener tanta influencia que logró 
sacar de sus cargos a altos funcionarios de la corte. El oro francés corría 
a raudales. La reina recibía trajes, joyas, perfumes y hasta cintas y za- 
patos de París como obsequios del real cuñado de su real marido. En 
la corte no sucedía nada, ni pequeño ni grande, que no lo supiera el 
embajador de Luis XIV. Al mismo tiempo que progresaba esa parte 
interna del plan, Luis XIV ponía en acción la parte externa y enviaba 
negociadores a todas las cortes europeas para ofrecer cuanto podía ser 
ofrecido a cambio de contar con la ayuda de reyes y príncipes que 
podían sentirse afectados por el traspaso de la corona española a ma- 
nos francesas. El resultado de esas actividades de Luis XIV fue el lla- 
mado “segundo reparto de España”, acordado entre Guillermo III 
de Inglaterra —el antiguo Guillermo de Orange, de Holanda- y el rey de 
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Francia, al que se adhirieron varios otros monarcas y príncipes. Según 
los términos del pacto —que fue secreto, pero que no pudo mantenerse 
secreto, tantos eran los que participaban en él-, España, América, Flan- 
des y Cerdeña pasarían a manos del príncipe elector de Baviera; el 
Delfín de Francia, hijo y heredero de Luis XIV, sería soberano de las 
Dos Sicilias, las plazas fuertes de Toscana y Guipúzcoa española; Milán 
le tocaría al emperador austroalemán. 

Cuando el secreto dejó de serlo y la noticia del segundo reparto 
llegó a Madrid, los cortesanos de Carlos II creyeron que ya era tiempo 
de poner un alto a todas las intrigas y todas las zozobras que se origi- 
naban en el hecho de que no hubiera un heredero para el trono espa- 
ñol; así se le reclamó al rey que tomara una decisión, pues de no 
tomarla, España corría peligro de ser repartida como un bien mostren- 
co. El rey, abúlico, retrasado mental, hizo lo que se le pedía y dictó 
testamento por el cual declaraba heredero de la corona española al 
joven príncipe José Fernando de Baviera, que había sido el candidato 
de la reina madre, Mariana de Austria. El testamento fue leído ante el 
Consejo de Estado. Los “bávaros” habían ganado la partida a pesar de 
que ya no vivía su jefe, Mariana de Austria. Luis XIV y el emperador 
de Alemania habían perdido la batalla diplomática. Esto sucedía al 
mediar el mes de noviembre de 1698; al comenzar el de febrero de 1699 
moría José Fernando de Baviera. Luis XIV y el emperador podían volver 
a la carga. Y así lo hicieron. 

De alguna parte, tal vez de la angustia del pueblo español, salió 
entonces la especie de que Carlos II estaba hechizado; alguien había 
puesto sobre él o cerca de él un embrujo para evitar que tuviera un 
hijo o pudiera señalar un heredero... En cualquiera de los varios retra- 
tos que se le hicieron al infeliz Carlos 11 puede advertirse que era físi- 
camente una criatura no acabada, un hombre que no nació normal, lo 
que se explica porque fue el producto de cruces entre parientes cerca- 
nos que heredaban la locura, o por lo menos ciertas formas de degene- 
ración física y mental de manera que no había que achacar a filtros de 
brujas su incapacidad para tener hijos o para comportarse como un ser 
normal; sin embargo, la especie de su hechizamiento conmovió al pue- 
blo español, corrió por los círculos cortesanos y diplomáticos de Ma- 
drid, se esparció por las cortes europeas, movilizó a jerarcas de la 
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Iglesia, preocupó a nobles y frailes y desató una actividad febril en 
palacios y conventos. Tanto llegó a arraigar el dislate que se procedió 
a consultar a adivinos y adivinas, y éstos aseguraron que el rey había 
sido hechizado con tabaco que había sido colocado en el escritorio de 
la reina; ese tabaco embrujado impedía que el rey tuviera hijos. 

La convicción de que el rey había sido embrujado llegó a ser tan 
fuerte que se le encargó a un capuchino alemán llevar a cabo el rito del 
exorcismo. Parecía un episodio de la Edad Media, pero la Edad Media 
estaba muy lejos; ya se estaba a las puertas del siglo xvm, que sería 
llamado el Siglo de la Razón. El capuchino alemán cumplió el encargo, y 
las habitaciones reales de El Escorial quedaron limpias de hechizos, 
y el rey también. Cuando se lo comunicaron, el pobre rey dijo que, 
efectivamente, se sentía mejor. Entonces se ordenó el traslado del lecho 
real a otro aposento, se mandó llamar a la reina y se aseguró solemne- 
mente que, gracias al exorcismo, España tendría un heredero nueve meses 
después. Desde entonces el pueblo español bautizó a su rey con el so- 
brenombre de el Hechizado, que ha conservado la historia. 

En las cortes reales de Europa no se puso fe en las artes del exorci- 
zador; ni siquiera Luis XTV, tan católico, creyó en ello, pues a mediados 
de 1699 volvía a acordarse el reparto de España. En ese tercer reparto 
se estableció que América pasaría al Sacro Imperio. Cuando la noticia 
del acuerdo llegó a Madrid se levantó tal ola de indignación que se 
forzó la mano sobre Carlos II para que protestara ante la corte de Ingla- 
terra y el gobierno de Holanda, lo que, desde luego, hizo el rey. Y, sin 
embargo, era tan alarmante el estado del rey y era tan grave la preocu- 
pación de los hombres del gobierno español, que de buenas a primeras, 
en el mes de mayo de 1700, el Consejo de Estado designaba a Felipe de 
Borbón, duque de Anjou, nieto de Luis XIV, príncipe de Asturias. Este 
título ha sido tradicionalmente el que ha llevado el heredero a la coro- 
na de España. 

¿Era que Luis XIV había ganado esa partida en la que el premio era 
la vieja y bravía España y el vasto imperio que tenía desparramado en 
cuatro continentes, o se trataba de una de las conocidas debilidades de 
Carlos II ante presiones de familiares y de amigos íntimos? 

No era una debilidad más de Carlos II. Luis XIV había actuado con 
astucia ejemplar. Mientras negociaba el reparto de España y su impe- 
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rio, trabajaba finamente en Madrid para que la corona española cayera 
en sus manos o en las de uno de sus descendientes. El puente de los 
Austrias a los Borbones fue cuidadosamente calculado y montado: 
antes de que el nombre de su nieto apareciera en un testamento de 
Carlos II, que éste podía destruir como lo había hecho con otros, obtu- 
vo que el Consejo de Estado, la más alta autoridad de España en la 
materia, designara a Felipe de Anjou príncipe de Asturias. Lo demás 
llegó por sus pasos contados. 

En septiembre cayó Carlos II enfermo por última vez; el 3 de octu- 
bre firmaba un testamento en que instituía a Felipe de Borbón, duque 
de Anjou y príncipe de Asturias, heredero de la corona de Carlos I y 
Felipe II. Fue así como se extinguió en España la casa de los Austrias 
y surgió en su lugar la dinastía de los Borbones. Precisamente entonces 
estaba terminando el siglo xvi. 

El nuevo rey llegó a España al comenzar el siglo xvi, esto es, en 
enero de 1701, y ya en septiembre se firmaban en La Haya, la capital de 
Holanda, los documentos de la alianza que habían organizado Holanda, 
Inglaterra y el imperio austroalemán con el objeto de sacar a Felipe de 
España y de colocar en el trono español, en lugar suyo, al hijo segundo 
del Emperador Leopoldo I, el archiduque Carlos de Habsburgo. Aquella 
malhadada carta del pobre Carlos el Hechizado a Leopoldo I, en la que 
le anunciaba que designaría heredero al archiduque Carlos, había ser- 
vido para darle base legal a la alianza de 1701. El arquitecto de esa 
alianza había sido Guillermo de Orange, rey de Inglaterra, que iba a 
morir unos meses después, el 8 de marzo de 1702. En septiembre del 
primer año del nuevo siglo quedaba montada, pues la maquinaria di- 
plomática y militar que iba a desatar en España la larga guerra conocida 
en la historia como guerra de Sucesión, llamada a librarse en toda Eu- 
ropa y también en las tierras y en las aguas de América. 

La guerra comenzó en el mismo año de 1701, cuando los austriacos 
se lanzaron sobre las dependencias españolas de Italia, obteniendo 
victorias desde el primer momento. Inglaterra y Holanda entraron en 
acción en 1702. El duque de Marlborough, antecesor de Winston Chur- 
chill -el mismo Mambrú que “se fue a la guerra” de los cantos infanti- 
les— pasó de Inglaterra a Holanda con un ejército de 10,000 hombres y 
con el plan de atacar a los franceses en Flandes y penetrar después en 


338 Juan Bosch 


Francia. Luis XIV respondió lanzando sus tropas a través de Europa, en 
dirección a Viena, con el ánimo de asestarle un golpe mortal al Sacro 
Imperio en pleno corazón, y el rey de España, coronado bajo el nombre 
de Felipe V, salía de Madrid y se dirigía a Italia para hacer frente a los 
austriacos. 

En la guerra de Sucesión, como podemos ver, Francia y España eran 
aliadas contra una coalición de toda Europa. Los enemigos de ayer se 
habían convertido en los compañeros de hoy. 

Los dos más grandes poderes marítimos de Europa, Inglaterra y 
Holanda, que tanto se habían combatido por el señorío de los mares, 
estaban unidos contra España y Francia, lo que sin duda era mala cosa 
para España, más vulnerable que Francia a los ataques por mar. ¿Cómo 
y dónde iban a usarse las flotas angloholandesas? ¿En Europa, en el 
Caribe? 

Por de pronto, se usaron atacando la costa sur de España y hun- 
diendo en Vigo la flota española que llegaba de América cargada de 
metales y productos, y ese golpe, ayudado con ofertas generosas, hizo 
temer a muchos que España y Francia iban a perder la guerra, con lo 
que comenzaron las deserciones y el pase hacia las filas del archiduque 
Carlos. Hasta el suegro de Felipe V, duque de Saboya, se pasó al ene- 
migo, y tras él numerosos miembros de la nobleza española. 

En mayo de 1704, el archiduque Carlos desembarcaba en Lisboa, lo 
que equivalía a decir que se hallaba en las puertas de España. Ese mis- 
mo año tomaron los ingleses el peñón de Gibraltar, que ya no volvería 
a ser español. En 1705, Valencia y varios pueblos vecinos se levantaron 
por el archiduque y a poco se levantaba también Barcelona en favor del 
pretendiente austriaco. Antes de que terminara ese memorable año de 
1705, Aragón se sumaba a la causa de los enemigos de Felipe V; y tam- 
bién ese año moría el padre del archiduque, el emperador Leopoldo, 
por lo cual ascendía al trono el hermano mayor de Carlos. La situación 
se presentaba tan sombría para España y Francia, que Luis XIV consi- 
deró necesario hacer propuestas de paz. El rey francés sabía que si él 
y su nieto quedaban vencidos, Francia perdería más que España, por- 
que en fin de cuentas Carlos de Habsburgo pasaría a ser Rey español, 
respaldado por el poder del Sacro Imperio, y no iba a permitir que 
España fuera desmembrada; en cambio Francia quedaría a merced de 
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Inglaterra, Holanda, el Imperio y la propia España, puesto que Carlos 
no iba a convertirse de la noche a la mañana en aliado suyo. 

El año de 1706 fue de derrota para los hispanofranceses en todos los 
campos de batalla. Se perdió Flandes, se perdió toda Italia, y 
los ingleses entraron en Madrid en el mes de junio; el día 25 de ese 
mes, el archiduque fue proclamado en Madrid rey de España con el 
nombre de Carlos II. El nuevo rey, que se hallaba entonces en Zarago- 
za, se preparó para hacer su entrada triunfal a la capital del reino. La 
causa de Luis XIV y de Felipe V se veía totalmente perdida. 

Sin embargo, no estaba perdida. Cataluña, Valencia y Aragón se 
hallaban del lado de Carlos III, pero Castilla no iba a abandonar la 
causa de Felipe V; y los castellanos reconquistaron Madrid el 4 de agos- 
to, con lo que comenzó a cambiar la marea de la guerra. En abril de 
1707 ganaba Felipe V la batalla de Almansa, que le abrió las puertas 
de Valencia; el 26 de mayo caía en sus manos Zaragoza; en 1708 se 
estaba combatiéndose en Cataluña. 

En España se iba de victoria en victoria contra los coaligados de La 
Haya; pero en Francia la situación no era la misma. El invierno de 1709 
había sido duro y había dejado una estela de hambre que estaba con- 
moviendo el país; en 1710, el hambre comenzó a provocar levanta- 
mientos en varios lugares. Luis XIV, preocupado, con sus ejércitos 
combatiendo en toda Europa, se decidió a negociar la paz otra vez, y 
propuso a ingleses y holandeses la renuncia de su nieto al trono espa- 
ñol. Pero Felipe se negó a renunciar. Su abuelo hizo una nueva propo- 
sición: Felipe seguiría siendo rey, pero el imperio español de América 
sería distribuido entre los combatientes. Otra vez se negó Felipe a acep- 
tar esas condiciones de paz, y esta última negativa provocó la ruptura 
de Felipe y su abuelo. A partir de ese momento sería Felipe, y no Luis 
XIV, quien decidiría el destino de su reino y el de su dinastía, que era 
ya la de los Borbones de España. No en balde Felipe llevaba diez años 
guerreando en España, viviendo con los españoles, padeciendo con 
ellos y esperanzándose con ellos. 

En ese momento los ingleses y los holandeses cometieron un error 
que iba a tener consecuencias muy serias: le exigieron a Luis XIV que 
le declarara la guerra a Felipe V. El viejo Rey Sol se llenó de indignación 
y decidió combatir en forma desesperada. A él, que además de rey po- 
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deroso había sido siempre el jefe de un clan real, no se le podía afren- 
tar pidiéndole que lanzara sus ejércitos contra uno de sus nietos. 

A menudo, cuando se tratan problemas políticos, el error tiene una 
importancia mayor o menor según sea el momento en que se comete. 
Cuando Luis XIV se sintió ofendido y decidió lanzar a la lucha todas 
sus fuerzas, la suerte de las armas estaba favoreciendo de nuevo a los 
enemigos de Felipe V. Era a mediados de 1710 y Felipe había tenido que 
abandonar Madrid, que cayó en manos de los partidarios del archidu- 
que; en el mes de septiembre Carlos entraba en la capital de España. 
Olvidándose del hambre y de las agitaciones que ésta causaba en su 
país, Luis XIV ordenó en esa hora sombría que sus mejores ejércitos y 
sus mejores generales entraran a España a dar la batalla por su nieto; 
y esos ejércitos, y esos generales, sumados a los duros soldados castellanos, 
decidieron la guerra a favor de Felipe V en la batalla de Villaviciosa, 
que tuvo lugar entre el 9 y el 11 de diciembre de ese año de 1710, que 
parecía ser el año de la derrota de los Borbones en Francia y en España. 

A partir de la batalla de Villaviciosa comenzó a cambiar la faz de 
la guerra, hasta con hechos que no se originaban en ella. Por ejemplo, 
a mediados de abril del año siguiente (1711) moría el emperador de 
Alemania, hermano del derrotado Carlos III, y éste fue a hacerse cargo 
del Imperio; Inglaterra temió que con Carlos III llegaran a unirse las 
coronas imperiales de Alemania y España, y decidió abandonar la 
guerra y comenzar negociaciones secretas con Luis XIV. Esas negocia- 
ciones se convirtieron en los preliminares del tratado de Utrecht, que 
comenzaron en enero de 1712 y terminaron en abril de 1713. 

En las negociaciones de Utrecht España perdió los Países Bajos, 
Nápoles, Cerdeña, las plazas fuertes de la Toscana y el milanesado, la 
Gueldres española, Sicilia, Gibraltar y Menorca; además, concedió a 
Inglaterra autorización para enviar cada año un navío de 500 toneladas 
a los territorios españoles de América, y le concedió también el privi- 
legio de vender esclavos negros en las dependencias americanas. 

Esto último iba a conducir, como veremos a su tiempo, a encender 
años después una nueva guerra que se haría sentir en el Caribe. 


Capítulo XII 


El Caribe hasta la paz de Utrecht 


Cerrado el intermedio europeo con la paz de Utrecht, debemos volver 
al Caribe y recordar que en el capítulo X habíamos avanzado hasta 
1684, pero sólo en lo que se refiere a las actividades de los filibusteros; 
y resulta que la piratería no fue toda la lucha, y ni siquiera su aspecto 
más importante, aunque fuera el más escandaloso. La piratería iba de- 
sarrollándose paralelamente con las líneas de poder de los imperios, 
pero era la voluntad de conquista de los imperios, no las acciones fili- 
busteras, lo que determinaba el curso de los acontecimientos en las 
tierras del Caribe. 

Si en el punto de la piratería habíamos llegado hasta 1684, en el 
relato de las guerras europeas en el Caribe habíamos llega o —en 
el capítulo IX— hasta la guerra angloholandesa de 1672-1674. Como se ha 
visto en el capítulo anterior, esa guerra comenzó siendo sólo 
de ingleses contra holandeses y pasó inmediatamente a ser también de 
franceses contra holandeses, y en 1673, España se alió a Holanda; un 
año después Inglaterra hizo la paz con Holanda, de manera que la gue- 
rra quedó limitada a los aliados hispano-holandeses contra Francia; 
Holanda llegó a un acuerdo de paz con Francia en agosto de 1678, y 
España se adhirió a ese acuerdo un mes después; fue la paz de Nimega, 
que consagró la pérdida del Franco-Condado español y la de varias 
plazas españolas de Flandes. 

Era de esperar que esa guerra fuera a librarse en el Caribe, pues 
todos los contendientes tenían territorios en esa zona. Cuando España 
entró en alianza con Holanda, Luis XIV respondió con la velocidad de 
un rayo atacando Flandes, ocupando el Franco-Condado y enviando 
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sus ejércitos a Cataluña. ¿Por qué no hizo otro tanto en el Caribe? Los 
ataques franceses a las dependencias españolas del Caribe, más que de 
las fuerzas navales y militares francesas propiamente dichas, partieron 
de los piratas de la Tortuga, y esos piratas se lanzaban contra cualquier 
establecimiento español del Caribe sin necesidad de que hubiera 
guerra con España. Quizá Luis XIV tenía sus fuerzas demasiado com- 
prometidas en Europa y no quería dispersarlas; tal vez el astuto monar- 
ca había llegado a la conclusión de que para él y para Francia la deci- 
sión se lograría en Europa, no en aquel lejano mar de los trópicos. Luis 
XIV era un gobernante que sabía determinar con claridad los objetivos 
de su política. Usaba la fuerza, pero no se dejaba arrastrar por ella. De 
los territorios españoles que él quería sumar a Francia, los más impor- 
tantes se hallaban junto a las fronteras europeas de Francia, no en la 
frontera española del Caribe. Por otra parte, se hace evidente, estudian- 
do sus actos, que Luis XIV aspiró siempre a arrebatarle a España el 
Franco-Condado y Flandes, pero no a llegar más allá. Tal vez el pode- 
roso monarca se sentía demasiado ligado a España por los lazos de la 
sangre y del matrimonio —era hijo de una española y marido de otra-, 
o tal vez mantuvo durante años la secreta ilusión de que en algún mo- 
mento podría heredar la corona de su lejano abuelo Felipe Il, y no 
quería destruir de antemano la herencia. 

De todos modos, por la razón que fuere, es el caso que salvo los 
ataques de piratas franceses o al servicio de Francia que fueron lanzados 
contra establecimientos españoles —detallados en los capítulos IX y X-, 
en esa guerra de 16721678 Francia combatió en el Caribe más a Holanda 
que a España, y aun en el caso de los territorios holandeses, los ataques 
franceses no tuvieron la ferocidad habitual en las guerras del Caribe. 

La participación de Inglaterra en esa guerra fue corta -1672 a 1678- 
y de una parte de ella se habló al final del capítulo IX; entonces se 
dijo que al iniciarse la guerra los ingleses habían ocupado Tórtola, San 
Eustaquio y Saba. Una flota holandesa reconquistó San Eustaquio y 
Saba, pero los ingleses volvieron a tomarlas y las retuvieron hasta 
1678. Tórtola fue devuelta a Holanda en 1688, el año en que Guillermo 
de Orange pasó a ser rey de Inglaterra. El más duro de los golpes ingle- 
ses fue lanzado en la pequeña isla de Tobago, cerca de Trinidad. De allí 
se llevaron los ingleses a todos los holandeses y a todos los esclavos 
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negros que había en la isla, unos 400 de los primeros y una cantidad 
igual de los segundos. Pero Tobago fue devuelta a los holandeses cuan- 
do Inglaterra hizo la paz con Holanda; es decir, dos años después. 

Tobago fue atacada de nuevo en febrero de 1677, en esa ocasión, 
por una flota francesa. Al final del mismo año —en el mes de diciem- 
bre- los franceses atacaron otra vez y se comportaron como fieras; 
quemaron todas las viviendas, hasta dejar la isla como una tabla 
rasa, y se llevaron la mayoría de los esclavos, al grado que sólo se que- 
daron en la isla los que habían huido a los montes y no pudieron ser 
localizados por los atacantes. (En el tratado de Nimega Holanda cedió 
la isla a Francia, pero Francia no la pobló, y al cabo del tiempo Tobago 
pasó a ser una isla inglesa; hoy es parte de la República de Trinidad.) 

En diciembre de 1674, los indios caribes de Dominica cayeron so- 
bre Antigua. Conviene ver el mapa del Caribe para darse cuenta de que 
Dominica queda al sur de Guadalupe y Antigua al norte, de manera 
que ir de una isla a la otra no era una operación fácil. Pero esos indios 
caribes dominaban el arte de navegar en sus grandes piraguas. Unos 
quince años después de ese ataque a Antigua, unas piraguas caribes de 
San Vicente estuvieron en las costas occidentales de la Española cam- 
biando productos indígenas por los que podían darle los franceses de 
Saint-Domingue. 

Antigua, como se sabe, era territorio inglés. El jefe de los caribes de 
Dominica que atacaron Antigua en esos días finales de 1674 era el In- 
dio Warner, hijo, como se explicó a su tiempo, de sir Thomas Warner, 
colonizador y primer gobernador inglés de Saint Kitts. Otro hijo de sir 
Thomas Warner, llamado Philip, encabezó a principios de 1675 una 
pequeña expedición inglesa de represalia que cayó sobre Dominica 
animada de un furor frenético. Los ingleses destruyeron lo que halla- 
ron a su paso, mataron a unos 80 indios, cogieron unos cuantos prisio- 
neros y se llevaron las piraguas y las canoas que pudieron tomar. Entre 
los prisioneros estaba el Indio Warner. Un testigo presencial, inglés él, 
afirmó que Philip Warner indujo a su medio hermano a entrar en el 
barco de la expedición junto con otros indios, que una vez que los 
tuvo allí les dio aguardiente hasta que los embriagó, y que cuando 
los vio embriagados los mandó matar. En la matanza murieron el Indio 
Warner y todos los niños que había en el grupo. 


El Caribe hasta la paz de Utrecht 345 


Los ataques de los indios caribes de Dominica y San Vicente a po- 
sesiones inglesas del Caribe fueron numerosos en esos años. Hubo uno 
en 1676 a Antigua y Monserrat, otros en 1681 y 1682 a Barbuda y Mon- 
serrat. Todos parecen haber sido organizados por los franceses. Debe- 
mos recordar que los caribes de Dominica y San Vicente habían pacta- 
do con Francia, que les había reconocido la propiedad de esas islas. En 
cierta medida, ellos se sentían aliados y a la vez protegidos de Francia. 
En el mes de junio de 1683, el teniente gobernador inglés de Monserrat 
operó sobre Dominica y San Vicente; mató a muchos indios, quemó 
unos 300 ranchos tribales, destruyó unas 35 piraguas y canoas, y afir- 
mó que los caribes tenían armas y municiones francesas, lo que segu- 
ramente era verdad. Francia, que usaba a los piratas de la Tortuga en 
su política de expansión en el Caribe, no tenía por qué no usar también 
a los caribes de Dominica y San Vicente. Francia tenía un plan impe- 
rial, y para cumplirlo echaba mano de cuanto estuviera a su alcance. 
Pero los ingleses hacían otro tanto, y usaban contra España a los indios 
del Darién y a los indios mosquitos de la costa de Nicaragua; de mane- 
ra que no había razón para que los ingleses se alarmaran porque 
los caribes de Dominica y San Vicente tuvieran armas francesas. De los 
imperios de la época, el que no recurría a esos medios era España, y ya 
hemos explicado por qué. España llegó a ser imperio sin que tuviera 
sustancia imperial, razón por la cual tampoco tuvo en esa época la 
moral —o la inmoralidad- típica de los imperios. 

En medio de esos episodios de la guerra de 16721678, que hemos 
relatado, había muchos de menor categoría, sobre todo ataques de cor- 
sarios a naves aisladas; pero en realidad esa guerra no tuvo en el Cari- 
be la ferocidad de las anteriores. La paz llegó al Caribe al firmarse los 
acuerdos de Nimega, pero sería una paz precaria, pues la guerra iba a 
brotar de nuevo unos años después. Habiendo salido Francia -como 
salió- de la paz de Nimega apropiada del FrancoCondado y de una 
parte importante de Flandes, se convertía en una potencia continental 
demasiado fuerte para que sus vecinos se sintieran tranquilos. De esos 
vecinos, los que se creían más amenazados eran Holanda, España y el 
Imperio austroalemán, Guillermo de Orange, convertido en el jefe de 
la república holandesa, comenzó a tejer asociaciones y tratados, a los 
que se unió España. Ya hemos visto en el capítulo XI el resultado de 
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esos movimientos y el resultado de la corta guerra hispano-francesa 
que terminó en el tratado de Ratisbona, firmado en agosto de 1684; y 
ya hemos visto cómo volvieron a organizarse los países amenazados 
por Francia y cómo comenzó de nuevo la guerra en 1686 y cómo Ingla- 
terra acabó uniéndose a la gran coalición europea antifrancesa. 

La adhesión de Inglaterra a la coalición se produjo cuando Guiller- 
mo de Orange pasó a ser rey de Inglaterra -año de 1688-, pero no fue 
obra exclusiva de Guillermo de Orange. Los adversarios ingleses de 
Jacobo II -que eran los más numerosos y los más poderosos— tenían 
que presionar para que Inglaterra se uniera a la coalición, pues al huir 
de su país, Jacobo Il, el rey destronado, se había refugiado en Francia 
y contaba con Luis XIV para reconquistar el trono. Así, Luis XIV envió 
rápidamente ayuda a Irlanda, cuya población, de mayoría católica, era 
partidaria de Jacobo. 

Pero los irlandeses eran partidarios de Jacobo no sólo en Irlanda, 
sino también en el Caribe, donde había muchos que habían sido lleva- 
dos a los territorios ingleses como “sirvientes” o como desterrados. En 
varias de las islas inglesas del Caribe —en Saint Kitts, Antigua, Mon- 
serrat y Barbuda-— los irlandeses se hicieron partidarios de Jacobo II tan 
pronto supieron que éste había sido destronado y que en su lugar rei- 
naba Guillermo de Orange, un protestante a quien los irlandeses cató- 
licos debían odiar a muerte. Lógicamente, las autoridades francesas del 
Caribe estimularon esos levantamientos de los irlandeses. Las rebelio- 
nes de irlandeses llegaron a ser tan serias que todas las mujeres y los 
niños de Saint Kitts tuvieron que ser evacuados y enviados a Nevis. Los 
irlandeses hicieron el papel de lo que tres siglos después se llamaría 
una quinta columna, y apoyados en esa quinta columna los franceses 
del Caribe comenzaron la lucha contra el poder de la coalición. Saint 
Kitts fue atacada en julio de 1689 por una flota que procedía de Francia; 
la guarnición inglesa se rindió a principios de agosto y los franceses 
permitieron que embarcara hacia Nevis. Anguila cayó también en ma- 
nos francesas, pero los ingleses no tardaron en reconquistarla, si bien 
evacuaron toda su población hacia Nevis porque temían que no iban a 
poder defenderla de un nuevo ataque francés. Mientras tanto, los cari- 
bes de Dominica y San Vicente caían otra vez sobre Antigua, daban 
muerte a varios ingleses y se llevaban prisioneros a otros. 
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La ofensiva francesa en el Caribe parecía ser tan fulminante como 
lo era en Europa. En el mismo mes de julio de 1689, el señor Tarin de 
Cussy, gobernador de la porción de Santo Domingo ocupada por Fran- 
cia, lanzó sobre la parte española de la isla una columna de unos 1,000 
hombres, entre los que iban muchos filibusteros, veteranos del tiempo 
del espanto; Santiago de los Caballeros fue tomada —por tercera vez en 
30-, saqueada y quemada en su totalidad, con la única excepción de la 
iglesia, tal vez por respeto al catolicismo de Luis XIV. Cuando los des- 
tructores de Santiago de los Caballeros volvían a sus bases del oeste de 
la isla, llegaban allí los caribes de San Vicente a los que nos hemos 
referido en este capítulo. El encuentro fue contado por Oexmelin, en 
una página llena de color que nos permite tener una idea precisa de 
cómo eran cómo actuaban esos indios caribes de las islas antillanas 
doscientos años después del descubrimiento. 

El historiador de los piratas dice que los caribes procedían de la 
isla de San Vicente, y explica que esa isla se hallaba a 30 leguas a 
barlovento de la Martinica, un detalle que no da idea del recorrido que 
tuvieron que hacer para llegar al oeste de la Española, cinco veces más 
largo que el de San Vicente a Martinica. Viajaban en grandes piraguas 
movidas a remos e iban hombres y mujeres con frutas, cotorras, galli- 
nas y varios artículos que llevaban para vender o trocar. De esos ar- 
tículos el que más sorprendió a Oexmelin fue un tipo de cesta desti- 
nada a llevar agua; estaba hecha con juncos y debió ser un fino traba- 
jo de artesanía porque, según da a entender Oexmelin, el agua no se 
salía. Para Oexmelin, veterano del Caribe, ver indios desnudos no era 
una novedad, pero lo era para los franceses que habían llegado de 
Europa al oeste de la Española y no habían salido de este lugar; así, 
Oexmelin explica que esos franceses se asombraron de ver que los 
caribes iban desnudos, lo mismo las mujeres que los hombres, y que 
tenían el cuerpo pintado con un colorante rojo oscuro. “Esta gente”, 
dice el celebrado cronista de los piratas, “lleva nada más que un pe- 
dazo de tela puesto alrededor de la cintura que les cubre la parte de- 
lantera”; entonces pasa a explicar cómo se peinaban: llevaban el pelo 
en dos crenchas formadas a partir de una raya que iba de una oreja a 
la otra; la crencha superior terminaba con el pelo cortado a la altura 
de la mitad de la frente; la posterior se dividía en trenzas que forma- 
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ban un moño sujeto en la parte posterior. Algunos de esos indios, y 
Oexmelin da a entender que eran hombres, llevaban collares de vi- 
drios de colores, un artículo que seguramente debían obtener ellos de 
los europeos; otros, sin embargo, llevaban adornos indígenas, y ésos 
eran al parecer los jefes del grupo. Esos adornos eran aros de madera 
que tenían forma de corona del ancho de una pulgada; uno de ellos 
tenía varias plumas de cotorra, de diferentes colores —los vivos, 
los alegres colores rojo, azul, amarillo y verde de la cotorra—, y el otro 
tenía una sola pluma roja que no podía ser de cotorra porque, según 
dice Oexmelin, era recta y tenía de ocho a nueve pulgadas de largo; 
debía tratarse de una pluma de guacamaya, tal vez llevada desde Tri- 
nidad o de la región del Orinoco. De los dos jefes que usaban esos 
adornos, uno tenía además un aro que le colgaba de un hoyo abierto 
en la ternilla de la nariz y le llegaba hasta la boca, y un collar en el 
que había algo así como una media luna que le caía sobre el pecho, y 
dos silbatos, uno más grande que el otro. 

Francia había tomado la ofensiva en el Caribe y atacaba en varios 
sitios a la vez, pero los aliados que la combatían en Europa iban a re- 
accionar en el Caribe al comenzar 1690. En febrero de ese año, una 
escuadra inglesa que se había organizado en Barbados atacó y destru- 
yó los establecimientos franceses de San Bartolomé, Marigalante y San 
Martín. Un escuadrón naval francés, despachado desde Saint Kitts, 
impidió que los ingleses siguieran atacando otras posesiones francesas 
de la vecindad. 

En el mes de junio, los ingleses de Nevis despacharon un escua- 
drón naval hacia Saint Kitts con fuerzas que desembarcaron en la isla 
y estuvieron combatiendo hasta el 16 de julio, día en que se rindió el 
último reducto francés. Algunos franceses y algunos de sus esclavos 
negros se fueron a los bosques y desde ellos continuaron la lucha, 
aunque no pudieron debilitar a los ocupantes ingleses. Después de 
haber tomado Saint Kitts, los ingleses se lanzaron sobre San Eustaquio, 
que había sido conquistada por los franceses, prácticamente sin lucha, 
en marzo del año anterior. 

El gobierno de Jamaica, que estaba sufriendo a manos de los fran- 
ceses establecidos en la parte francesa de la Española una sucesión 
continua de ataques en la costa norte, empezó a organizar fuerzas para 
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defenderse. En el mes de julio (1690) los negros jamaicanos, que se- 
guían siendo partidarios de España y que se hallaban refugiados en las 
montañas del norte desde que la isla fue ocupada por los ingleses en 
1655, salieron de las alturas para atacar varios establecimientos. A fi- 
nes de ese año de 1690 el escuadrón naval inglés que había tomado 
Saint Kitts fue a operar sobre la costa occidental de la Española para 
aliviar los ataques de los franceses contra Jamaica. En enero del año 
siguiente (1691), en una operación combinada con ese escuadrón naval 
inglés, los españoles del este de la isla entraron como un huracán de 
fuego en la porción francesa del norte y derrotaron el día 21 a las fuer- 
zas francesas en las vecindades de Cap-Francais. En la batalla —conoci- 
da como de Sabana Real o de La Limonada— murieron todos los jefes 
franceses, encabezados por el gobernador, señor Tarin de Cussy, y unos 
300 filibusteros. Cap-Francais fue destruida totalmente. Para los venci- 
dos no hubo ni asomo de piedad. El escuadrón inglés que cubría las 
aguas de la región operó después sobre Leogane y Petit-Goave y retornó 
a Jamaica, que ese mismo año fue atacada de nuevo por filibusteros 
procedentes de la recién castigada parte francesa de la Española. 

Al mismo tiempo que eso sucedía en el norte del Caribe, fuerzas 
inglesas desembarcaron en Guadalupe y avanzaban quemando los po- 
blados que hallaban a su paso, matando el ganado y destruyendo los 
sembrados. La isla estaba ya prácticamente en sus manos cuando se 
alcanzaron a ver las velas de una escuadra francesa. Los ingleses aban- 
donaron Guadalupe, y el capitán que los mandaba, de nombre Wright, 
acusado de haber ordenado la retirada, fue arrestado en Inglaterra bajo 
el grave cargo de alta traición. 

Como podemos ver, la guerra se extendía por todo el Caribe, y los 
imperios que la llevaban a cabo, empeñados en territorio europeo en 
una lucha que en los términos de la época podía considerarse como 
guerra total, necesitaban echar mano de todos los recursos que pudie- 
ran movilizar. Así, tanto Inglaterra como Francia iban a acudir en el 
Caribe al uso de los piratas. Si lo habían hecho antes, ¿por qué no ha- 
cerlo otra vez? Pero es el caso que la situación había cambiado. Ya 
habían desaparecido los grandes capitanes filibusteros de otros días; la 
Tortuga no era en 1691 la capital de los temidos “Hermanos de la Cos- 
ta”, y la capital jamaicana del filibusterismo, la tumultuosa Port Royal, 
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desapareció bajo el mar en el terremoto del 7 de junio de 1692. Lo que 
hicieron los gobernadores de Jamaica y de la parte francesa de la Espa- 
ñola fue otorgar patentes de corso a diestra y siniestra, de donde resul- 
tó que en los años que siguieron hubo en el Caribe una floración de 
corsarios; comerciantes, artesanos, pequeños armadores de balandras; 
blancos, mulatos, europeos y nativos del Caribe se dedicaron a esa 
actividad. 

Así, el año de 1692 fue de luchas de corsarios, combates aislados 
en el mar, pequeños, pero destructores asaltos en los lugares de las 
costas que no tenían vigilancia o defensa. Dos casas quemadas aquí, 
seis esclavos secuestrados allá, una nave asaltada en tal punto, todo 
eso multiplicado por numerosas veces, acababa representando pérdi- 
das fuertes al cabo del año, tanto para un bando como para el otro. 

A finales de 1692 Inglaterra despachó hacia el Caribe un escuadrón 
naval que en el mes de abril de 1693 estaba en aguas de Martinica. Los 
ingleses desembarcaron fuerzas de tierra, pero la isla no cayó en sus 
manos porque además de los defensores, que luchaban con fiereza, 
tuvieron un adversario implacable: la fiebre de las islas, que debilitó a 
los atacantes a tal punto que tuvieron que retirarse. En el mes de octu- 
bre eran tan frecuentes los asaltos a Jamaica por parte de los franceses 
de la Española que la situación de los vecinos de la isla se hacía insos- 
tenible. En el mes de diciembre el ataque llegó a la costa del sur, a sólo 
diez kilómetros de la antigua Port Royal. En esa ocasión los atacantes 
hicieron saqueos importantes; sólo en esclavos se llevaron unos 370. 

La porción más rica de Jamaica fue prácticamente asolada en junio 
y julio de 1694 cuando Ducasse, el sucesor de Tarin de Cussy en la 
gobernación de la parte francesa de la Española, encabezó personal- 
mente una expedición de unos 1,500 hombres que llevó en 22 naves. 
Durante un mes entero Ducasse señoreó el sudeste de la isla; después, 
costeando tranquilamente por el sur, como si fuera el amo del 
mar, desembarcó sus hombres en la bahía de Carlisle y allí destruyó, 
quemó, taló, y atropelló a su antojo. Tras haber estado operando en 
Jamaica más de mes y medio, Ducasse se retiró a su gobernación de la 
Española francesa, pero había dejado destruidos 50 ingenios de azúcar 
y varios cientos de casas, había dado muerte o herido a mucha gente, 
se había llevado joyas, muebles, dinero y 1,300 esclavos. En respuesta 
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a ese ataque, los ingleses de Jamaica atacaron en el mes de octubre 
algunos establecimientos franceses de la Española, pero no hicieron ni 
remotamente un daño parecido al que había sufrido Jamaica. 
Jamaica, que era la joya de Inglaterra en el Caribe Central, se ha- 
llaba, pues, a merced de los franceses de la Española, y algo había que 
hacer para ponerle fin a esa situación. Así, al iniciarse el año 1695 los 
ingleses estaban organizando una expedición fuerte de 23 navíos y 
1,700 hombres, al mando, como era costumbre, de un jefe naval y uno 
de infantería; a esa expedición se agregarían en Saint Kitts algunos 
barcos y soldados; además, la acción estaría combinada con las auto- 
ridades de la parte española de la isla (Santo Domingo o la Española), 
que atacarían por el norte con 1,500 hombres. El plan era comenzar 
repitiendo lo que se había hecho cuatro años antes, lo que explica que 
el 24 de mayo se hallaran reunidas en la Limonada, donde había sido 
derrotado y muerto el gobernador Tarin de Cussy, las tropas inglesas 
y las españolas. La mayoría de las últimas eran naturales de la isla, 
como lo habían sido en 1691. Desde la Limonada, los aliados avanza- 
ron hacia Cap-Francais, que fue abandonado por sus defensores. El 
jefe de la marina inglesa ordenó un bombardeo de la ciudad y al mis- 
mo tiempo despachó fuerzas para tomarla, pero sin haber informado 
de su decisión ni al jefe español ni al jefe de la infantería inglesa; así, 
cuando las tropas aliadas de tierra llegaron a Cap-Francais hallaron 
enastada allí la bandera inglesa nada más, lo que produjo serios alter- 
cados entre el jefe español y el jefe naval inglés. Eso no fue todo, sin 
embargo, pues como Cap-Francais había sido saqueada concienzuda- 
mente por la marina británica, los ingleses protestaron escanda- 
losamente y de hecho se rompieron los vínculos entre los dos cuerpos 
expedicionarios ingleses. A partir de ese momento no hubo coordina- 
ción entre ellos y la infantería inglesa se encaminó a Port de Paix por 
tierra mientras la fuerza naval se dirigía a Saint Louis —no el puerto de 
Saint Louis en el sur, sino un punto del mismo nombre situado entre 
Cap-Francais y Port de Paix—, lugar que tomó y saqueó. La infantería 
tardó dos semanas en llegar a Port de Paix, ciudad que se negó a ren- 
dirse a los infantes y sin embargo se rindió a la marina cuando ésta 
apareció en la bahía. En esa ocasión, como había sucedido en 
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Cap-Francais, los marinos saquearon sin piedad, y no dejaron nada 
para sus compañeros de a pie. 

Rota la unidad indispensable, no sólo entre españoles e ingleses, 
sino además entre los dos cuerpos ingleses, fue imposible llevar ade- 
lante la campaña. El plan general preveía un ataque a Petit-Goave, que 
era el centro de actividades corsarias, y el gobernador de Jamaica pe- 
día que se cumpliera ese punto. Pero el desacuerdo entre los expedi- 
cionarios no lo permitió. En consecuencia, la movilización de tanto 
poderío —-buques y hombres desde Inglaterra y desde Saint Kitts y 
hombres desde la parte española de Santo Domingo- tuvo como resul- 
tados únicos la destrucción y el saqueo de tres puntos del norte, que 
era la región menos activa en la guerra contra Jamaica; y esas opera- 
ciones, que sin duda perturbaron a los franceses de la Española, no 
eliminaban los focos de agresión; ni siquiera los redujeron. 

Ducasse no tardó en tomar las medidas necesarias para reorganizar 
la colonia francesa de la Española -que en realidad todavía no era una 
colonia de jure, porque España no la había reconocido como posesión 
de Francia-; así, procedió a despoblar Port de Paix y concentró esa po- 
blación en Cap-Francais, ciudad que se dedicó a reconstruir con su 
habitual energía. En esa ocasión, el gobernador obtuvo que se traslada- 
ra en bloque a Cap-Francais la población de la isla de Santa Cruz, que 
a partir de entonces quedó deshabitada. Mientras tanto, Ducasse siguió 
enviando filibusteros y corsarios hacia Jamaica, cuyas costas eran ata- 
cadas sin cesar por grupos pequeños, pero audaces y voraces, que sa- 
lían de Petit-Goave y Leogane. Por esa causa los pobladores de Jamaica 
abandonaban la isla en número considerable. En el entretanto, Ducas- 
se, impresionado sin duda por el demoledor ataque angloespañol de 
1695, escribía a París recomendando que se enviara una expedición lo 
suficientemente fuerte para conquistar la parte española de la isla en 
que se hallaba la colonia francesa, porque en su opinión ahí se hallaba 
la clave militar de todo el Caribe. Es de suponer que para ese tiempo 
Luis XIV veía muy cerca un desenlace en el problema de la herencia 
al trono español y no quería herir la sensibilidad española lanzándose 
a conquistar uno de sus territorios en América; sin embargo, es posible 
que esas cartas de Ducasse dieran origen al plan del ataque a Cartage- 
na, que no iba a tardar en elaborarse. 
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Pues resulta que en septiembre de 1696 el ministro de Marina fran- 
cés le escribía a Ducasse informándole que estaba organizándose una 
gran expedición, si bien no se dirigía a conquistar la parte española de 
la isla, sino a atacar algún lugar de México. Algo más tarde, en enero 
de 1697 —cuando ya se sabía que era inminente un acuerdo de paz- el 
ministro le ordenaba a Ducasse que reuniera a todos los filibusteros de 
su territorio y que los retuviera allí, sin dejarlos salir de la colonia 
porque debían participar en la acción que estaba organizándose en 
Francia. Según se le dijo a Ducasse, varios capitalistas importantes se 
habían asociado al gobierno en el proyecto, de manera que se trataba 
de una empresa que no era exclusivamente militar, y debido a eso era 
apropiada para que intervinieran en ella, con perspectiva de buenas 
ganancias, los voraces piratas del Caribe. 

En enero de 1697, cuando el gobernador Ducasse recibía las noti- 
cias que le daba el ministro de Marina de su país, la situación militar 
de Francia era brillante, puesto que sus ejércitos se batían victoriosa- 
mente en muchos sitios de Europa pero la situación económica no 
podía ser peor. La guerra había resultado mucho más larga de lo que se 
pensó y se llevaba a cabo en frentes muy distantes, tanto en Europa 
como en América, y ante demasiados enemigos; se combatía en tierra 
y en los mares, lo que resultaba en costos altísimos; los hombres no 
podían dedicarse a la producción de lo que el país necesitaba; el co- 
mercio se había desordenado y la agricultura languidecía, por todo lo 
cual los precios subían sin cesar. En esa hora de necesidades, Luis XIV 
aceptó unirse a unos cuantos capitalistas para saquear una ciudad rica 
del Caribe; y así, al mismo tiempo que sus ejércitos entraban en Barce- 
lona, despachaba una gran flota para el Caribe y ordenaba que se usa- 
ra a los filibusteros —-esos bandidos del mar que pillaban, violaban, 
quemaban y mataban sin el menor escrúpulo- en el asalto a Cartagena 
de Indias. Pues fue a Cartagena adonde se destinó al fin la expedición 
que se había organizado para dar un asalto a un punto de México. 

La expedición llegó a Petit-Goave al comenzar el mes de marzo, y 
su jefe era el señor De Pointis. Cuando llegó la flota expedicionaria, los 
filibusteros que Ducasse había reunido se hallaban en situación de 
rebeldía, pues tenían ya más de dos meses sin salir a la mar, y ellos, 
que estaban hechos a gastar en una noche lo que pillaban en quince 
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días, no podían sufrir tan larga inactividad. En total, Ducasse había 
reunido 1,000 hombres, y más de 600 de ellos eran veteranos en la 
piratería. Todos esos hombres irían bajo el mando personal de Ducasse. 
De Pointis llegó a cabo Tiburón, en el extremo sudoeste de la isla, con 
4,000 hombres; la mitad eran marinos y la mitad infantes. En el asalto 
a Cartagena tomarían parte, pues, unos 5,000 hombres. Los filibusteros 
aportaban siete buques, lo que elevó el número de naves de la flota a 
más de 30, de las cuales nueve eran fragatas. 

Dada la presencia de los piratas en ese enorme cuerpo expedicio- 
nario, se presentaron dificultades serias. De Pointis hizo saber a 
los filibusteros que tenían que plegarse a sus órdenes y que serían tra- 
tados lo mismo que los marinos y los soldados, y eso alarmó de tal 
manera a los piratas que decidieron abandonar la empresa. Sólo la 
intervención del gobernador Ducasse impidió que lo hicieran. Al final, 
la expedición salió de cabo Tiburón en abril. 

La presencia de una flota tan poderosa en aguas del Caribe sembró 
la alarma en todos los lugares aliados y puso en movimiento a las au- 
toridades españolas, inglesas y holandesas de la región. Se temió un 
asalto a la flota anual española que llevaba cada año la plata y el oro 
de América a España, pues en ese momento esa flota se hallaba en 
aguas del Caribe. El gobernador de Jamaica envió despachos urgentes 
a La Habana y a Portobelo para que aprestaran las defensas, pues temía 
que esas dos ciudades, o una de ellas, pudiera ser atacada; de Inglaterra 
fue despachado un escuadrón fuerte de trece navíos con encargo de 
proteger las islas británicas de la zona y la flota anual española, y ade- 
más con la misión de interceptar la flota francesa donde la encontrara. 
Esto último no se logró porque cuando el escuadrón inglés llegó a 
aguas de la Española, De Pointis y Ducasse estaban llegando a Cartage- 
na. Era entonces a mediados de abril (1697), prácticamente en vísperas 
de la paz de Utretch. 

A la presencia de la flota francesa, las autoridades de Cartagena se 
apresuraron a evacuar mujeres, niños, ancianos y la mayor parte de las 
riquezas que podían ser escondidas fuera de la ciudad, como oro, joyas, 
dinero y objetos de valor, si bien no pudieron deshacerse de los altares 
de oro y plata de algunas iglesias y de algunos conventos. La defensa 
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se organizó bajo el mando de don Sancho Jimeno, el gobernador de la 
plaza, un hombre resuelto y enérgico. 

Cartagena resistió quince días de bombardeo continuo e implaca- 
ble. A los quince días —que fue tiempo suficiente para que se presenta- 
ra a la vista alguna flota aliada—, los atacantes rompieron la defensa de 
uno de los fuertes. El 6 de mayo, la guarnición española, el Cabildo y 
parte de la población civil, salían de la ciudad con honores de guerra. 
Los franceses fueron, por lo menos en ese aspecto, considerados con 
los vencidos, que se habían batido como leones. 

Los filibusteros esperaban entrar en la ciudad para saquearla, se- 
gún sus hábitos de ladrones de la costa y del mar, pero De Pointis no 
lo permitió y los mantuvo en las afueras de Cartagena mientras los 
oficiales de sus tropas recogían todo lo que tenía algún valor. El botín 
fue cuantioso. Entre lo saqueado estaban las joyas y el sepulcro de 
plata del convento de San Agustín, que Luis XIV devolvió después, 
haciendo honor a uno de los artículos de la capitulación acordada en- 
tre el jefe atacante y el gobierno de la plaza; en ese artículo De Pointis 
se comprometía a no llevarse los tesoros de las iglesias y los conventos 
de la ciudad. La plata fue devuelta por Luis XIV y se usó más de un 
siglo después en fundir moneda para la guerra de independencia de 
Colombia. Luis XIV era cuidadoso en eso de mantener las apariencias 
de su catolicismo. 

La turba de los filibusteros esperó que De Pointis repartiera el botín 
con ellos de acuerdo con las reglas de la chasse-partie, que seguía siendo 
su código social; pero De Pointis se negó a eso y ofreció en cambio una 
décima parte del primer millón de coronas y el triple de tal cantidad de 
los millones restantes; esto es, les daría igual proporción que la que ha- 
bía repartido entre los marinos y los soldados. Se estimaba que el botín 
alcanzaba a más de siete millones. Los piratas se negaron a aceptar lo 
que les ofrecía De Pointis. El producto del saqueo era demasiado grande 
para que ellos se conformaran con una participación tan pequeña. 

Cuando se discutía ese punto, De Pointis y muchos de sus oficiales 
-así, desde luego, como gran número de marinos y soldados- se halla- 
ban atacados por la fiebre típica de los lugares bajos del Caribe, proba- 
blemente causada por aguas contaminadas; de este modo, se recogieron 
en sus barcos. Estaban allí cuando, a su vista, los piratas entraron en 
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Cartagena. De Pointis se hizo a la mar y la ciudad quedó en manos de 
los filibusteros, que fueron sus dueños y señores durante cuatro días. 

Igual que en los mejores días de los grandes capitanes piratas, Car- 
tagena vivió el tiempo del espanto, el de las violaciones, los incendios, 
la destrucción, la muerte, las torturas, el saqueo desorbitado, en 
suma, las terribles experiencias que habían vivido Panamá y Maracai- 
bo. El dominio del bandidaje y del terror en Cartagena fue totalmente 
desenfrenado porque los filibusteros no tenían un jefe a quien obede- 
cer, pues Ducasse había partido con De Pointis. Al cabo de cuatro días 
de vandalismo los piratas habían conseguido algunos millones de co- 
ronas, con los cuales se sintieron “pagados” y se marcharon. 

Mientras tanto, De Pointis se dirigía a Francia sin saber que al sur 
de Jamaica estaba en acecho, esperando su paso, el escuadrón naval 
que había sido despachado desde Inglaterra cuando se tuvieron noti- 
cias de que la escuadra francesa navegaba en el Caribe. A las naves 
inglesas se habían unidos varias de Holanda, de manera que se trataba 
de una fuerza considerable, superior a las 20 velas. Por su parte, De 
Pointis había dejado en Cartagena nueve bajeles, que usaron los piratas 
para retornar a la Española; así, pues, las dos escuadras enemigas esta- 
ban más o menos a la par. 

De Pointis, sin embargo, no presentó combate; se las arregló para 
burlar la persecución con pérdida de sólo dos bajeles pequeños; nave- 
gó por el estrecho de Yucatán, por el Golfo de México y por el canal de 
las Bahamas, y fue a dar a Terranova; de ahí se dirigió a Francia, adon- 
de llegó unos días antes de que se firmara la paz de Ryswick. Las ri- 
quezas que le llevó a Luis XIV servirían para cubrir en parte las duras 
necesidades que deja tras sí una guerra larga. 

Ahora bien, la escuadra aliada que había estado persiguiendo a De 
Pointis por el Caribe sabía que el jefe francés no se llevaba todas las 
naves que había conducido hasta Cartagena, de manera que se quedó 
operando entre Jamaica y la Española, y ahí fueron a dar los filibuste- 
ros que regresaban de la infortunada ciudad saqueada. Tres de los ba- 
jeles piratas, cargados todos de botín, fueron apresados; dos quedaron 
embarrancados mientras huían de sus perseguidores, los cuatro restan- 
tes fueron a dar a Petit-Goave. 
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Con ese episodio quedó cerrada de hecho la era de los grandes 
asaltos de los piratas en el Caribe. Ya a ese tiempo los piratas eran 
relativamente tan débiles que si se hubieran presentado solos, sin la 
marinería de guerra y sin la infantería que llevaba De Pointis, no hu- 
bieran podido ni remotamente tomar Cartagena. Todavía durante más 
de 100 años habría filibusteros en el mar de las Antillas, pero ya no 
se verían de nuevo las grandes flotas piratas conducidas por reyes del 
crimen que cruzaban altaneramente de un punto a otro del Caribe sin 
que encontraran un poder que detuviera su carrera. Al terminar el 
siglo xvH, cuyo fin se hallaba a dos años y medio de distancia, los im- 
perios que habían empollado y prohijado las sombrías huestes del 
filibusterismo no iban a necesitarlas más y no querían tratos con ellos. 
Los imperios se habían establecido ya firmemente en el Caribe, y ha- 
bía llegado la hora de manejar sus intereses sin tener que compartirlos 
con nadie, que así paga el diablo a quien le sirve. 

Mientras tanto, hacía meses que estaba negociándose la paz de 
Ryswick. Por lo que hemos dicho en el capítulo anterior sabemos que 
Luis XIV devolvió entonces a España todos los territorios que le había 
tomado en Europa, pues estaba al llegar a un desenlace la crisis de la 
herencia de la corona española y Luis XIV quería ganarse, como se 
ganó con ese gesto, la simpatía del pueblo español. En cuanto al Ca- 
ribe, el tratado de Ryswick no mencionó la situación de la isla de 
Santo Domingo o la Española, cuya parte occidental se había conver- 
tido en los últimos años en una colonia francesa de facto, puesto que 
allí vivían algunos miles de colonos franceses bajo las leyes de su 
país, y además había un gobernador y funcionarios de otras categorías 
nombrados por el gobierno de Francia. Al no tratarse en las negocia- 
ciones de Ryswick el caso de la Española, se dio por hecho que Espa- 
ña aceptaba la situación creada en esa isla, que fue el primer territorio 
español de América; y así quedó legalizada, por vía negativa, la par- 
tición de Santo Domingo en el Santo Domingo español y el SaintDo- 
mingue francés. Al andar del tiempo la primera sería la República 
Dominicana y el segundo sería la República de Haití, pero antes de 
llegar al estado de repúblicas, en esas dos dependencias se produci- 
rían acontecimientos memorables y de una importancia histórica in- 
sospechada. 
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El Caribe era, en realidad, un mundo complejo. ¿Quién podía pensar 
que cuando estaba llegando a Petit-Goave la flota francesa que coman- 
daba De Pointis —es decir, al comenzar el mes de marzo de 1697-, había 
a poca distancia de allí una ciudad que no había sido conquistada en los 
algo más de dos siglos que tenía el Caribe bajo el dominio español y de 
otros países europeos? 

Pues la había, y estaba en la región norte del occidente del Caribe. 
Era Tayasal, una ciudad maya, que había sido construida por lo menos 
en los principios del siglo xm en una isla que se hallaba en el centro del 
lago Flores. El lago Flores, bastante grande, está en el territorio guatemal- 
teco de Petén. 

Se cree que los habitantes de Tayasal eran mayas itzás, de los po- 
bladores originales de la vieja y hermosa Chichén-Itzá. Chichén-Itzá 
había sido conquistada a fines del siglo xn por el poderoso guerrero 
maya Huan Ceel, que tenía a sus órdenes un ejército de mercenarios 
mexicanos. Los itzás no se resignaron a seguir viviendo en la ciudad 
sometida y emigraron hacia el sur. En su larga marcha, de varios cien- 
tos de kilómetros, dieron con una isla en medio de un lago y determi- 
naron fundar allí una ciudad que llamaron Tayasal; y allí estaban 
cuando llegaron a Yucatán los Montejos, aunque éstos no se enteraron 
de su existencia, y allí estaban al comenzar el año de 1697; es decir, 
cinco siglos después de haber salido de Chichén-ltzá, sin que ni un 
solo español se dispusiera a someterlos. 

La existencia de una ciudad libre en medio de un territorio conquis- 
tado estimulaba rebeliones en los pueblos mayas, y efectivamente esas 
rebeliones habían sido frecuentes, aunque de escasa importancia, a todo 
lo largo del siglo xvi y del siglo xv. Al llegar el mes de marzo de 1697, 
las autoridades españolas decidieron tomar Tayasal, aunque llevaban el 
propósito de no producir derramamiento de sangre. Los mayas de la 
ciudad no conocían las intenciones de las fuerzas que les rodeaban, y 
usaban sus armas contra ellas. Una flecha alcanzó a un soldado español 
y al sentirse herido, éste disparó su arcabuz. A partir de ese momento 
fue imposible controlar la situación y la matanza de mayas alcanzó a 
varios miles. Los indios de Tayasal huyeron despavoridos hacia las ori- 
llas del lago que no estaban guarnecidas por españoles; la ciudad quedó 
sin un alma, y los españoles entraron en ella el día 14 de marzo. 
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Por los días del tratado de Ryswick estaba sucediendo en Inglaterra 
algo que iba a provocar la unión definitiva de Escocia e Inglaterra en 
un solo país, y para asombro de los que ignoran que la historia toma a 
menudo los caminos más inesperados, el Caribe vino a ser el escenario 
de los hechos que produjeron la unión de escoceses e ingleses. El Ca- 
ribe, esa frontera imperial de ricas tierras tropicales, empezaba a tener 
influencia directa en Europa. 

Los hechos comenzaron en 1695 —dos años antes del tratado de 
Ryswick- cuando William Paterson, escocés y fundador del Banco 
de Inglaterra, personaje notable por muchos conceptos, expuso en 
Edimburgo, capital de Escocia, una idea que desde el primer momento 
despertó el entusiasmo de sus compatriotas. 

Escocia e Inglaterra habían sido dos reinos separados hasta que en 
1603 llegó al trono inglés, con el nombre de Jacobo l, el hijo de la última 
reina de Escocia, la infortunada María Estuardo. Al mismo tiempo que 
Jacobo 1 de Inglaterra, el rey era Jacobo VI de Escocia; de manera que al 
comenzar el siglo xv los dos países tenían un solo rey. Pero a pesar de 
eso eran dos países distintos; cada uno tenía su parlamento, su moneda, 
sus impuestos, su lengua, y había una frontera entre los dos. Así, las 
leyes inglesas que no habían sido aprobadas por el Parlamento escocés 
no regían en Escocia, o al revés, en algunos casos, como el del acta de 
navegación, se les reconocían a los ingleses derechos que no podían 
ejercer los escoceses. Uno de esos derechos era el uso de barcos en el 
comercio con el extranjero; otro era el disfrute de privilegios para ex- 
plotar territorios extranjeros, que se concedía sólo a ingleses. 

La idea de William Paterson, que los escoceses acogieron con tanto 
entusiasmo, era que si el Parlamento de Inglaterra podía autorizar la 
formación de compañías que explotaban territorios situados en el ex- 
terior —por ejemplo, en América—, el Parlamento de Escocia también 
podía hacerlo. Lo que decía Paterson tenía una lógica contundente y 
además halagaba el orgullo nacional de sus compatriotas. 

Pero Paterson no era hombre de conceptos abstractos, capaz de 
establecer un principio sin que pudiera sin embargo llevar a cabo su 
aplicación. Además del principio de que no había ni podía haber dife- 
rencia en la capacidad, o la autoridad, de los parlamentos de Inglaterra 
y de Escocia, William Paterson pasó a decir cómo y dónde debía apli- 
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carse; según él, los escoceses podían y debían establecer una colonia 
en el istmo de Darién, en la costa de Panamá. Para Paterson, ese lugar 
estaba llamado a ser “La llave del Universo”, el sitio por el cual pasaría 
en el porvenir el comercio de Europa a Asia y de Asia a Europa. El 
Parlamento de Escocia debía, pues, actuar para que los escoceses pu- 
dieran realizar ese plan. 

Paterson levantó con su proposición tal ola de entusiasmo que en 
el mes de junio de 1695 el Parlamento escocés aprobaba un acta por la 
cual quedaba autorizada la formación de una compañía denominada 
Compañía Escocesa de Comercio con África y las Indias, que fue lla- 
mada popularmente Compañía de Darién. Se estableció que el capital 
sería de 600,000 libras esterlinas, pero los escoceses tenían que aportar 
sólo la mitad; la otra mitad podía ser aportada por negociantes ingleses, 
como en efecto sucedió. 

La Compañía del Darién comenzó, pues, con buen pie; podríamos 
decir que con demasiada buena suerte; pero eso mismo dio lugar a sus 
primeros contratiempos. Otras compañías inglesas que tenían negocios 
en África y en América, y especialmente la Compañía Inglesa de la 
India Oriental, que tenía un monopolio de comercio con la India ga- 
rantizado por un acta del Parlamento inglés, tuvieron miedo a la com- 
petencia de la naciente Compañía del Darién y consiguieron que el 
Parlamento de Inglaterra declarara su oposición a la empresa de Pater- 
son; el resultado inmediato fue que los accionistas ingleses, asustados, 
retiraron su dinero de la Compañía del Darién. Los escoceses acudie- 
ron a Guillermo III, que era su rey en la misma medida en que era el 
rey de los ingleses; pero Guillermo III estaba en ese momento aliado a 
España en la guerra contra Luis XIV, de manera que no podía ayudar 
a Paterson y a sus socios a organizar una colonia escocesa en el istmo 
de Panamá, que era un territorio español. Eso hubiera equivalido a una 
agresión a España. 

Lógicamente, ahí debió haber terminado el episodio de la Compa- 
ñía del Darién, pero los escoceses son tozudos, y en vez de cerrar ese 
capítulo, respondieron a los ingleses aportando 100,000 libras más a la 
empresa. Ahora bien, como no podían, porque Escocia era un país 
pobre, reunir el dinero que hacía falta para cubrir todo el capital auto- 
rizado de la Compañía -que, como hemos dicho, era de 600,000 li- 
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bras—, hicieron gestiones para conseguir el resto en países europeos; 
así, se movieron para vender acciones en Hamburgo, pero encontraron 
que antes que ellos habían llegado a Hamburgo emisarios del gobierno 
inglés que les habían aconsejado no poner dinero en la Compañía del 
Darién. 

Para los escoceses, salir adelante con el plan de Paterson se convir- 
tió en asunto de interés nacional y de orgullo patriótico. Su Parlamen- 
to había autorizado, con tanta legalidad como podía tenerla el de In- 
glaterra, la empresa del Darién; ellos hablan reunido dinero, y además 
les habían dado participación a los ingleses en la Compañía. Si ésta 
fracasaba, fracasaban el pueblo escocés y sus instituciones. Paterson y 
sus amigos siguieron adelante con su plan y al año siguiente de la paz 
de Ryswick, para ser más precisos, en el mes de julio de 1698, salían del 
puerto de Leith tres bajeles -el San Andrés, el Caledonia y el Univer- 
so— con 1,200 escoceses que iban a colonizar en el Darién. La futura 
colonia se llamaría Nueva Caledonia. 

Pero sucedió que la Nueva Caledonia fue un fracaso. Las provisio- 
nes llevadas de Escocia no duraron el tiempo necesario para mantener 
a los colonos mientras se recogían las primeras cosechas de los frutos 
sembrados en el Darién; las solicitudes de ayuda enviadas a los 
territorios ingleses del Caribe y de la América del Norte no fueron ni 
siquiera contestadas, pues aunque la guerra contra Francia había ter- 
minado, y con ella se había disuelto la alianza de Inglaterra, Holanda 
y España, todos los monarcas de Europa se hallaban envueltos en las 
intrigas y los planes relacionados con la herencia del trono español, y 
Guillermo III, que se mantenía a la expectativa en ese asunto, no quería 
provocar a España, razón por la cual había dado órdenes a las depen- 
dencias inglesas en América para que no se les prestara ayuda a los 
escoceses del Darién. 

Nueva Caledonia, pues, tuvo que ser abandonada; los colonos se 
dispersaron. Salieron del Darién en tales condiciones, que la mitad de 
ellos murió antes de llegar a los establecimientos ingleses de América 
del Norte. El caso era trágico por sí solo, pero se agravó porque cuando 
esos supervivientes de Nueva Caledonia cruzaban el Caribe en busca 
de puertos donde hallar amparo —cosa que estaba sucediendo a media- 
dos de julio de 1699-, otra expedición se encontraba en camino hacia 
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el Darién. Esta última había salido de Escocia antes de que llegaran allá 
las noticias del fracaso. Por si eso fuera poco, salió después una nueva 
expedición de unas 1,300 personas. Cuando ésta llegó al Darién no 
halló ni un alma. La segunda expedición se había dispersado porque, 
a su vez, tampoco había hallado a sus antecesores. La última de las tres 
fue forzada por un escuadrón naval español a salir del lugar, y, como 
les había sucedido a los miembros de la primera y de la segunda, per- 
dió mucha gente, que se moría de enfermedades mientras cruzaba el 
Caribe de retirada. 

En total, más de 2,000 escoceses murieron en la aventura del Darién. 
Esas muertes, el dinero perdido y la conducta de los ingleses, conmo- 
vieron a toda Escocia e impresionaron a muchos ingleses, a los que les 
pareció que se había cometido una injusticia con los escoceses. Como 
era natural, al tratar de explicarse las causas del fracaso se llegó a la 
conclusión de que se debía a que en el país había dos parlamentos, y se 
pensó que para evitar la repetición de los hechos, o que se produjeran 
otros peores, había que fundir los parlamentos de Inglaterra y de Esco- 
cia, de manera que el reino se gobernara por leyes iguales para todos. 
Guillermo II le pidió al parlamento inglés que estudiara la manera de 
unificar los dos cuerpos legisladores, pero la Cámara de los Comunes 
inglesa se negó a tratar el asunto y, por su parte, los escoceses decían 
que la unión sólo podía tener lugar si se les reconocía a ellos igualdad 
de derechos con los ingleses, sobre todo en lo que se refería a las acti- 
vidades comerciales en el exterior, lo que a fin de cuentas quería decir 
que se les reconociera el derecho a colonizar tierras extranjeras y a con- 
ducir sus productos en barcos amparados por las leyes inglesas. 

Guillermo III murió en marzo de 1702 sin haber obtenido que los 
parlamentos de Escocia y de Inglaterra llegaran a un acuerdo, y a Gui- 
llermo 1II sucedió Ana Estuardo, la hija del destronado Jacobo Il, a 
quien le tocaba sentarse en el trono inglés en el momento en que In- 
glaterra empezaba a intervenir en la guerra de Sucesión de España. Ana 
era hija de Jacobo, Jacobo había sido el protegido de Luis XIV, y en la 
nueva guerra el enemigo sería otra vez Luis XIV, Los propietarios y 
comerciantes que formaban el Parlamento inglés querían prote- 
gerse contra la posibilidad de que el trono cayera en manos de un her- 
mano de Ana, partidario de Luis XIV, y como condición previa para 
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reconocer a Ana establecieron que si ella moría sin herederos el trono 
pasaría a Sofía de Hannover y sus descendientes. El Parlamento de 
Escocia declaró que no aceptaba la condición impuesta por el de Ingla- 
terra y acordó que si Ana moría sin descendencia Escocia escogería rey 
libremente. Esta amenaza de división de los dos países estaba atempe- 
rada por una condición: Escocia aceptaría al rey inglés si se le recono- 
cía igualdad de derechos en comercio exterior. 

La situación estaba llegando a un punto crítico. La reina se negó a 
aprobar el acuerdo del Parlamento de Escocia y éste respondió negán- 
dose a votar fondos para el trono; a esto último respondió a su vez el 
Parlamento inglés en febrero de 1705 con medidas que tenían caracte- 
res de ultimátum. Por una de ellas se prohibía la entrada en territorio 
inglés de productos escoceses, y por otras se establecía que si a fines 
de ese año el Parlamento de Escocia no se ponía de acuerdo con el de 
Inglaterra, se consideraría a los escoceses como extranjeros y serían 
tratados como tales. 

Como puede verse, un fracaso en el Caribe estaba produciendo en 
Inglaterra una situación tan difícil que cada día parecía acercarse a 
soluciones violentas. Esto debía temerse porque las luchas entre ingle- 
ses y escoceses habían desembocado antes en acontecimientos san- 
grientos y dolorosos. María Estuardo, la última reina de Escocia, había 
sido decapitada en Londres por órdenes de la reina inglesa, Isabel I, y 
el recuerdo de aquella víctima de las luchas entre los dos países debía 
rondar en esos días por los pasillos de los parlamentos de Escocia e 
Inglaterra y debía perturbar el sueño de mucha gente. Los ejércitos que 
comandaba en Europa el duque de Marlborough necesitaban paz en 
Inglaterra. Una guerra entre ingleses y escoceses podía ser fatal para 
todos; sin embargo, con su característica tozudez, los escoceses se 
mantenían aferrados a sus ideas. La Compañía del Darién seguía viva 
y actuando, y había despachado barcos hacia África y la India. Uno de 
esos barcos, el Annandale, había sido apresado por la marina inglesa; 
otro, el Speedy Return, se había dedicado a la piratería y durante algún 
tiempo no se supo de él, por lo que se creyó que también había sido 
apresado por los ingleses. Un buque inglés, el Worcester, entró en agos- 
to de 1704 en una bahía de Escocia y los escoceses le echaron mano 
como si se hubiera tratado de una nave enemiga. 


364 Juan Bosch 


La reina Ana se hizo cargo de la gravedad de la situación y envió 
un emisario personal a Edimburgo para que tratara de negociar con el 
parlamento de Escocia, pero los escoceses se negaron a iniciar tratos 
mientras no quedara derogada el acta del Parlamento inglés de febrero 
de 1705, en la que se les declaraba extranjeros. La reina obtuvo que el 
Parlamento inglés derogara ese acta, y esa medida abrió el camino para 
unas negociaciones fatigosas, que duraron casi un año. 

En tales negociaciones los escoceses pedían que se formara una 
federación de los dos países, cada uno con su Parlamento, y que hubie- 
ra igualdad de privilegios comerciales para escoceses e ingleses. Los 
ingleses alegaban que a cambio del derecho a comerciar en el exterior, 
los escoceses debían integrarse a Inglaterra y reconocer un solo Parla- 
mento para los dos países, así como reconocían un solo rey. Al final se 
acordó que Escocia enviaría 16 representantes a la Cámara de los Lores 
—o Pares— y 45 a la Cámara de los Comunes; que los impuestos de im- 
portación y exportación serían iguales en los dos países; que a la muer- 
te de la reina Ana, Sofía de Hannover y sus descendientes serían reco- 
nocidos como los herederos legítimos del trono en el Reino Unido de 
Inglaterra y Escocia -que más tarde pasaría a llamarse simplemente el 
Reino Unido- y que el gobierno inglés pagaría a los accionistas de la 
Compañía del Darién unas 400,000 libras. 

Los acuerdos fueron aprobados por la reina Ana el 7 de marzo de 
1707; tres meses después, el Parlamento de Escocia se reunió por últi- 
ma vez y se declaró disuelto. Y así fue como en vez de establecer una 
colonia escocesa en el Caribe, la empresa de William Paterson había 
terminado provocando, al cabo de doce años, la unión de Escocia e 
Inglaterra en un solo país. 

Es el caso que en esos mismos años otros europeos, y no sólo los 
escoceses, buscaban un territorio del Caribe en que establecerse. Se 
trataba de un grupo de brandemburgueses, súbditos del gran elector de 
Brandemburgo, que había formado una compañía con accionistas ho- 
landeses y daneses para comerciar con esclavos. Como el ducado de 
Brandemburgo había sido aliado de Dinamarca en una de las tantas 
guerras que este país había tenido con los suecos, esos traficantes de 
esclavos consiguieron que Dinamarca les permitiera tener un depósito 
de negros en la isla de Santomas. Pero a los brandemburgueses no les 
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satisfacía tan poca cosa, querían una isla para ellos y trataron de com- 
prarles a los holandeses la de San Eustaquio y a los ingleses la de Toba- 
go —la Tobago del grupo de las Vírgenes, no la del extremo Sur—, y como 
no lograron que les vendieran una de esas islas fueron a establecerse en 
Vieques, llamada por los ingleses Crab Island. Vieques era un territorio 
adyacente a Puerto Rico, y, por tanto, dependencia española, pero los 
ingleses la querían para sí, razón por la cual expulsaron de allí a 
los brandemburgueses. El gran elector de Brandemburgo se dirigió al 
gobierno inglés para pedirle que autorizara a la Compañía de Brandem- 
burgo a establecerse en Tórtola, y los ingleses no concedieron la autori- 
zación. Al final, los brandemburgueses se retiraron del negocio de es- 
clavos, ya avanzado el siglo xvm. Su pequeño país no tenía ni flota ni 
ejércitos para respaldar su negocio en el Caribe. Para ellos, pues, el Ca- 
ribe no era una frontera imperial porque Brandemburgo no era un im- 
perio. 

Los brandemburgueses, como los latvios, no tendrían colonias en 
el Caribe. De los países pequeños de Europa, sólo Dinamarca seguiría 
participando en el festín colonial del Caribe. Los suecos llegarían y se 
sentarían en la mesa durante algún tiempo, y ya a finales del siglo xix 
y en el siglo xx, los norteamericanos entrarían a la región a disponer de 
sus riquezas y de algunos de sus territorios. Pero en el siglo xvm el 
Caribe seguiría siendo la frontera de cuatro grandes poderes: España, 
Francia, Inglaterra y Holanda. Dinamarca estaba allí de manera pru- 
dente, sin sueños de competir con los imperios. 

Los cambios que se habían producido en Europa en el siglo xv se 
reflejaban, al comenzar el siglo xv, en nuevos conceptos morales. 
Habían quedado atrás los tiempos en que la agresión de un país a otro 
se justificaba con pretextos más o menos válidos, con la especie de 
que se defendía el derecho a la herencia de una corona o se combatía 
por causas religiosas. Esos dos ingredientes, por ejemplo, habían esta- 
do presentes en la guerra de los Treinta Años, que había terminado en 
1648. Al comenzar el siglo xvm, esto es, medio siglo después del final 
de la guerra de los Treinta Años, resultaba innecesario justificar una 
guerra con esos motivos. Ya todo el mundo en Europa, desde los reyes 
hasta los villanos, sabía que se iba a una guerra para arrebatarle a otro 
país tierras y riquezas, y eso parecía natural. Así, pues, no había nada 
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de escandaloso en que el aliado de ayer fuera el enemigo de hoy; en 
que al atacar a un país se esgrimiera el mismo argumento que se había 
usado un año antes para combatir a su lado. 

Un buen ejemplo de lo que acabamos de decir está en la guerra de 
Sucesión de España. Los países que habían estado matándose en Euro- 
pa y en el Caribe hasta 1697 iban a comenzar otra guerra en 1702, 
pero no ya en los mismos bandos. En la que había terminado en 1697, 
ingleses, holandeses y españoles eran aliados contra Francia; en la que 
iba a comenzar en 1702, España y Francia serían aliados contra Ingla- 
terra y Holanda. Así, los pueblos españoles del Caribe que habían pe- 
leado hasta 1697 contra los franceses y habían contado en esa ocasión 
con la ayuda angloholandesa, comenzarían en 1702 a pelear contra los 
angloholandeses y contarían con la ayuda francesa. Los colonos fran- 
ceses de la Española, que habían visto sus ciudades destruidas por los 
españoles del este aliados a los ingleses, pasarían a ser los aliados de 
los españoles y los enemigos de los ingleses. Esa trágica situación fue 
expresada un siglo después por un sacerdote de la Española cuando 
dijo, en una quintilla que derramaba una gracia amarga: 


Ayer español nací, 

a la tarde fui francés, 

en la noche etíope fui, 
hoy dicen que soy inglés. 
No sé qué será de mí. 


La realidad, sin embargo, no era para provocar comentarios humo- 
rísticos, pues se trataba de que los pueblos del Caribe vivían bajo el 
peso de una lucha interminable, dura y sin sentido para ellos. 

Las potencias europeas comenzaron a prepararse para la nueva 
guerra tan pronto como se supo, en octubre de 1700, que Carlos II ha- 
bía testado dejando la corona de España a Felipe de Anjou. Así, no 
debe extrañar que antes de que comenzara la guerra llegara al Caribe 
una escuadra inglesa de diez barcos. Esto sucedía en noviembre de 
1701, y aprincipios de 1702 arribaba a Martinica una escuadra france- 
sa tres veces más poderosa que la inglesa; en el mes de mayo se hacía 
presente un escuadrón inglés que iba a reforzar al que había llegado en 
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noviembre de 1701, y casi inmediatamente volvía al Caribe, desde 
Francia, el veterano Ducasse, a la cabeza de otro escuadrón francés. 

Los enemigos tomaban posiciones en la frontera imperial del Cari- 
be y el ambiente se hizo tenso y difícil. A mediados de año comenzaron 
a producirse ataques sueltos a buques aislados de uno y otro bando; en 
el mes de julio los ingleses de Saint Kitts se lanzaron sobre la porción 
francesa de la isla. La guerra, pues, había comenzado en el Caribe. 

La causa verdadera de la guerra se hallaba en el temor de que Fran- 
cia aumentara su poder al quedar la corona española vinculada a la 
francesa, de manera que lógicamente los ataques, lo mismo en Europa 
que en el Caribe, debían dirigirse al poder francés; sin embargo, tan 
pronto comenzó la guerra los ingleses corrieron a ocupar Vieques y a 
desembarcar hombres en Puerto Rico, lo que hicieron por la rada de 
Arecibo, sin éxito, porque perdieron varios hombres y material de 
guerra, y tuvieron que retirarse; sin embargo, pocos meses después 
atacaron de nuevo por las playas de Loíza, con resultado parecido. 
Puerto Rico sería atacado al año siguiente por fuerzas holandesas que 
desembarcaron en el puerto de Guayanilla y tuvieron que retirarse 
dejando varios muertos. 

El esfuerzo más importante que se hizo en el año de 1702 fue, sin 
embargo, el de la persecución de Ducasse. Esto sucedía en el mes de 
agosto, cuando tres escuadrones navales ingleses salieron a recorrer el 
Caribe del sur en busca del jefe francés. Ducasse mandaba unas diez 
naves y navegaba frente a Santa Marta cuando los ingleses lo avistaron. 
Entablado el combate, los ingleses tuvieron que retirarse con pérdidas 
importantes y averías gruesas en varios barcos. Su almirante, John 
Brown, resultó gravemente herido. En una carta que le envió a Brown, 
muy propia de la época, Ducasse reconoció que si los ingleses hubieran 
tenido decisión habrían ganado la partida; pero no la tuvieron, y es el 
caso que esa guerra comenzó en una forma lánguida, sin que ninguno 
de los adversarios desplegara verdadera decisión. En cambio los nati- 
vos del Caribe se comportaban de otra manera. Eso se explica porque 
habían aprendido muchas lecciones de la guerra anterior; habían 
aprendido especialmente que la guerra paralizaba la vida económica 
de toda la región, que sus productos no tenían venta y los de Europa 
no llegaban, y si llegaban eran en poca cantidad y muy caros; pero lo 
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más importante de todo lo que aprendieron fue que la guerra producía 
buenos dividendos a los que tomaban parte en ella. Eso se lo habían 
enseñado los corsarios franceses e ingleses que habían actuado en la 
guerra anterior. 

Es de suponer que lo mismo que habían hecho antes, los gobernadores 
ingleses y franceses del Caribe distribuyeron patentes de corso tan pronto 
como se rompieron las hostilidades, lo que tenía que provocar una medi- 
da similar en las dependencias españolas. La guerra del corso podía dejar 
beneficios muy altos, pues el producto de las presas era para los dueños 
de los buques corsarios que las tomaran. El gobierno español pagaba una 
cantidad por cada prisionero y por cada cañón capturado, según fuera 
su calibre; en caso de que la nave enemiga fuese tomada al abordaje, se 
daba un premio de un 25 por ciento sobre el valor total del barco apresa- 
do. Hubo corsarios de las islas que se hicieron fabulosamente ricos, como 
el mulato de Puerto Rico Manuel Henríquez, que había sido zapatero, y a 
quien Felipe V le concedió en 1713, al terminar la guerra, la medalla de 
la Real Efigie y el título de Capitán de Mar y Guerra. Henríquez llegó a ser 
tan rico que prestaba dinero al gobierno y a la Iglesia. 

Los corsarios pulularon por el Caribe. Los había ingleses, franceses, 
holandeses. Los ingleses operaban desde Barbados y desde Jamaica, y 
los franceses desde Martinica. En esa lucha de pequeños propietarios 
y comerciantes, de artesanos y de pescadores metidos a corsarios, los 
franceses aventajaban a los ingleses. Y no se trataba de algo sin impor- 
tancia. Los barcos apresados, los esclavos tomados, los cargamentos de 
mercancías apropiados sumaban al año millones de escudos. Se calcu- 
la que en un solo año los corsarios franceses de Martinica apresaron 
más de 160 barcos ingleses. 

Exasperados por la situación, los ingleses decidieron caer sobre Mar- 
tinica para destruir el nido de esos dañinos enemigos, pero a última 
hora no fue posible atacar Martinica y se decidió tomar Guadalupe. Una 
escuadra inglesa llegó allí el 19 de marzo de 1703, desembarcó tropas 
que tomaron Basseterre con poca lucha y los franceses se replegaron 
hacia el interior, pero no derrotados, sino combatiendo. El gobernador 
de Martinica reunió inmediatamente todas las fuerzas que estaban a su 
alcance y acudió a ayudar a sus compatriotas de Guadalupe. El 16 de 
mayo, es decir, a los dos meses de haber desembarcado, los ingleses 
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comenzaron a evacuar la isla. Pero no se fueron sin haber hecho las de- 
vastaciones de rigor en las guerras del Caribe. 

Después de esa acción, la guerra volvió a ser de corsarios hasta el 
año de 1706, cuando una flota francesa mandada por el conde de Cha- 
vagnac se presentó frente a Nevis, viró hacia Saint Kitts y desembarcó 
tropas en esta isla el 11 de febrero. Desde julio de 1702 la parte fran- 
cesa de Saint Kitts había caído en manos inglesas. A la presencia de 
tropas francesas, la guarnición inglesa se refugió en los fuertes y los 
atacantes estuvieron varios días en la isla quemando ingenios azucare- 
ros, casas, almacenes y cuanto hallaban a su paso. Al retirarse se lle- 
varon varios cientos de esclavos. 

Un mes después, el almirante D'Iberville tomó el mando de las 
fuerzas francesas en la región y el 22 de marzo desembarcó en Nevis 
con 3,000 hombres. La guarnición inglesa se retiró a posiciones prepa- 
radas de antemano, pero esas posiciones cayeron pocos días más tarde. 
La suerte de los ingleses de Nevis fue triste. Muchos fueron enviados 
prisioneros a Martinica y Guadalupe; otros tuvieron que servir de guías 
a los soldados franceses que recorrían los bosques buscando a los es- 
clavos que habían huido. Los franceses se llevaron de Nevis unos 3,000 
esclavos, ingenios de azúcar enteros y todo lo que tenía algún valor. 

En medio de esa guerra, y bajo la jefatura de Pablo Pesberre, cacique 
de Suinzí, se levantaron los indios cabécares y terbis de Talamanca, en 
Costa Rica; la sublevación se extendió hasta el territorio de Panamá. 
Hacia el mes de septiembre de 1709, los indios se lanzaron a matar 
frailes y españoles, sin que se salvaran ni mujeres ni niños, a quemar 
conventos e iglesias y viviendas. En la lucha para someterlos, que fue 
larga, cientos de indígenas fueron apresados y repartidos entre españo- 
les y criollos. El jefe de la rebelión fue apresado, juzgado y condenado 
a muerte, y la sentencia se ejecutó a tiros de arcabuz en Cartago, capi- 
tal de Costa Rica, al comenzar el mes de julio de 1710. 

Unos meses antes, en febrero, un grupo de corsarios franceses cayó 
sobre Monserrat y se llevó más de 70 esclavos; en marzo, el irlandés 
John Bermington, al mando de una fuerza francesa, tomó Barbuda, 
destruyó todos los edificios, tanto militares como civiles, y además se 
llevó a toda la población, libre y esclava. 
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Ese ataque a Monserrat se repitió poco más de dos años después 
cuando una flota francesa, al mando del señor Cassard, que había lle- 
gado a Martinica en mayo de 1712, atacó en el mes de julio la pequeña 
isla inglesa y la arrasó completamente. Cassard se llevó de Monserrat 
1,200 esclavos y maquinaria de ingenios de azúcar, y destruyó todo lo 
que no podía llevarse. Después del ataque a Monserrat, Cassard fue a 
dar a Curazao, pero la posesión holandesa se salvó del duro destino de 
Monserrat porque se aprestó a pagar al jefe francés un alto rescate, 
reunido por los judíos ricos de la isla. 

La paz de Utrecht se firmaría en abril del año siguiente (1713), 
pero sus términos estaban en discusión cuando Cassard actuaba en el 
Caribe. Así, la acción de Cassard en Curazao sería la última de impor- 
tancia que iba a verse en la región. Sólo los corsarios seguirían atacán- 
dose aquí y allá, arrebatándose barcos y esclavos y mercancías con el 
pretexto de la guerra. Ésa era la lección que habían aprendido los pue- 
blos del Caribe durante siglos de agresiones, destrucciones y rapiñas. 


Capítulo XII 


Las guerras en el Caribe hasta la Paz de París (1763) 


La era de los Borbones de España, iniciada con Felipe V al comenzar 
el siglo xvm, iba a ser la más fecunda que conocieron los territorios 
españoles del Caribe, hasta ese momento, en una historia que se acer- 
caba ya a los tres siglos. 

De las muchas causas que pueden explicar lo que acaba de decirse 
la que parece más importante es de orden social: bajo el reinado de los 
primeros Borbones hizo acto de presencia en el escenario español una 
burguesía escasa en número, pero políticamente fuerte debido al apoyo 
que halló en los monarcas; y esa burguesía se proponía llevar el país a 
un nivel igual o parecido al que tenían las naciones más desarrolladas 
de Europa. 

Sucedió, sin embargo, lo que era inevitable: la formación de una 
burguesía española capaz de competir con las burguesías europeas iba 
a desembocar en una lucha a muerte, porque las burguesías de Francia, 
Inglaterra, Holanda, no podían permitir que España se fortaleciera en 
su vasto imperio americano, tan adecuado para la explotación colonial. 
Lógicamente, el recrudecimiento de la lucha de las burguesías euro- 
peas contra España se manifestaría con preferencia en el Caribe, que 
era la zona donde se producían los artículos tropicales más solicita- 
dos en Europa. El Caribe, pues, sería otra vez el campo de batalla de 
los imperios occidentales; y también era lógico que la lucha fuera en- 
cabezada, del lado opuesto a España, por la ya poderosa Inglaterra, que 
al iniciarse la decadencia de Francia en los primeros años del siglo 
XVIII quedaría siendo la potencia más fuerte de Europa la que disponía 
de más capitales para invertir en empresas imperialistas, la que dispo- 


nía de mejor técnica de producción, de mejores medios de transporte 
para dominar los mercados consumidores europeos y del mayor pode- 
río naval, con el cual podía dominar militarmente la escena del Caribe. 
Por último, era lógico también que en esas luchas entre imperios cada 
uno de ellos actuara tomando en cuenta, antes que nada, sus propios 
intereses, lo que explica que en varias ocasiones los menos fuertes se 
unieran para combatir al más poderoso. 

Aunque había perdido muchos territorios a manos de sus enemigos 
europeos, España era la señora del Caribe; era a España a quien se des- 
pojaba de tierras allí, y eso explica que esta historia se escriba desde el 
punto de vista de la posesión española del Caribe. Los avatares de Es- 
paña en el mundo se reflejaban en el Caribe y por eso la secuencia 
histórica de la región debe ser expuesta en relación con España; y en lo 
que se refiere al siglo xvm, la historia de España no puede hacerse si no 
se explican ciertos hechos relativos a los Borbones. 

Felipe V reinó dos veces. El antiguo duque de Anjou heredaba la 
locura de los Austrias españoles a través de su abuela y pasó la mayor 
parte de su vida atacado de locura melancólica. Tal vez ese mal fue 
el que lo llevó a abdicar la corona el 10 de enero de 1724 en favor del 
mayor de sus hijos, Luis Fernando, que fue proclamado rey con el nom- 
bre de Luis I. Luis I murió en agosto del mismo año, y como había 
nombrado heredero a su padre, éste tuvo que volver a reinar, y reinó 
desde el 7 de septiembre de 1724 hasta el día de su muerte, ocurrida el 
9 de julio de 1746. A partir de ese día el trono fue ocupado por su se- 
gundo hijo, que se coronó rey con el nombre de Fernando VI y murió, 
loco de atar, el 10 de agosto de 1759. 

Luis y Fernando habían sido los hijos del primer matrimonio de 
Felipe, cuya mujer, María Teresa de Saboya, había muerto en 1714. La 
segunda mujer de Felipe, Isabel Farnesio, le daría otros dos hijos, Car- 
los y Felipe. Carlos, que pasó a ser rey de Nápoles en 1734, heredó la 
corona española al morir su hermanastro Fernando VI y gobernó hasta 
el 14 de diciembre de 1788, fecha de su muerte. Su sucesor, Carlos IV, 
sería barrido 20 años después por el vendaval que desató en Europa la 
revolución francesa, iniciada precisamente algunos meses después de 
que Carlos IV ocupó el trono de España. Los Borbones volverían a rei- 
nar en España, pero en 1808, al entrar al país las tropas de Napoleón, 
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quedó rota lo que puede calificarse, sin caer en exageraciones, como la 
cadena de los Borbones que gobernaron con ideas burguesas. 

En realidad, con la excepción de Felipe V en sus primeros años y 
de Carlos III en todo su reinado, los Borbones no gobernaron directa- 
mente; lo hicieron a través de ministros y favoritos, algunos de los 
cuales ni siquiera eran españoles. Pero lo cierto es que fueran españoles 
o fueran extranjeros, vistos en conjunto, los ministros de Felipe V y de 
sus hijos —e incluso los de Carlos IV— siguieron una línea común: la 
de hacer de España un país con intereses, ideas y hábitos burgueses. 

Hay que aclarar que a pesar de todo lo que hicieron esos hombres, 
las bases de las estructuras sociales españolas permanecieron iguales 
que en el siglo anterior, o por lo menos con un poder real muy pareci- 
do. Esas bases eran las de una sociedad que seguía estando compuesta 
en su estrato superior por la nobleza latifundista, sacerdotal, militar y 
funcionaria. Durante todo el siglo xvi esa realidad social española 
estuvo soterrada bajo el poder político que los reyes borbónicos con- 
fiaron a la burguesía, pero al producirse la invasión del país por las 
tropas de Bonaparte el orden nacional se conmovió tan profundamen- 
te que la realidad soterrada salió al aire y fue entonces cuando se pudo 
ver que el poder de los sectores tradicionales era incontrastable. 

En ese momento, herido en su dignidad nacional, el pueblo español 
se lanzó a la lucha contra los invasores, y junto con el pueblo se lan- 
zaron también a la lucha los sectores del viejo orden social del país. 
Ahora bien, los primeros combatían contra el extranjero que había 
invadido su patria, y los segundos contra la burguesía francesa que 
Napoleón encarnaba y también contra la burguesía española calificada 
por ellos como “los afrancesados”. La guerra iniciada con los alzamien- 
tos populares de Madrid del 2 mayo de 1808 terminó en un renaci- 
miento del poder político para los sectores del poder tradicional; así, 
una guerra que comenzó siendo patriótica quedó desviada en una 
guerra contra la burguesía española; quienes la ganaron fueron los 
adalides del viejo orden, y quienes la perdieron, además de Napoleón, 
fueron los españoles conocidos por sus ideas liberales, que eran las 
ideas de la burguesía. Confundido por las poderosas fuerzas sociales 
de la tradición, y arrastrado por ellas, el pueblo español abandonó a los 
jefes liberales y al retornar a España desde Francia, donde había estado 
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varios años prisionero de Nápoleón, el hijo de Carlos IV fue recibido 
por el pueblo de Madrid al grito de “¡Vivan las cadenas!”, lo que en su 
sentido más hondo quería decir realmente “¡Muera la libertad!” Y la 
libertad, según se entendía entonces, era la que quería la burguesía 
para desembarazarse del viejo orden de cosas y establecer el suyo. 

Con esta rápida exposición que da el trasfondo de los sucesos del 
siglo xvi debemos volver al final de la guerra de Sucesión. Esa guerra 
había terminado con el tratado de Utrecht, pero en España se siguió 
luchando hasta mediados de 1714, y no se luchaba contra ejércitos 
extranjeros, sino contra los catalanes, que habían sido hasta el último 
minuto los más fervientes defensores de las aspiraciones austriacas al 
trono español. Fuerzas francesas y españolas lograron al fin tomar Bar- 
celona, y fueron tantos y tales los estragos causados por las tropas de 
Felipe V que todavía muy avanzado el siglo xx al lugar excusado de cada 
hogar barcelonés se le llamaba “la casa de Felipe”. 

Esa guerra contra los catalanes tiene una explicación a la luz de la 
historia social de España; fue llevada a cabo porque era necesario des- 
truir los privilegios económicos y políticos de Cataluña. Esos privile- 
gios databan de la organización medieval y su existencia en el momen- 
to en que la burguesía luchaba por desarrollarse representaba para 
ésta un obstáculo serio. Cataluña, y su gran puerto del Mediterráneo, 
que era Barcelona, tenían mucha importancia en los planes de esa 
pequeña, pero políticamente fuerte burguesía nacional. Fue después de 
la destrucción de las instituciones medievales catalanas cuando pudo 
formarse allí la burguesía textilera, y fue en realidad la destrucción de 
esas instituciones lo que le dio verdadera unidad económica y política 
a España. Fue de Barcelona de donde salió en agosto de 1717 la escua- 
dra española que reconquistó Cerdeña, que había sido cedida por el 
tratado de Utrecht al emperador de Austria; de Barcelona salió también 
la escuadra que iba a reconquistar Sicilia, y más tarde toda la política 
mediterránea de Felipe V se haría basada en Barcelona. 

La escuadra que llevaba la misión de apoderarse de Sicilla fue 
derrotada por los ingleses, que se oponían al renacimiento del poder 
español en el Mediterráneo. Esa política española en el Mediterráneo 
provocó la guerra de 1718, declarada por la Gran Bretaña a finales de 
diciembre de ese año y por Francia unos días después, en enero de 1719. 
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Invadida por tropas francesas e inglesas, España tuvo que ceder, y 
abandonó Sicilia y Cerdeña entre mayo y agosto de 1720. 

Ahora bien, en esa guerra de 1718, que había sido desatada por 
hechos de política netamente europea, hubo ingredientes que proce- 
dían del Caribe. En el tratado de Utrecht España había autorizado a los 
ingleses a vender en América 144,000 negros en 30 años —a razón de 
4,800 anuales— y accedió a que la compañía que obtuviera del gobierno 
inglés la autorización para hacer la trata enviara cada año un navío de 
500 toneladas a comerciar con América. Esas estipulaciones del tratado 
fueron las que le dieron a éste la calificación de “Asiento”, nombre que 
iba a tomar años después la guerra angloespañola provocada por las 
diferencias en la aplicación de los acuerdos. El gobierno inglés concedió 
ese negocio a la Compañía del Mar del Sur, y parece que el navío anual 
que la Compañía despachaba a la feria de Portobelo no llevaba sólo 
mercancías para el comercio, lo que dio lugar a que España se declara- 
ra con derecho a inspeccionar el navío anual. Esto originó protestas y 
rozamientos a los que se añadieron numerosos agravios; por ejemplo, 
las actividades de algunos piratas ingleses en aguas españolas del Ca- 
ribe, los incidentes que provocaban los cortadores de madera de Belice 
y la ocupación de la isla de Vieques por parte de ingleses que procedían 
de las Antillas Menores. 

En los territorios españoles del Caribe abundaban los hombres —-ge- 
neralmente nativos de esas tierras— que habían estado haciendo el cor- 
so contra los enemigos de España en los días de la guerra de Sucesión, 
y como los agravios ejecutados en la región por súbditos británicos 
comenzaron inmediatamente después de terminada esa guerra, los ave- 
zados corsarios de Puerto Rico, de Santo Domingo, de Cuba, se lanzaron 
a la mar a apresar navíos mercantes británicos. Por otra parte, la ocupa- 
ción de Vieques era un acto de agresión intolerable para las autoridades 
de Puerto Rico, lo que explica que el gobernador de esa isla ordenara su 
desalojo, que se llevó a efecto en 1718. Las fuerzas que envió el gober- 
nador de Puerto Rico destruyeron el fuerte de Vieques y el poblado que 
habían levantado los ingleses, así como todos los sembrados de algo- 
dón, maíz, caña y tabaco; además, se llevaron a los habitantes, se 
hicieron de 95 esclavos, de ganado, aperos de labranza y embarcacio- 
nes. El corsario puertorriqueño Manuel Henríquez, antiguo zapatero, 
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contribuyó a la acción de Vieques con dos goletas, cuatro artilleros, 
siete soldados de infantería y 289 milicianos, de los cuales 65 eran 
negros libres. Esta aportación da idea del grado a que llegaron a enri- 
quecerse algunos de los corsarios del Caribe. Un navío de guerra inglés 
llevó a Puerto Rico una nota de protesta, pero el gobernador se negó a 
recibirla. Todo eso fue recordado por Jacobo II cuando declaró la guerra 
a España en diciembre de 1718. 

Al estallar la guerra cesó el tráfico de esclavos establecido en el 
Asiento y cesó también el viaje del navío anual. Pero los corsarios de 
los territorios españoles se hacían de esclavos apresando buques ingle- 
ses, franceses y holandeses, pues Holanda se había aliado a Francia e 
Inglaterra, y a menudo en esos buques había esclavos. En algunas oca- 
siones esos corsarios se alejaban audazmente de sus bases; por ejem- 
plo, en febrero de 1720 apresaron varios navíos ingleses en aguas de 
Saint Kitts y de Guadalupe. 

La situación de guerra que volvía a presentarse en el Caribe creaba 
un ambiente propicio para que algunos veteranos de la piratería retor- 
naran a sus viejos hábitos. Así, la piratería florecía de nuevo, aunque 
en proporciones limitadas, y varios filibusteros comenzaron a atacar 
buques mercantes que navegaban por la zona. Fue entonces cuando 
anduvo por el Caribe el célebre Barbanegra. La mayoría de esos piratas 
eran ingleses y sus víctimas más frecuentes eran buques británicos; eso 
explica la dureza con que fueron perseguidos por las autoridades na- 
vales de Jamaica. En octubre de 1720 los piratas apresaron en las cer- 
canías de Dominica y Martinica unas 16 balandras francesas y ahorca- 
ron a casi todos sus tripulantes; en diciembre del mismo año el 
gobernador de Jamaica informaba a Londres que los corsarios cubanos 
atacaban casi diariamente las costas jamaicanas, de manera que el re- 
crudecimiento de la piratería provocaba el de los corsarios. 

Ahora bien, la guerra presentaba una peculiaridad; no se libraba de 
poder a poder, de nación a nación o de gobierno a gobierno, sino que 
la llevaban a cabo corsarios y piratas contra naves mercantes. Pero al 
mismo tiempo los comandantes de los navíos de guerra ingleses se 
dedicaban a hacer el comercio, con lo cual suplían, en su provecho 
personal, el barco anual inglés del Asiento. Lo primero tenía una ex- 
plicación: Inglaterra, Francia y Holanda no enviaban soldados a ocupar 
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las posesiones españolas del Caribe porque eso hubiera obligado a Es- 
paña a despachar tropas para la zona, con lo cual quedaba militarmen- 
te debilitada en Europa, y lo que buscaban los aliados al atacar a Espa- 
ña era sumarla a ellos sin disminuir sus fuerzas. Ingleses, franceses y 
holandeses veían con preocupación una posible unión de España con 
el Imperio austroalemán, que había salido fortalecido de la guerra con- 
tra los turcos, y sabían que una alianza de España con ellos dejaría 
aislado al emperador. En cuanto a la actividad comercial de los coman- 
dantes de naves inglesas de guerra que operaban en el Caribe, se trata- 
ba simplemente de corrupción. Cuando el gobierno inglés prohibió a 
sus Capitanes navales llevar mercancías a bordo, y desde luego, ven- 
derlas, los comandantes adquirieron balandras que eran avitualladas 
por los buques de guerra y en ocasiones convoyadas por éstos. De esa 
manera la guerra y el comercio se entrelazaron tan sólidamente que 
acabaron constituyendo una sola actividad: se hacía la guerra para 
comerciar y se comerciaba haciendo la guerra. Parece evidente que en 
ese entrelazamiento se halla la explicación del florecimiento comer- 
cial y económico que comenzó a producirse en las Antillas —-y espe- 
cialmente en Puerto Rico, Santo Domingo y la porción oriental de 
Cuba- en los días de la guerra de 1718, un florecimiento que iba a 
aumentar en el transcurso del siglo xvm hasta el grado de que ése aca- 
baría siendo el siglo de oro del Caribe. 

En el capítulo IX de este libro se explicó que poco antes de morir, 
Lonvillier de Poincy, el lugarteniente general del rey en las islas fran- 
cesas del Caribe, había concedido a perpetuidad las islas de Dominica 
y San Vicente a los indios caribes a cambio de que éstos renunciaran 
a atacar las posesiones de Francia en la región. Santa Lucía, situada al 
sur de Martinica, era legalmente posesión británica, pero como los 
ingleses no tenían guarnición en Santa Lucía, los franceses iban allí a 
cortar madera, y algunos se quedaron a vivir en el lugar. En 1715 los 
ingleses sacaron a la fuerza a todos los madereros franceses y a partir 
de entonces la madera de la isla era cortada por ingleses de Barbados, 
que se trasladaban a Santa Lucía en balandras. Pero Luis XV, el rey 
francés, no aceptó la soberanía inglesa sobre la isla y se la concedió al 
mariscal D'Estrées, que envió hombres a explotarla. Esos hombres se 
retiraron ante una protesta inglesa. Mientras tanto, en Santa Lucía iban 


Las guerras en el Caribe hasta la Paz de París (1763) 379 


multiplicándose los descendientes de esclavos negros que se fueron 
quedando en los bosques del interior como un rezago de los vaivenes 
a que estuvo sometida la isla durante más de 60 años, y algunos fran- 
ceses de Martinica decidieron capturar esos negros libres para vender- 
los como esclavos; para llevar a cabo sus planes solicitaron la ayuda 
de los indios caribes de San Vicente, pero esos indios caribes, cons- 
cientes de que ellos y los negros se hallaban en un mismo nivel ante 
los blancos, rehusaron servir al plan. Los franceses llevaron sus pro- 
pósitos adelante, sólo que no pudieron lograrlos porque los negros les 
hicieron unas 30 bajas y tuvieron que retirarse. La consecuencia de ese 
ataque fue que los negros de Santa Lucía buscaron el apoyo de Ingla- 
terra, de donde vino a suceder que el rey inglés concedió la isla al 
duque de Mantagu y éste envió pobladores británicos, que fueron es- 
coltados por buques de guerra a fin de proteger su desembarco y su 
establecimiento en la isla. De esa manera Santa Lucía pasó a ser poblada 
por ingleses en diciembre de 1722, situación que iba a durar hasta enero 
de 1733, cuando la posesión fue tomada por una flota francesa enviada 
por el gobernador de Martinica. 

Mientras en Europa se discutían los tratados que iban a poner fin 
a la guerra, en el Caribe se llevaba a cabo la persecución de los filibus- 
teros. Jamaica se convirtió en el centro de esa persecución; de allí sa- 
lían los navíos cazadores de los buques piratas, allí se juzgaba a los 
criminales del mar y en algunas ocasiones allí mismo se les daba muer- 
te. En el 1722 murió en combate contra una fragata inglesa el filibus- 
tero Bartholomew Roberts; en mayo de ese año fueron colgados en Ja- 
maica 41 miembros de la tripulación de un barco pirata; en junio de 
1723 fue colgado el célebre capitán Finn, que se había convertido en 
terror de la región; en el mismo mes fueron ahorcados en Antigua otros 
seis piratas y en marzo de 1724 murieron ahorcados varios más. En 
1721 se juzgó y condenó a muerte a dos mujeres filibusteras, Mary 
Read y Anne Bonney, pero la ejecución se demoró debido a que estaban 
encinta, y al final, no murieron en la horca. 

Ya se ha explicado que debido a las irregularidades con que la Com- 
pañía del Mar del Sur cumplía su parte en los acuerdos del Asiento, 
España había reclamado el derecho de registrar el navío anual. Pero la 
proliferación del contrabando en los años de la guerra y los que les si- 
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guieron requirió que el llamado “derecho de visita” de los guardacostas 
españoles se ejerciera de manera indiscriminada, pues como cualquier 
buque mercante podía llevar contrabando, todos los buques ingleses 
que navegaban por el Caribe debían ser detenidos y registrados por los 
guardacostas de España. Como era lógico, eso dio lugar a muchos inci- 
dentes y a la consecuente propaganda antiespañola de los marinos y los 
comerciantes ingleses. Estos últimos consideraban que España obs- 
taculizaba caprichosa y maliciosamente sus gestiones. Las protestas se 
fueron acumulando y para mediados de 1726 se había creado en Ingla- 
terra un clima de excitación que lindaba con la histeria colectiva. Al 
fin, Inglaterra despachó hacia el Caribe un escuadrón naval que iba 
bajo el mando del almirante Hozier y llevaba la misión de bloquear 
Portobelo, a lo que España respondió apresando algunos buques ingle- 
ses y sitiando Gibraltar. Así, el año de 1727 se iniciaba con una tercera 
guerra angloespañola en los pocos años que llevaba el siglo. 

Esa guerra fue muy corta en el escenario europeo, pero no tan cor- 
ta en el Caribe, si bien tampoco llegó a generalizarse a la manera de las 
anteriores. En realidad, en el área del Caribe no pasó de ser una guerra 
marítima limitada. Los ingleses reclamaban que los corsarios cubanos 
habían atacado Jamaica y que se habían llevado unos 300 esclavos, 
pero ésa parece haber sido la única ocasión en que hubo un ataque de 
tierra, y no fue hecho por tropas regulares. Para 1728 los corsarios 
de las posesiones españolas habían capturado 86 buques ingleses y 
Gran Bretaña alegaba que varios otros mercantes de bandera inglesa 
que no aparecían habían corrido igual suerte. La situación no llegó a 
aclararse nunca, pero hay suficientes datos para pensar que los corsa- 
rios de Santo Domingo, de Puerto Rico y de Cuba —por lo general, na- 
tivos de esas islas— estuvieron muy activos en esos años y que tenían 
predilección por los mercantes británicos. Entre esos corsarios hubo 
varios que hicieron verdaderas fortunas. 

Aunque Inglaterra y España se esforzaron por poner fin a ese esta- 
do de cosas, y creyeron lograrlo con el tratado de Sevilla —firmado en 
esa ciudad el 9 de noviembre de 1729-, lo cierto es que en el Caribe 
siguió habiendo choques y siguieron produciéndose incidentes; y tenía 
que ser así dado que los pobladores de la región habían tomado con- 
ciencia de que la lucha era una manera de hacer negocios. Además, 
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había choques de origen político. Por ejemplo, en marzo de 1733 el 
gobernador de Santiago de Cuba envió a Jamaica un buque con orden 
de apresar cualquier barco inglés porque había recibido noticias de que 
a esa isla había llegado una escuadra británica destinada a atacar el 
territorio cubano y quería cerciorarse interrogando a algunos prisione- 
ros, cosa que hizo con los tripulantes de un mercante apresado en 
pleno puerto de la bahía jamaicana de Morante. Una escuadra españo- 
la apresó ese mismo año varios buques ingleses en aguas del río Belice; 
en 1737 Belice fue saqueado por hombres que procedían de Yucatán, 
que se llevaron varios prisioneros. 

Mientras tanto, los daneses de Santomas habían ocupado la vecina 
islita de Saint John y habían comenzado a colonizarla, y en el 1727 los 
franceses habían ocupado de nuevo la de Santa Cruz, que había per- 
manecido inhabitada desde el siglo anterior, cuando sus vecinos fueron 
llevados a Haití para repoblar Cap-Francais. Seis años más tarde, en 
1733, los daneses compraron Santa Cruz por 750,000 francos oro. Así, 
mientras los demás imperios se disputaban los territorios del Caribe a 
cañonazos, los daneses, buenos comerciantes, iban extendiendo su 
dominio en la región. Dinamarca había establecido en el año de 1700 
un punto comercial en la Costa de Oro de África —el puesto de Augus- 
temburgo-— del cual sacaba esclavos que servían no sólo para mantener 
abastecido el mercado de esclavos de Santomas —que vendía negros a 
las dos Américas—, sino también para sus plantaciones de caña. El 
azúcar de las colonias danesas era llevada a las refinerías de Copenha- 
gue y de ahí se despachaba a los mercados del norte europeo. País de 
organización burguesa, aunque tan pequeño que no podía competir en 
el campo de las armas con las potencias de Europa, Dinamarca sabía 
lo que buscaba: había ido al Caribe a hacer negocios y los hacía con 
provecho. 

En octubre de 1733, España, que había hecho una alianza con Fran- 
cia, se lanzó a la conquista de Nápoles. Nápoles cayó en manos espa- 
ñolas en el mes de mayo de 1734. Felipe V nombró rey de la hermosa 
ciudad del sur de Italia a Carlos, el mayor de los hijos que había tenido 
con Isabel Farnesio, y una vez establecido en su reino, Carlos despachó 
tropas a Sicilia, que capituló en el mes de agosto. Esos hechos eran 
alarmantes para Inglaterra, porque demostraban que España estaba 
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dispuesta a reasumir el papel de gran potencia europea que había 
perdido en la guerra de Sucesión, y demostraba también que los Bor- 
bones disponían de los medios para lograr ese propósito. En realidad, 
la expansión del poder español por el Mediterráneo tenía muchos 
orígenes, entre ellos el de haber sido Nápoles, Cerdeña y Sicilia partes 
de la corona de Aragón durante siglos, pero en cierta medida la polí- 
tica mediterránea de Felipe V se hallaba determinada por el impulso 
que le comunicaba al país el fortalecimiento del grupo burgués que 
estaba desarrollándose bajo el gobierno de los Borbones. 

Esa expansión de España por el Mediterráneo iba a influir en la 
actitud de Inglaterra frente a España. Inglaterra no podía ver con bue- 
nos ojos que España se convirtiera de nuevo en un gran poder europeo, 
porque en la medida en que aumentara ese poder disminuirían las po- 
sibilidades inglesas de ampliar su imperio colonial a expensas de los 
territorios españoles de América. Eso es lo que explica el estado de 
agitación antiespañola que iba creándose en Inglaterra a medida que 
España se expandía en el Mediterráneo. Y la agitación llegó a tal punto 
que la guerra se haría inevitable. 

La guerra iba a ser declarada por los ingleses en octubre de 1739. 
En España sería llamada “del Asiento”, debido a que Inglaterra alega- 
ba que España no cumplía con lo estipulado en los acuerdos de 1713, 
pero los ingleses la bautizaron con el nombre de “guerra de la oreja de 
Jenkins”. Este Jenkins era una mezcla de corsario y pirata. Unos 20 
años antes de haber pasado a la popularidad que tuvo con motivo de 
la guerra de 1739 había asaltado a un grupo de cubanos y españoles 
que se hallaban realizando un salvamento en aguas de la Florida, po- 
sesión de España,* y en la guerra de 1718 anduvo por el Caribe hacien- 
do fechorías. Su segundo de a bordo fue apresado y ahorcado en La 
Habana, pero Jenkins logró escapar. En el año de 1731 un guardacosta 
español interceptó en aguas del Caribe un navío que resultó ser el de 
Jenkins. Cuando los marinos españoles reconocieron al viejo corsario 
le aplicaron los métodos usuales en esos tiempos: le golpearon y, se- 
gún contaba él, le cortaron una oreja y se la entregaron con la reco- 
mendación de que la llevara a Inglaterra y la mostrara en su país para 
que todos los ingleses supieran lo que le pasaría a cualquiera de ellos 


“Era en Cañaveral, hoy Cabo Kennedy, lugar de lanzamiento de vehículos espaciales. 


Las guerras en el Caribe hasta la Paz de París (1763) 383 


que se atreviera a desafiar el pabellón español. Parece que Jenkins 
embalsamó su querida oreja y la conservó durante varios años, porque 
sólo así se explica que pudiera presentarla en 1738 ante un comité de 
la Cámara de los Comunes como prueba del pregonado salvajismo 
español. Cuentan que al preguntarle un miembro del comité qué sin- 
tió él cuando le desorejaron, Jenkins respondió: “Encomendé mi alma 
a Dios y mi causa a mi patria.” Y la afortunada frase entusiasmó al 
pueblo inglés a tal grado que Jenkins fue convertido rápidamente en 
un héroe popular; así, cuando el rey declaró la guerra a España, se le 
dio su nombre. En los territorios españoles del Caribe fue llamada “la 
guerra de Italia”, debido a que más tarde se extendió a Italia y en su 
último periodo en España se conoció como “la guerra de la Pragmáti- 
ca”, 

El monarca inglés declaró la ruptura de hostilidades el 19 de octu- 
bre (1739) según el calendario británico —el día 23 según el calendario 
español-, pero previamente se habían tomado las medidas para tomar 
de sorpresa a España en el Caribe; así, desde el mes de julio —es decir, 
tres meses antes de la proclamación del estado de guerra— había salido 
hacia Jamaica una flota comandada por sir Edward Vernon, que se 
había convertido también en héroe popular al afirmar que él se com- 
prometía a tomar Portobelo si se le proporcionaban seis navíos. 

A mediados de septiembre, poco más de un mes antes de la decla- 
ración de guerra, se presentaron frente a La Habana dos navíos ingleses 
que se dedicaron a perseguir y apresar barcos españoles; después uno 
de ellos fondeó frente a Bacuranao, unas pocas millas al este de La 
Habana, comenzó a disparar sus cañones contra el puesto de aquel 
lugar y desembarcó un destacamento de soldados; éstos fueron repeli- 
dos, pero algunos quedaron prisioneros y al interrogarlos se supo que 
los atacantes formaban parte de un escuadrón de seis navíos que había 
salido de Jamaica desde mediados de agosto con órdenes de hostilizar 
buques y puertos de Cuba. El escuadrón estuvo operando en aguas 
habaneras hasta mediados de noviembre y para esos días ya la escua- 
dra de Vernon estaba frente a La Guayra, donde intentó apresar algunos 
buques españoles que llevaban azogue. La operación sobre La Habana 
era, pues, de diversión y quizá también de información. 
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Vernon tuvo que retirarse de las aguas venezolanas con algunos 
daños, pero al terminar la tercera semana de ese mes de noviembre de 
1739 se hallaba frente a Portobelo. Portobelo era una base de guardacos- 
tas españoles y además allí estaban los representantes de la Compañía 
del Mar del Sur, de manera que para los ingleses el nombre de Portobe- 
lo era un símbolo de la soberbia española y de la opresión que España 
ejercía sobre los pobres súbditos británicos. Pero lo cierto es que Por- 
tobelo no era un punto fuerte comparado con otros del Caribe y a Ver- 
non le resultó fácil tomar el puerto y destruir sus fortificaciones usando 
para el caso seis navíos de línea, tal como lo había dicho en 1738. Al 
llegar a Inglaterra la noticia de esa victoria produjo un estado de júbilo 
nacional; se acuñaron medallas con la efigie de Vernon y varios lugares 
de Londres fueron bautizados con el nombre de Portobelo. 

Todo indicaba que a Inglaterra le había salido un jefe naval apropia- 
do para llevar a cabo el gran plan de expansión colonial en la América 
tropical con que soñaban comerciantes e industriales británicos. Ver- 
non había estado durante su juventud en el Caribe; conocía el medio y 
sabía cómo enfrentarlo; podía cruzar de Portobelo, a Panamá y tomar 
esa ciudad llave del Pacífico; podía hacer cosas increíbles. Pero Vernon 
ni siquiera se detuvo en Portobelo sino que se retiró a Jamaica y a prin- 
cipios de marzo del año siguiente (1740) se hallaba frente a Cartagena 
de Indias en una operación de reconocimiento, durante la cual estuvo 
una semana bombardeando los fuertes que guardaban las bocas de la 
bahía; de Cartagena se dirigió a Chagres, punto que tomó sin esfuerzo; 
destruyó las pequeñas fortificaciones de Chagres y retornó a Jamaica 
para avituallarse. Al comenzar el mes de mayo estaba de nuevo en 
aguas de Cartagena, pero se retiró debido al daño que causaba en sus 
naves el fuego cruzado de los buques españoles que operaban bajo la 
protección de las formidables fortificaciones de la bahía. En esa oca- 
sión Vernon llevaba trece navíos y una bombarda, fuerza demasiado 
pequeña para una plaza como Cartagena. 

De manera inesperada para Gran Bretaña, Francia decidió partici- 
par en la guerra del lado español y en el mes de septiembre despacha- 
ba hacia el Caribe una escuadra con instrucciones de combatir allí a 
los ingleses. La noticia preocupó de tal manera al gobierno británico 
que decidió enviar rápidamente refuerzos a Jamaica; así, en enero de 
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1741, Vernon podía contar con más de 100 buques y más de 15,000 
hombres, de los cuales unos 12,000 habían llegado de Inglaterra y el 
resto de las colonias norteamericanas. Mientras tanto el almirante 
D'Antin, que comandaba la escuadra francesa, tenía que embarcar tro- 
pas en Haití y en Martinica, y sucedió que esas tropas no habían podi- 
do reunirse. D'Antin estuvo un mes esperando que se le dieran los 
soldados que necesitaba y al cabo del mes resolvió volver a Francia. Un 
detalle curioso de esa guerra es que Vernon salió de Jamaica hacia el 
puerto de SaintLouis, en el sur de Haití, con las fuerzas en los dos sitios 
más castigados, los castillos de San Luis y de San Felipe. 

Aunque los ingleses dieron por perdida la batalla, el día 20 de abril 
todavía hubo escaramuzas hasta que la escuadra de Vernon tomó rum- 
bo hacia Jamaica, lo que sucedió el día 20 de mayo. Las aguas de la 
bahía quedaron llenas de cuerpos putrefactos de ingleses que flotaban 
en ellas. 

El plan maestro de partir en dos los territorios españoles de Amé- 
rica se había venido abajo en Cartagena, pero Vernon no se daba por 
vencido y en el mes de julio de ese mismo año (1741) estaba en el sur 
de Cuba, donde tomó la bahía que hoy se llama Guantánamo. Lo que 
no había podido hacer en el Continente lo haría en Cuba, a la que pla- 
neaba partir en dos para hacer de la región oriental una colonia ingle- 
sa. A esas dimensiones quedaba reducido el sueño de dividir el impe- 
rio español. 

Para lograr lo que se proponía Vernon tenía que tomar Santiago de 
Cuba, la capital del oriente cubano, y encomendó la operación a Went- 
worth pero Wentworth no se movió a tiempo, como no se había movi- 
do a tiempo en Cartagena, y el gobernador de Santiago envió fuerzas 
sobre los ingleses. Tal como había sucedido en Cartagena, los soldados 
británicos comenzaron a caer enfermos y las enfermedades empezaron 
a producir bajas y hubo que ordenar la retirada. Después de la victoria 
de Portobelo la estrella de Vernon había entrado en un eclipse. 

Quizá la vinculación de esa estrella al nombre de Portobelo hizo a 
Vernon pensar en otro ataque a Portobelo, pero no sólo para tomar el 
puerto, sino para usarlo como punto de partida en un avance hacia 
Panamá, la ciudad que era la llave para abrir el paso del Pacífico a la 
Gran Bretaña. El plan gustó en Jamaica, donde unos cientos de volun- 
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tarios, encabezados por el gobernador de la isla, se animaron a tomar 
parte en la acción. Vernon, pues, salió de Jamaica, con Wentworth y 
con el gobernador, en ruta hacia Portobelo; pero la escuadra halló mal 
tiempo y tardó casi tres semanas en arribar a su destino; en la travesía 
murieron algunos hombres y otros murieron en Portobelo, que cayó de 
nuevo fácilmente en manos inglesas. Cuando llegó la hora de empren- 
der marcha hacia Panamá, Wentworth alegó que no disponía de hom- 
bres suficientes para cruzar el istmo y tomar Panamá, de manera que 
la expedición resultó ser un fracaso, el último de los fracasos de Vernon 
en el Caribe. Cuatro años después el rey ordenaba que su nombre que- 
dara borrado de la lista de oficiales de la marina inglesa, un final pe- 
noso para un almirante cuya efigie aparecía en dos medallas. 

Vernon desapareció del Caribe, pero la lucha no iba a terminar con 
su retorno a Inglaterra. En 1742 los ingleses habían ocupado la peque- 
ña isla de Roatán y en 1744 comenzaron a fortificarla, con lo cual iba 
a convertirse en un punto fuerte que dominaría prácticamente las co- 
municaciones en toda la región occidental del Caribe. En febrero de 
1743 se presentó frente al puerto de La Guayra un escuadrón inglés 
comandado por el comodoro Knowles y fue repelido con pérdidas; en 
el mes de abril estaba Knowles atacando Puerto Cabello, donde desem- 
barcó tropas que tuvieron que ser reembarcadas debido a la enérgica 
respuesta de los defensores de la plaza. En esas operaciones tuvo 
Knowles unas 600 bajas entre muertos y heridos. Un año después, en 
el mes de marzo, la situación de Inglaterra en el Caribe se hizo más 
difícil debido a que la participación de Francia en la guerra fue siendo 
cada vez más importante, y desde los territorios franceses en el Caribe, 
que eran varios, operaban lo corsarios franceses aliados a los corsarios 
españoles. 

Día por día se hacía más patente el carácter comercial de la con- 
tienda. La colonia francesa de Haití —-en el oeste de la isla de Santo 
Domingo- tenía ya una alta producción de azúcares, ron, algodón café, 
añil, y vendía muchos de esos productos a los colonos ingleses de 
América del Norte; a su vez, éstos vendían en Haití pescado seco, ha- 
rina, herramientas; y ese comercio siguió haciéndose mientras Francia 
e Inglaterra —las metrópolis de Haití y de América del Norte— se com- 
batían en las vecindades. En algunas colonias danesas y holandesas, 
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como Santomas, Curazao y San Eustaquio, los buques mercantes ingle- 
ses desembarcaban mercancías británicas que eran compradas por los 
territorios de Francia en la región, y en sentido opuesto, buques de 
Francia dejaban allí mercancías que serían adquiridas por las poblacio- 
nes de las colonias inglesas. En opinión del comodoro Knowles, Mar- 
tinica hubiera caído fácilmente en manos inglesas si los norteamerica- 
nos hubieran renunciado a abastecerla de todo lo que necesitaba. 

Hay muchas probabilidades de que el comodoro Knowles tuviera 
razón, pues lo cierto es que la guerra se convirtió en una actividad 
mercantil de larga duración y muy provechosa; la mayoría de las ope- 
raciones militares tenían por objeto apresar barcos mercantes, no 
derrotar al enemigo. Un buque cargado de mercancías o de esclavos 
podía dejar una fortuna, y las correrías de los corsarios producían di- 
nero abundante tanto en los territorios españoles como en los ingleses 
y en los franceses. Los negocios hechos con el ejercicio del corso fue- 
ron el punto de partida del proceso de capitalización que se notó en 
algunos lugares del Caribe en el siglo xv; por ejemplo, en Santo Do- 
mingo y Puerto Rico. 

Los corsarios llegaron a realizar operaciones de envergadura, como 
sucedió cuando unos cuantos de ellos, procedentes de Saint Kitts, to- 
maron la isla francesa de San Bartolomé y la parte francesa de la isla 
de San Martín. En el primer año de la participación de Francia en la 
guerra, los corsarios que operaban desde los territorios ingleses apre- 
saron cerca de 200 naves francesas; en 1745, el almirante Townsend 
apresó más de 30 mercantes de Francia que iban en convoy hacia Mar- 
tinica; en 1747, el capitán Pocok asaltó otro convoy que se dirigía 
también a Martinica llevando mercancías y le tomó 40 buques. Pero los 
corsarios franceses no eran mancos y cobraban presa por presa. Al 
terminar la guerra los ingleses les habían tomado a los franceses y a los 
españoles tantos buques como los españoles y franceses les habían 
tomado a los ingleses. Las presas totales pasaron de 6,500, si bien sólo 
una parte de esa cantidad —aunque no la menor- fue hecha en el Cari- 
be, pues la guerra había estado librándose en varios puntos de Europa 
y de América. Las operaciones terrestres fueron pocas; por ejemplo, la 
toma de San Bartolomé y de la parte francesa de San Martín, ya men- 
cionadas. Sólo hubo una en que tomaron parte fuerzas regulares: la 
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batalla de Anguila, que tuvo lugar en junio de 1745, cuando unos 600 
soldados franceses fueron desembarcados para tomar esa isla inglesa y 
no pudieron hacerlo debido a la oposición que hallaron de parte de las 
milicias locales. 

En marzo de 1748, época en la que se comenzaba a hablar en Eu- 
ropa de paz, el comodoro Knowles, que había sido ascendido a almi- 
rante, salió de Jamaica con una escuadra destinada a tomar Santiago 
de Cuba, pero los vientos le fueron adversos y Knowles fue a dar a 
SaintLouis, en Haití, punto que atacó, tomó y abandonó rápidamente. 
Antes de salir de allí Knowles destruyó todos los fuertes e inmediata- 
mente después se dirigió a Santiago de Cuba y enfiló hacia la bahía, en 
cuyo fondo se hallaba la ciudad. Por lo visto las autoridades de Santia- 
go esperaban al almirante inglés porque éste no tuvo el beneficio de la 
sorpresa. Algunos buques españoles maniobraron para cerrarles el 
paso a los ingleses y el navío español África se batió con el Cornwallis 
inglés en un duelo memorable que obligó a Knowles a retirarse cuando 
ya tenía unas 400 bajas entre muertos y heridos. De vuelta a Jamaica, 
el almirante británico -poco afortunado, pero sumamente activo repa- 
ró y avitualló sus buques, reemplazó sus bajas y en el mes de octubre 
se presentaba frente a La Habana, donde libró combate con un escua- 
drón español que perdió dos navíos. 

Ese mismo mes de octubre —día 18 en el calendario español- se 
firmaba en Francia la paz de Aquisgrán, el tratado de paz conocido en 
Inglaterra y Francia como tratado de Aix-la-Chapelle. La guerra había 
llegado a su fin nueve años después de haber comenzado. La tranqui- 
lidad parecía volver al Caribe, esa frontera donde se batían con tanta 
saña los imperios de Europa. 

En lo que se refería al Caribe, los términos de la paz fueron la neu- 
tralización de San Vicente, Santa Lucía, Dominica y Tobago; las pobla- 
ciones inglesas y francesas de esas islas debían abandonar las y dejar- 
las como asientos de los indios caribes. Las fortificaciones de Roatán 
quedarían desmanteladas y España prolongaría por cuatro años los 
acuerdos del Asiento. 

Como en el tratado de paz no se mencionó Belice, España siguió 
reclamando la salida de los cortadores ingleses de maderas que se ha- 
bían establecido allí, y en 1754 el gobernador de Guatemala envió 
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fuerzas para desalojarlos. Los madereros se retiraron a Río Negro, pero 
volvieron a sus actividades habituales tan pronto los españoles dieron 
la espalda. En cuanto a la evacuación por parte de franceses e ingleses 
de las islas neutralizadas, ése fue un punto que no pasó del papel; los 
franceses que vivían en ellas se negaron a irse, y ésa fue una de las 
razones que alegó Inglaterra para ir a la llamada guerra de los Siete 
Años, que iba a comenzar en mayo de 1756. 

Esa guerra de los Siete Años se hizo sentir rápidamente en el Cari- 
be, y no a través de acciones militares, sino porque causó un súbito 
encarecimiento de la vida. Antes de que se cumplieran los primeros 
seis meses de su declaración, es decir, dentro del mismo año de 1756, 
la falta de productos de consumo era tan seria, que en Martinica, por 
ejemplo, hubo que racionar algunos de ellos, como la carne. Ante esa 
situación, como era lógico, los gobernadores de ambos bandos acepta- 
ron las presiones de los veteranos del corso, que aspiraban a enrique- 
cerse más, y autorizaron su ejercicio. Ya en marzo de 1757 fue ahorca- 
do en Martinica un francés que había servido de guía a unos corsarios 
ingleses. Ese mismo año San Bartolomé fue ocupada por corsarios bri- 
tánicos. En octubre de 1758, un buque inglés atacó un escuadrón de 
tres navíos franceses que iba escoltando un convoy de mercantes en- 
cargado de llevar mercancías de San Eustaquio a Martinica, y los fran- 
ceses tuvieron en esa ocasión varios muertos y unos 40 heridos. 

Encuentros como ése hubo varios, pero la guerra, en verdad, vino 
a cobrar impulso a finales de ese año de 1758, cuando Inglaterra des- 
pachó desde Portmouth una escuadra de diez navíos de línea y varias 
fragatas y buques auxiliares con 5,800 soldados que estaban destinados 
a conquistar Martinica. El jefe de la fuerza naval inglesa era el como- 
doro John Moore y el de las fuerzas de desembarco el mayor general 
Hopson. 

La escuadra inglesa surgió el 15 de enero (1759) frente a Fort Royal, 
la capital de la isla francesa, y el 16, después de haber desmontado a 
cañonazos las baterías del litoral, desembarcó tropas en Punta de los 
Negros. La guarnición de la isla y los propietarios franceses se dispu- 
sieron a combatir y se negaron a aceptar una orden del gobernador, que 
les había mandado abandonar la zona de Morne-Tartason. Emboscados 
entre la maleza y los riscos de Morne-Tartason, soldados y propieta- 
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rios hicieron frente a los ingleses con tanta resolución que éstos empe- 
zaron a perder más hombres de lo que habían previsto. Al mismo 
tiempo a los atacantes les sucedía algo parecido en FortRoyal, donde 
estaban llevando a cabo un ataque naval. En la tarde del 17, los jefes 
británicos reconocían que la situación era difícil y esa noche comen- 
zaron a reembarcar sus tropas; el día 18, la escuadra se hizo a la vela, 
y el día 19 estaba frente a San Pierre, punto que bombardeó ese día y 
esa noche; el día 20, los navíos británicos se alejaban de Martinica, 
y el día 28 estaban ante Basse-Terre, en la isla de Guadalupe. 

A la presencia de los barcos británicos los franceses abandonaron 
Basse-Terre y se internaron, con toda la guarnición de Guadalupe, cen- 
tro de la isla, donde esperaron el ataque inglés en posiciones favorables. 
Pero los ingleses no atacaron; por lo menos, no lo hicieron como lo es- 
peraban los defensores. Por de pronto, las fuerzas inglesas habían sido 
sorprendidas por las típicas enfermedades del Caribe y caían enfermas 
en número alarmante. El 27 de febrero murió su jefe, el mayor general 
Hopson. En vez de atacar a fondo, su sucesor, el brigadier general John 
Barrington, inició una guerra de tierra arrasada, de destrucción de plan- 
taciones y casas, y esa ofensiva contra los bienes asustó a los propieta- 
rios franceses más que una ofensiva contra sus tropas y se alarmaron a 
tal punto que comenzaron a negociar la rendición de la isla. 

Mientras tanto, una escuadra francesa navegaba a toda vela hacia 
Martinica y unos 200 voluntarios martiniqueños pasaron a Guadalupe 
con el propósito de ayudar a los defensores. La escuadra francesa, co- 
mandada por el almirante Bompart, arribó a Fort Royal el 8 de marzo, 
y el mismo día Bompart despachó hacia Guadalupe dos fragatas y tres 
buques corsarios con instrucciones de auxiliar a los guadalupeños 
mientras él organizaba una operación sobre la amenazada isla. Al tener 
noticias de la llegada a Martinica de la fuerza naval francesa, el como- 
doro Moore movió la mayor parte de sus navíos hacia Dominica, 
punto desde el cual dominaba a la escuadra de Bompart, pero no trató 
de tomar la isla. Mientras tanto, el tiempo iba pasando y los poblado- 
res de Guadalupe no veían llegar a sus costas los buques de Bompart. 

Las fragatas enviadas por el almirante francés a Guadalupe 
apresaron a mediados de abril un navío inglés de 26 cañones; el día 
29, Bompart salió con su escuadra hacia la isla invadida. Pero ya era 
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tarde. Desesperados de esperarle, las fuerzas defensoras de Guadalupe 
habían convenido capitular ante el general Barrington, que había se- 
guido manteniendo su guerra de tierra arrasada. Las pequeñas islas 
adyacentes de Guadalupe —La Deseada, Marigalante, Los Santos- se 
rindieron pocos días después. La guarnición y las autoridades france- 
sas de Guadalupe fueron conducidas a Martinica y allí tuvieron que 
oír los insultos del pueblo, que se reunió para echarle en cara su de- 
bilidad frente a un enemigo que había sido derrotado en Martinica. A 
fines de 1760, el gobernador de Guadalupe y el comandante de Basse- 
Terre fueron condenados a prisión por su comportamiento frente al 
enemigo. 

Mientras sucedía todo eso, los corsarios franceses, sin duda forta- 
lecidos por la presencia de la escuadra de Bompart en Martinica, pro- 
cedían a atacar naves británicas en las vecindades. En un informe in- 
glés se aseguraba que mientras estuvo allí la escuadra de Bompart, los 
corsarios apresaron y llevaron a Martinica no menos de 175 o 180 em- 
barcaciones inglesas. 

El comodoro Moore sacó su escuadra de las aguas de Dominica 
para llevarla a Guadalupe. Dominica cayó en poder inglés en junio de 
1761, cuando un escuadrón naval inglés desembarcó fuerzas que no 
pudieron ser contenidas por los defensores. Como era natural, la caída 
de Dominica debilitaba la posición de Martinica, que no podría man- 
tenerse, con Guadalupe y Dominica en posesión británica, ante un 
ataque inglés de cierta magnitud. 

Hacia ese año de 1761, Carlos III estaba negociando con Francia un 
pacto de familia. Cuatro cosas quería obtener Carlos III mediante 
ese pacto, que necesariamente debía arrastrarlo a la guerra de los fran- 
ceses contra la Gran Bretaña: que los ingleses se retiraran de Belice, 
que autorizaran a los pescadores cántabros de España a pescar baca- 
lao en Terranova, que se le devolviera Menorca y que se prohibiera 
tanto en España como en Francia la importación de mercancías ingle- 
sas. Como puede advertirse, en esos propósitos había por lo menos dos 
que estaban destinados a satisfacer demandas de la todavía débil, pero 
muy influyente burguesía española; por lo visto, esa burguesía tenía en 
Carlos III un aliado tan bueno como lo había tenido en su padre y en 
sus hermanos. 
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Carlos III se proponía entrar en la contienda a mediados de 1762, 
entre otras razones porque necesitaba ganar tiempo para que llegara de 
América la flota de la plata y para poner los territorios españoles de esa 
porción del mundo en estado de defensa. Pero el gobierno inglés, que 
estaba al tanto de las negociaciones que llevaban adelante Madrid y 
París, se anticipó a los planes del monarca español y declaró la guerra 
en diciembre de 1761. Gran Bretaña iba a emplear esa vez su poder en 
el Caribe a la mayor capacidad posible, y Francia y España iban a ser 
golpeadas de tal manera que saldrían de esa guerra malparadas. 

Haciendo uso de su enorme poderío naval, Inglaterra había despa- 
chado hacia el Caribe una flota de proporciones alarmantes que apare- 
ció en aguas de Martinica al comenzar el mes de enero de 1762 —el día 
7, para ser más precisos—. Esa flota estaba compuesta por 18 navíos de 
línea, doce fragatas y unos 200 buques auxiliares, y había salido en 
noviembre de 1761 bajo el mando del almirante sir Georges Brydges 
Rodney con unos 20,000 hombres entre soldados, marinos y auxiliares; 
la infantería iba al mando del general Robert Monckton. Esa fuerza 
enorme iba destinada a la conquista de Martinica, cuya guarnición era 
apenas de 700 granaderos del rey y 300 marineros. 

Durante el día 8, con gran alarma del vecindario, la flota inglesa 
estuvo reconociendo la costa occidental de la isla; el día 9 desembarcó 
1,200 hombres en Santa Ana. Ahí, en Santa Ana, los atacantes perdie- 
ron unos 80 hombres y quemaron todas las propiedades, pero vol- 
vieron a sus naves para desembarcar, en número de 2,000, en la ense- 
nada de Arlets, donde procedieron a hacer trincheras. 

Prácticamente todo el que podía combatir en Martinica estaba so- 
bre las armas —blanco, propietario, negro, esclavo, mulato, y hasta 
muchos esclavos que habían huido de Dominica después de la ocupa- 
ción de la isla por parte de los ingleses—, pero fue imposible desalojar 
a los británicos de sus trincheras de la ensenada de Arlets. En ese pun- 
to se combatió durante toda una semana, al cabo de la cual la formida- 
ble escuadra de Rodney bloqueó la bahía de Fort Royal. La pequeña 
capital de la isla fue bombardeada todo un día mientras los ingleses 
ponían en tierra su infantería. 

En la mañana del día 17 de ese mes de enero de 1762, los ingleses 
eran dueños del litoral entre Fort Royal y San Pierre. El día 27 los de- 
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fensores lanzaron a la lucha sus mejores fuerzas, que fueron batidas con 
pérdidas importantes. El fuerte de la Morne Garnier quedó destruido a 
cañonazos y a partir de ese momento no había posibilidad alguna de 
evitar que Martinica cayera en manos inglesas. Un grupo importante 
de propietarios, temerosos de que sus casas y sus plantaciones fueran 
quemadas, como les había sucedido a los de Guadalupe, capituló ante 
el general Monckton, que tomó posesión de Fort Royal casi un mes des- 
pués de haberse disparado los primeros cañonazos de esa lucha, sin 
embargo, en el interior de la isla quedaron algunas fuerzas negadas a 
rendirse, de manera que fue a mediados de febrero cuando los coman- 
dantes británicos pudieron enviar a Jamaica la noticia de que habían 
conquistado Martinica. Fuerzas despachadas desde Martinica tomaron 
Santa Lucía el día 25 de febrero y Granada el 4 de marzo. Así, al comen- 
zar ese último mes, sólo Haití, en la porción occidental de la isla de San- 
to Domingo, seguía estando en el Caribe bajo el pabellón de Francia. 

Gran Bretaña había lanzado sobre el Caribe un poder incontrasta- 
ble, que ni Francia ni España, juntas o separadas, podían contener. En 
ese momento, precisamente cuando gracias a su desarrollo la burguesía 
inglesa estaba dando nacimiento a la revolución industrial, el país se 
hallaba en un proceso de expansión interna y externa que lo colocaba 
a la cabeza de Europa, y nada ni nadie podía detener esa expansión. 

Francia había despachado en el mes de enero una flota que debía 
operar en el Caribe y debía evitar la conquista de Martinica. Su coman- 
dante era el conde De Blenac. Pero De Blenac: llegó a Trinidad cuando 
ya Martinica había caído en manos inglesas. La noticia de que la flota 
francesa estaba en aguas de Trinidad provocó la inmediata moviliza- 
ción de la escuadra británica que se encontraba en Martinica, de ma- 
nera que se preparó todo para dirimir la contienda en un gran comba- 
te naval; sin embargo, De Blenac, que se enteró en Trinidad de la 
rendición de Martinica, se dirigió a Haití; y allí estaba cuando pasó por 
aguas de las Bahamas un convoy procedente de las colonias norteame- 
ricanas que iba a reforzar la formidable flota del almirante Pocock, 
encargada de la conquista de La Habana. Un escuadrón de la escuadra 
De Blenac atacó el convoy y apresó varios buques. 

La conquista de La Habana fue planeada en Londres a fines de 
1761, tal vez antes aun de que Jacobo III declarara la guerra a España, 
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pues la preparación de la flota que debía realizar la gigantesca opera- 
ción había comenzado tan temprano que en los primeros días de mar- 
zo —esto es, apenas 60 días después de la declaración de guerra- salían 
de Spithead unos 60 navíos de línea que debían tomar parte en la ope- 
ración. El primer punto de arribo de ese enorme número de buques era 
Barbados, que se había convertido en el lugar de reunión tradicional 
de las flotas inglesas que se dirigían al Caribe. En realidad, Barbados 
era una fortaleza del Caribe avanzada en el Atlántico, y su posesión 
confería ventajas inapreciables a Inglaterra. Inglaterra supo hacer uso 
de esas ventajas desde que pasó a ocupar la isla en el siglo xvr. 

La travesía de Inglaterra a Barbados fue larga y anormal, porque la 
flota fue batida por vientos adversos que la obligaron a dispersarse. El 
almirante jefe, sir George Pocock, llegó a Barbados antes que la mayoría 
de los barcos, y la reunión vino a tener lugar el 20 de abril. El jefe de 
la infantería era el teniente general conde de Albemarle, que tenía ba- 
jo su mando 15,000 hombres. A fines de abril la flota llegaba a Fort 
Royal, donde se le unió un elevado número de unidades navales y unos 
7,000 infantes de los que habían participado en la toma de Martinica. 
Así, cuando la impresionante expedición surgió frente a La Habana 
llevaba unos 22,000 hombres, unas 200 velas y más de 2,000 cañones; 
una fuerza demasiado grande para que la española del Caribe pudiera 
resistirla con probabilidades de buen éxito. 

La flota inglesa había salido de Cas de Navieres, Martinica, el 6 de 
mayo, y en vez de tomar aguas del Caribe entró en el Atlántico con 
rumbo norte para cuartear al oeste y entrar por el canal de las Bahamas, 
una operación atrevida hasta el límite de lo altamente peligroso, que 
se hizo enviando como avanzadas embarcaciones pequeñas cuya mi- 
sión era señalar al grueso de la flota los miles de bajíos y cayos que hay 
en esa ruta. En horas de la noche esas pequeñas embarcaciones 
hacían el papel de boyasfaros encendiendo fogatas a bordo. Estos de- 
talles dan la medida de lo que fue esa extraordinaria operación naval; 
algo sin precedentes, que habla muy bien de la capacidad del almiran- 
te Pocock y de la eficiencia de la marina inglesa. Si el plan se hubiera 
traslucido y hubiera llegado a oídos españoles, la arriesgada maniobra 
habría terminado en un desastre, pues una pequeña escuadra española 
o francesa hubiera podido destruir la gigantesca escuadra británica, 
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que no podía tener capacidad de movimientos en esas aguas erizadas de 
peligros. Pero la operación se llevó a cabo sin perder un buque, y la for- 
midable flota de sir George Pocock apareció frente a La Habana llegando 
desde el este, de manera que sorprendió a tal punto a los defensores de 
la capital de Cuba que el gobernador de la isla dio un bando en que 
tranquilizaba a los habitantes diciéndoles que esa flota que se veía en el 
horizonte no era enemiga; y el gobernador creía lo que decía. 

Pero la flota sí era enemiga. El día 6 de junio sus efectivos se divi- 
dieron en tres grupos, uno que se situó frente a Bacuranao, al este de 
La Habana, otro que se situó frente a Cojímar, de donde podía bom- 
bardear la bahía, y otro que se situó frente a La Habana. El día 7, a las 
diez de la mañana, la primera sección comenzó a desembarcar tropas 
en Bacuranao y a las dos de la tarde los ingleses tornaban Guanabacoa, 
punto que cerraba el paso a las fortificaciones de La Cabaña. En total, 
los británicos estaban atacando con 12,000 infantes auxiliados por 
4,000 gastadores. Al ver Guanabacoa, situada en el fondo de la bahía 
habanera, en manos enemigas, las autoridades españolas ordenaron 
que se echaran a pique tres buques de guerra que había en la bahía. En 
cuanto a entrar en esa bahía desde el Atlántico, difícilmente podían los 
ingleses hacerlo, pues el canal de acceso, muy estrecho, se cerraba fá- 
cilmente con una cadena siempre que el castillo de El Morro y el de La 
Punta estuvieran en manos de los defensores. 

Los ingleses tomaron La Cabaña el día 9, lo que ponía en su poder 
toda la banda oriental de la bahía; tomaron también el fuerte de La 
Chorrera y avanzando hacia el oeste tomaron el torreón de San Lázaro, 
de manera que la ciudad quedó sitiada por tierra de tal modo que no 
podía ser asistida desde el interior de la isla; en cuanto al mar, por el 
que podían llegar refuerzos exteriores, la flota británica dominaba todo 
el litoral en las cercanías de La Habana. 

De las defensas de la ciudad sólo quedaban en manos españolas el 
castillo de La Punta y el de El Morro; pero de esos dos únicamente El 
Morro tenía verdadera importancia militar, pues desde él se dominaba 
fácilmente el castillo de La Punta. El ataque a El Morro comenzó el 13 
de junio con un fuerte cañoneo y continuó hasta que la posición quedó 
aislada totalmente de tal manera que no podía esperar ninguna clase 
de auxilio. Todos los esfuerzos por romper el cerco que hizo su jefe, el 
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capitán de navío don Luis Velasco, ejecutando salidas desesperadas, 
terminaron en fracasos. El día 1 de julio El Morro comenzó a ser bom- 
bardeado desde el mar por las unidades más poderosas de los atacan- 
tes, entre ellas la nave almirante inglesa. El bombardeo fue continuo 
hasta el día 13, y durante esas dos semanas fueron constantes los asal- 
tos de la infantería británica. El 27 los sitiadores lograron cortar la 
única posibilidad que tenían los defensores del castillo de comunicar- 
se con la ciudad, aunque era imposible recibir refuerzos por esa vía, 
que era atravesando el centro de la bahía en barquichuelos. Las faldas 
del castillo estaban siendo minadas y los defensores esperaban su vo- 
ladura en cualquier momento. Ese momento llegó el día 30, a medio- 
día, cuando a un mismo tiempo estallaban las minas y avanzaban las 
columnas inglesas para entrar por las destruidas cortinas del castillo. 
Entre otros, allí murió el capitán De Velasco. 

La Habana no se rindió inmediatamente y la lucha continuó toda- 
vía hasta el día 11 de agosto, cuando se pidió una tregua para pactar la 
capitulación. Los vencedores entraron en la capital de Cuba el día 13 
de agosto, esto es, dos meses y una semana después de haber comen- 
zado la batalla por la que había sido llamada, desde los días de la 
conquista, “la llave de las Indias”. La victoria inglesa era abrumadora. 
Todo el mar de los caribes y el golfo mexicano quedaban al alcance de 
los buques británicos. 

La toma de La Habana puso en manos inglesas un enorme botín: 
más de 100 barcos mercantes, nueve navíos de guerra, una gran canti- 
dad de cañones. La parte del botín que les tocó al almirante Pocock y 
al conde de Albemarle equivalía a más de 600,000 dólares del año 1900 
para cada uno, de manera que podemos suponer lo que eso significaba 
en 1762. La parte de cada uno de los soldados y marinos fue de 25 
dólares. 

La Gran Bretaña ocupó La Habana, pero no pretendió extender la 
ocupación a otras partes de Cuba. Esa limitación parece inexplicable, 
puesto que si los ingleses habían estado soñando con crear un imperio 
colonial en el Caribe, Cuba era una buena tajada de ese imperio. Pero 
la moderación británica tiene su explicación: el país estaba en guerra 
desde hacía siete años y no combatía solamente en el Caribe, sino en 
Europa y Asia. Casi al mismo tiempo que sus marinos y soldados to- 
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maban La Habana, otra expedición tomaba Manila, la capital de las 
Filipinas, en el otro lado del mundo. Esa guerra costaba mucho dinero 
y en sus últimos años a Gran Bretaña no le sobraban capitales para 
invertir en Cuba. Pero, además, Cuba era una tierra tropical cuya pro- 
ducción competía con la de Jamaica, Saint Kitts, Barbados y otras po- 
sesiones inglesas del Caribe, y los ingleses que tenían plantaciones en 
esos territorios pensaban que la competencia de Cuba podía perjudi- 
carlos, y como eran influyentes en el Parlamento y en la Corte de Lon- 
dres, usaron su influencia para impedir que la ocupación se extendie- 
ra a toda la isla y que con ella comenzaran a llegar a Cuba colonos 
ingleses que podían dedicarse a producir azúcar y tabaco. Por las mis- 
mas razones, los dueños de plantaciones se opusieron a que su país 
retuviera los territorios franceses de la región que habían sido conquis- 
tados en esos años por Inglaterra. Por otra parte, la burguesía comercial 
inglesa era poderosa y tan influyente en el gobierno de su país como 
los plantadores, y tampoco a ella le convenía que el mercado se 
desorganizara con una producción superior a la que ellos podían con- 
trolar. En lo que tocaba al gobierno inglés, éste podía complacer a esos 
círculos de presión de Londres y quedaba libre para negociar la des- 
ocupación de La Habana a cambio de algún punto del imperio español 
que no representara una amenaza para los productores y los traficantes 
británicos de artículos tropicales. 

La conquista de La Habana y de las posesiones francesas del Caribe, 
con la única excepción de Haití, y la victoria resonante en Europa que 
tuvo Inglaterra en esa guerra de los Siete Años, hacían de la Gran Bre- 
taña el poder más grande de Occidente. Pero la guerra condujo a las 
posesiones americanas de los países europeos a un desarrollo forzado 
de sus economías, porque al hallarse aisladas de sus mercados metro- 
politanos tuvieron que dedicarse a producir para suplir lo que Europa 
no podía venderles. Esto iba a hacerse patente, sobre todo, en el caso 
de las colonias norteamericanas, que pocos años después iban a estar 
luchando por su independencia. En el caso de Cuba, los ingleses ven- 
dieron en La Habana miles de esclavos, que fueron dedicados a la 
producción de azúcar y a los cortes de madera. Seis años después de 
la ocupación inglesa, Cuba estaba exportando el doble de la cantidad 
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de azúcar que había exportado en 1761. Algo parecido ocurría con 
Haití, Santo Domingo y Venezuela. 

La guerra terminó con el tratado de París, que se firmó el 10 de fe- 
brero de 1763. En virtud de ese tratado, Inglaterra se quedaba con 
Canadá, que había sido posesión francesa; con Dominica, Granada y 
las Granadinas, San Vicente y Tobago; España reconocía el derecho de 
los cortadores de madera de Belice a no ser molestados y los británicos 
se comprometían a demoler todas las fortificaciones que tuvieran en el 
golfo de Honduras. La Habana sería desocupada (y también Manila, en 
Filipinas) y España entregaba la Florida, el fuerte de San Agustín y la 
bahía de Pensacola, en América del Norte; Francia recibía la Luisiana 
y la pasaba a España como una compensación por la pérdida de la 
Florida, Pensacola y el fuerte de San Agustín, y también porque no 
podía devolver Menorca, que tuvo que entregar a los ingleses. 


Capítulo XIV 


La Revolución norteamericana y sus resultados en el Caribe 


Paz, verdadera paz, no la hubo nunca en el Caribe, y no podía haberla 
mientras sus territorios fueran dependencias de imperios europeos que 
tenían intereses ajenos a los de los pueblos del Caribe y que vivían 
chocando entre sí y llevando esos choques a la región. 

En 1763 se había firmado el tratado de París y, sin embargo, en 1764 
estaban produciéndose en el Caribe incidentes serios, tan serios que 
por sí solos podían provocar una guerra; encuentros entre franceses e 
ingleses y entre éstos y españoles, y también sublevaciones de negros 
y de indios, de las cuales nos ocuparemos en el próximo capítulo. 

Pero la guerra a fondo y, por cierto, una guerra en la que la Gran 
Bretaña estuvo a punto de perder todas sus posesiones en la región, 
vino a desatarse cuando Francia y España decidieron reconocer la in- 
dependencia de las colonias norteamericanas que se habían rebelado 
contra el poder inglés. Ese reconocimiento implicaba también ayuda 
para mantener la independencia. 

Hay dos razones que sirven para explicar la actitud de los gobier- 
nos de París y Madrid acerca de la revolución norteamericana: la 
primera, que todo lo que podía contribuir a debilitar a la Gran Bretaña 
era conveniente en principio para franceses y españoles, que aspira- 
ban a disminuir el poderío británico porque tras él actuaba la prepo- 
tente burguesía inglesa, que era su competidora más fuerte en Europa 
y en América; la segunda, que la independencia de las colonias nor- 
teamericanas debía necesariamente favorecer los intereses de Francia 
en el Caribe, y Francia y España tenían ante los ingleses una política 
común. 
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El 6 de febrero de 1778 Francia firmó con los recién nacidos Estados 
Unidos un tratado secreto de amistad y comercio en el que se incluía 
el reconocimiento de la independencia de las antiguas colonias ingle- 
sas y se establecía, además, una alianza defensiva, lo que implicaba un 
serio revés para la Gran Bretaña y sobre todo para los ingleses que te- 
nían intereses en esas colonias. Esa última parte del tratado no iba a 
quedarse en palabras. El tratado fue firmado el 6 de febrero y el 13 de 
abril salía de Francia una flota que iba a operar en aguas de América 
del Norte. Por su parte, España estaba dando ayuda a los norteameri- 
canos desde el año anterior; ayuda política y económica, por cierto 
bastante fuerte, a través de Arthur Lee, que era representante oficioso 
en España del flamante gobierno revolucionario de Norteamérica. 

Viene bien explicar en unos párrafos por qué la independencia 
norteamericana era tan importante para los intereses de Francia en el 
Caribe. 

El comercio de las colonias de Norteamérica con los terri- 
torios franceses del Caribe se había desarrollado grandemente en los 
años anteriores a la guerra. Se había desarrollado igualmente mucho 
con las posesiones españolas de la región, pero más bien de una ma- 
nera indirecta; por ejemplo, Santo Domingo compraba en Haití herra- 
mientas de Norteamérica y compraba otros productos del mismo ori- 
gen en la colonia danesa de Santomas, que había sido declarada 
puerto libre en 1764. Pero el comercio importante era el que los norte- 
americanos hacían con las islas francesas. Ya vimos en el capítulo an- 
terior lo que había dicho el almirante Knowles acerca de ese comercio 
en el caso de Martinica, y sabemos que otro tanto sucedía con Haití, 
donde los norteamericanos se abastecían de azúcares y melazas, algo- 
dón y rones. 

Los intereses coloniales de Francia en el Caribe estaban tan estre- 
chamente vinculados a los de las colonias norteamericanas que una 
ruptura de esos vínculos impuesta por la guerra de los primeros contra 
Inglaterra podía ser de consecuencias desastrosas para los capitalistas 
franceses que invertían en esos territorios, y esa ruptura podía produ- 
cirse si la guerra era ganada por los ingleses, cosa que parecía lógica. 
En cambio, la independencia de las colonias podía resultar en una 
ampliación de las relaciones comerciales y, por tanto, en ventajas para 
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los inversionistas de Francia. No hay que olvidar que en el caso de 
Francia, de Holanda y de Inglaterra, sus territorios del Caribe estaban 
manejados por compañías comerciales que operaban en acuerdo estre- 
cho con los gobiernos, y eran esas compañías las que levantaban fon- 
dos para la inversión, muy a menudo mediante suscripciones hechas 
entre los comerciantes que traficaban con los productos del Caribe. 
Las colonias danesas habían sido también propiedad de compañías 
privadas, pero en 1754 pasaron a manos del rey, con lo que quedaron 
convertidas en dependencias del estado danés. 

Ahora bien, no eran los territorios franceses del Caribe los únicos 
que comerciaban con Norteamérica; también lo hacían los de Holanda 
y lo hacían, desde luego, los de Inglaterra. En 1775 los plantadores 
ingleses de la región le enviaron un informe a la Cámara de los Comu- 
nes en que afirmaban que para seguir funcionando la industria del 
azúcar necesitaba de manera imprescindible ser abastecida por las 
colonias norteamericanas. La Asamblea de Jamaica, que era un cuerpo 
representativo de lo más granado y lo mejor situado en el sentido eco- 
nómico, envió al rey un acuerdo en el que se justificaba y se defendía 
la rebelión norteamericana y la Asamblea de Barbados envió delegados 
al Congreso de Filadelfia, en el cual se declaró la independencia de 
los Estados Unidos. 

Las estrechas relaciones comerciales que tenían los norteamerica- 
nos con todos los territorios del Caribe les proporcionaron vivas simpa- 
tías en su lucha por la independencia, al grado que en los puertos ho- 
landeses de San Martín y San Eustaquio sus barcos podían izar la 
bandera de las barras y las estrellas antes de que Holanda hubiera reco- 
nocido esa independencia. Había agentes de la revolución que operaban 
públicamente en todos los territorios del Caribe. Antes de que Francia 
firmara el tratado secreto de febrero de 1778, las autoridades francesas 
del Caribe permitían a los corsarios yanquis guarecerse en puertos fran- 
ceses, y fueron muchas las presas británicas que hicieron esos corsarios; 
por ejemplo, en una ocasión desembarcaron en las Granadinas, quema- 
ron propiedades inglesas y se llevaron esclavos; en otra ocasión se 
metieron en bahías de Tobago y se llevaron barcos británicos. 

Dada la actividad comercial que ligaba al Caribe con Norteamérica, 
el resultado inmediato de la revolución norteamericana en el Caribe 
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fue la escasez de los productos que vendía Norteamérica en la región. 
Al comenzar la lucha en las colonias su producción se redujo y sus 
barcos tuvieron que ser dedicados a combatir y lógicamente su comer- 
cio quedó paralizado. Del lado del Caribe la consecuencia fue la baja 
inmediata de los precios en el azúcar, el algodón y el ron. Algunos 
territorios franceses, que no tenían autorización para comerciar libre- 
mente y, sobre todo, que no podían usar buques extranjeros para ex- 
portar sus productos, abrieron sus puertos a todas las banderas, lo 
mismo para importar que para exportar. Tal fue el caso, por ejemplo, 
de Martinica. A pesar de eso, al comenzar el mes de octubre (1778), 
es decir, casi al inicio de la guerra, el gobierno de la isla tuvo que pro- 
hibir las compras de víveres al por mayor y tuvo que fijar precios a las 
mercancías importadas, lo que da idea de la escasez que se había pre- 
sentado. 

En los primeros días del mes de noviembre el gobernador de Mar- 
tinica, marqués de Bouillé, encabezó una expedición de tropas regula- 
res y unos 1,000 voluntarios que embarcó en tres navíos y algunas 
goletas, y se apoderó de Dominica. Esa acción fue la primera de 
una serie que pondría en ejecución el activo gobernador. Como Domi- 
nica se hallaba situada entre Martinica y Guadalupe, su conquista 
convertía a las tres islas en una unidad militar y evitaba que los ingle- 
ses cortaran en cualquier momento la comunicación entre las dos po- 
sesiones francesas. La operación no fue costosa. A pesar de que Rous- 
seau, la capital de Dominica, tenía una excelente defensa de tres 
fuertes —el Cachacrou, el Melville y el Loubiere-—, los ingleses no opu- 
sieron resistencia, tal vez porque se daban cuenta de que no podían 
enfrentarse a un ataque que procediera a la vez de las dos islas france- 
sas. El marqués de Bouillé actuó con bastante sentido político y no les 
impuso a los habitantes ninguna condición de vencedor, ni siquiera la 
de cambiar sus funcionarios civiles. Por otra parte, Francia podía con- 
fiar en la lealtad de los propietarios franceses establecidos en la isla, 
que eran muchos. 

La escuadra del almirante D'Estaing, que había salido de Francia 
hacia las costas norteamericanas el 13 de abril, estuvo operando en 
esas costas hasta principios de noviembre y el 4 de ese mes salió de 
Boston hacia el Caribe. D'Estaing tardó más de un mes en surgir en Fort 
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Royal, adonde llegó el 6 de diciembre. Había perdido tiempo por dos 
razones: una, que se dedicó a perseguir algunos mercantes ingleses que 
navegaban en las vecindades de su escuadra, y otra, que había estado 
cruzando las aguas de Antigua porque se había enterado de que por ahí 
se hallaba una escuadra enemiga. Efectivamente, había una escuadra 
inglesa navegando por el Caribe; había salido de Nueva York poco des- 
pués que la de D'Estaing levara anclas en Boston, pero no se dirigía a 
Anguila sino a Barbados, adonde arribó el 10 de diciembre, esto es, 
cuatro días después de que D'Estaing entró a la rada de Fort Royal. En 
una guerra todo es, y todo puede ser, de mucha importancia y, proba- 
blemente, lo más importante es el tiempo. D'Estaing había perdido 
tiempo apresando barcos mercantes y lo había perdido tratando de 
localizar una escuadra enemiga que no navegaba por donde se le había 
dicho, y resultó que ese tiempo perdido iba a tener un papel de prime- 
ra magnitud en la guerra que estaba llevándose a cabo en el Caribe. 
Los ingleses, en cambio, no perdieron tiempo. Cuando la fuerza 
naval que D'Estaing quiso batir en las aguas de Antigua llegó a Barba- 
dos fue puesta bajo el mando del almirante Samuel Barrington y la 
infantería que iba en ella bajo el mando del general James Grant, y sin 
que se le hubiera dado tiempo ni siquiera para que sus hombres baja- 
ran a tierra, salió hacia Santa Lucía, que por estar situada inmediata- 
mente después de Martinica, por el sur, flanqueaba a la isla francesa a 
una distancia cortísima. Fácilmente, los ingleses tomaron el Gran Cul 
de Sac, en la costa occidental de Santa Lucía, al sur de Carenage, que 
era el principal establecimiento de la posesión. La operación fue ejecu- 
tada con tal rapidez que el Gran Cul de Sac se hallaba en manos ingle- 
sas tres días después de haber llegado la escuadra británica a Barbados. 
Mientras tanto, D'Estaing, que se hallaba en Fort Royal, casi a la vista 
de los atacantes, se encontraba ocupado en la tarea de reclutar volun- 
tarios, y como no podía obtener en Martinica todos los que necesitaba, 
esperaba ayuda de Guadalupe. D'Estaing debía reunir 6,000 hombres 
para poder estar seguro de que sacaría a los ingleses de Santa Lucía, 
pues el general Grant tenía bajo sus órdenes unos 4,000. Una vez que 
contó con la fuerza que creía suficiente, el almirante francés, acompa- 
ñado por el fogoso gobernador de Martinica, se dispuso a reconquistar 
Santa Lucía. Pero ya era tarde. Los ingleses tenían cuatro días en la 
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isla y habían aprovechado el tiempo; habían rodeado Carenage y ha- 
bían llevado cañones a La Vigía y Morne Fortuné que eran los puntos 
dominantes de toda la zona; además, habían bloqueado la entrada de 
la bahía del Gran Cul de Sac con la escuadra. 

Cuando la escuadra de D'Estaing se presentó frente al Gran Cul de 
Sac encontró el paso cerrado y no pudo forzar la entrada a pesar de que 
trató de hacerlo con un fuerte cañoneo; entonces se dirigió al norte, 
entró en la bahía de Choc, desembarcó fuerzas y avanzó hacia el sur 
con el objeto de tomar Carenage por la retaguardia. Pero ese avance fue 
detenido por los cañones que los ingleses habían transportado precisa- 
mente para impedir esa maniobra de sus enemigos. Los cañones de La 
Vigía diezmaron a los franceses. 

Las bajas de D'Estaing y el marqués de Bouillé, que comandaba el 
ataque junto con el almirante, fueron elevadas; los heridos se enviaron 
a Martinica mientras la escuadra cruzaba frente a Carenage y el Gran Cul 
de Sac en un esfuerzo desesperado por obligar a los navíos ingleses a 
una batalla naval, cosa que, desde luego, no hicieron los avezados mari- 
nos británicos. D'Estaing y de Bouillé se retiraron finalmente el 
29 de diciembre y al día siguiente se rendía ante los ingleses el goberna- 
dor de Santa Lucía. El año de 1778 terminaba, pues, con la pérdida de 
esa isla francesa y los británicos se dedicaron a hacer de ella el punto 
de apoyo de sus actividades navales y militares en el sur del Caribe, y 
desde ese punto iban a dar la batalla de Los Santos, que fue la más im- 
portante, en el orden político, de toda la guerra en el mar de las Antillas. 
Francia perdió Santa Lucía porque D'Estaing había perdido 
tiempo en su travesía de Boston a Fort Royal; los ingleses la habían ga- 
nado porque su escuadra ganó el tiempo que D'Estaing había perdido. 

Cuando D'Estaing llegó a Fort Royal su escuadra estaba formada por 
22 navíos de línea y cuatro fragatas; sin embargo fue aumentando des- 
pués con algunos escuadrones que se le agregaban. Pero al mismo 
tiempo la escuadra inglesa aumentó con la llegada de varios buques 
que arribaron a Barbados el 6 de enero (1779). De manera que entre las 
fuerzas navales de las dos potencias se estableció cierto grado de equi- 
librio que ninguno de los dos bandos se atrevía a romper. Ahora bien, 
en el mes de junio el almirante Byron, que había sustituido a Barring- 
ton, salió hacia Saint Kitts con el grueso de sus fuerzas para escoltar 
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un gran convoy de barcos mercantes que llevaba comida y otros pro- 
ductos para las islas inglesas de esa zona. La partida de la escuadra 
inglesa de Barbados dejaba debilitada la parte sur del Caribe, situación 
que aprovecharon D'Estaing y De Bouillé para lanzarse sobre San 
Vicente. Las relaciones de los ingleses de San Vicente con los indios 
caribes de la isla eran muy difíciles desde las luchas de 1772 y 1773, 
causadas por el deseo inglés de quitarles tierras a los indios. Esa situa- 
ción hizo pensar a los ingleses que no tenían posibilidad de combatir 
a los franceses porque éstos tendrían la ayuda de los caribes, y no les 
ofrecieron resistencia a los atacantes. San Vicente, pues, cayó en ma- 
nos francesas el 18 de junio; D'Estaing y De Bouillé ocuparon 50 caño- 
nes, 4 morteros, 2 buques mercantes, y unos días después, el 30, para 
ser más precisos, casi toda la flota de D'Estaing salía de Fort Royal ha- 
cia Granada, en cuya bahía de Molenier desembarcó el 2 de junio 300 
hombres. 

Los defensores de Granada eran ridículamente pocos comparados 
con los 2,000 hombres que llevó el almirante francés y, sin embargo, 
éste no pudo tomar la isla hasta el 6 de julio porque los ingleses no 
quisieron entregarse. Cuando D'Estaing intimó rendición al goberna- 
dor, lord Maccartney, éste contestó, con flema característicamente 
británica, que él no sabía en qué consistían las fuerzas del señor conde 
D'Estaing, pero que conocía las suyas y que se defendería. Los france- 
ses tuvieron más de 100 bajas, de ellas, la tercera parte en muertos. En 
esta ocasión, sólo D'Estaing dirigió las operaciones, lo mismo las de 
tierra que las de mar. 

La batalla de tierra se convirtió también en naval cuando el almi- 
rante Byron se presentó en aguas de Granada el mismo día 6 de julio y 
atacó a los buques franceses antes aun de haber tenido tiempo de or- 
ganizar los suyos en línea de combate. Los franceses apresaron en esa 
acción un transporte inglés con 150 soldados y produjeron averías 
gruesas en varios buques enemigos, pero tuvieron 166 muertos y 773 
heridos, lo que da idea del ardor con que estuvo combatiéndose. Las 
pérdidas inglesas debieron ser más altas que las francesas, puesto que 
el almirante Byron tuvo que retirarse a Saint Kitts para reparar averías 
y reponer bajas. 
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D'Estaing creyó que había llegado la oportunidad de destruir la 
escuadra del almirante Byron, y pensaba sensatamente, puesto que si 
los buques ingleses iban de retirada, varios de ellos averiados y llevan- 
do muertos y heridos, ése era el momento de atacar. Así, el almirante 
francés estuvo recorriendo las aguas de Saint Kitts en busca de los 
barcos británicos, provocándolos para que salieran de puerto. Pero 
Byron no se dejó atraer; D'Estaing resolvió al fin dar por cerrado el 
episodio y se llevó su escuadra hacia la costa norteamericana, donde 
iba a combatir a otras escuadras inglesas. D'Estaing retornaría al Caribe 
muy avanzado el año de 1780. 

Aunque España estaba dando ayuda generosa a los norteamerica- 
nos hacía todo lo posible por no romper hostilidades con Inglaterra; al 
contrario, trató de mediar entre ésta y Francia a base de que Gran Bre- 
taña reconociera la independencia de sus colonias de Norteamérica. 
Pero es el caso que las relaciones angloespañolas fueron haciéndose 
cada vez más difíciles y ya para julio de 1779 los españoles estaban 
listos para atacar Gibraltar. Unos meses después, en septiembre, Espa- 
ña estaba combatiendo a los ingleses en el Caribe. Su primer ataque se 
produjo en Cayo Cocina, en la boca del río Belice. Cayo Cocina se había 
convertido en el asiento más importante de los cortadores ingleses de 
madera, que habían construido allí un poblado y vivían y se movían 
como si estuvieran en una posesión británica. Cayo Cocina fue tomado, 
sus establecimientos destruidos y sus habitantes enviados a La Haba- 
na, donde estuvieron hasta el final de la guerra; los esclavos, que eran 
numerosos, se vendieron como botín. Algunos de los cortadores de 
madera huyeron a Roatán y a la zona de río Tinto. 

Tal vez parezca que el ataque español a Belice de 1779 fue excesivo, 
pero hay que tomar en cuenta que hacía ya más de un siglo que Espa- 
ña venía haciendo reclamaciones a Inglaterra acerca de la presencia de 
esos súbditos británicos en una posesión española; que Inglaterra nun- 
ca le disputó a España su derecho de soberanía en ese punto, y que sin 
embargo nunca se dispuso a hacer que sus ciudadanos respetaran ese 
derecho español. Por otra parte, a los ojos de Madrid, Belice represen- 
taba algo así como un Gibraltar del Caribe, aunque no fortificado; un 
Gibraltar moral que España no podía tolerar. 
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La noticia de los sucesos de Belice llegó tan rápidamente a Jamaica 
que al finalizar la tercera semana de septiembre surgía frente a Belice 
una escuadra inglesa dispuesta a vengar el ataque. El lugar estaba to- 
talmente deshabitado y no había una construcción en pie. Pero en vez 
de retornar a Jamaica la escuadra buscó un punto donde descargar el 
golpe que debía dar en Belice, y el día 24 aparecieron un poco más al 
sur, ante el castillo de Omoa, cuatro velas inglesas que se movían en 
son de reconocimiento; el día 16 de octubre se presentaba en el mismo 
sitio una escuadra de catorce navíos. Iba a atacar el castillo, que guar- 
daba el único camino que comunicaba el Caribe con la ciudad de Gua- 
temala. 

El castillo de Omoa se hallaba bajo el mando del coronel Simón 
Desnaux, hijo del héroe de Cartagena; su guarnición era pequeña, com- 
puesta en su mayoría por antiguos esclavos que tenían poca prepara- 
ción en las actividades de la guerra. Pero algo similar sucedía con los 
atacantes, cuyas fuerzas de desembarco estaban compuestas en su ma- 
yor parte por zambos mosquitos. El fuerte de Omoa fue cañoneado 
durante cuatro días en los cuales los atacantes hicieron algunos des- 
embarcos que fueron repelidos. Pero un refuerzo inglés compuesto que 
soldados, madereros y zambos mosquitos enviados desde la isla de 
Roatán tomó Puerto Caballos —actual Puerto Cortés—, a unos 15 kilóme- 
tros al norte del castillo, avanzó hacia Omoa y les cortó la retaguardia 
a los defensores. Ante esa situación, Omoa no tuvo más remedio que 
ofrecer la capitulación. 

Desnaux había capitulado el 20 de octubre (1779), pero como an- 
tes del ataque había despachado un correo a Guatemala para informar 
al gobernador que el castillo de Omoa no se hallaba en estado de de- 
fenderse en caso de un ataque en regla, el gobernador, don Matías 
Gálvez, había estado organizando una fuerza importante con la cual 
pudiera reconquistar el fuerte en caso de que éste fuera tomado. Así, 
Gálvez —cuyo hijo era gobernador de la Luisiana y estaba batiéndose 
con los ingleses y logrando victorias importantes-, recibió la noticia 
de la capitulación de Desnaux e inmediatamente se puso en marcha 
al frente de las fuerzas que tenía listas; hizo el largo camino, de más 
de 400 kilómetros, hacia la costa del Caribe y el día 26 de noviembre 
estaba sitiando Omoa. El castillo cayó en sus manos el día 28. Había 
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estado en poder inglés un mes y una semana, y dados los planes de 
Inglaterra en esa zona, no se comprende cómo sus ocupantes se lo 
dejaron arrebatar. 

Pues los ingleses tenían un plan para cortar la América Central, 
desde el Caribe hasta el Pacífico, muy cerca de ese punto; hacia el sur, 
aprovechando el cauce del río San Juan. Según algunos autores, el plan 
había sido concebido y hecho sobre el papel desde antes de que se 
rompieran las hostilidades, y debe haber sido así puesto que comenzó 
a ser ejecutado a principios de 1780, escasamente seis meses después 
de haberse declarado el estado de guerra entre España e Inglaterra. No 
hay que hacer esfuerzos de imaginación para dar cuenta de que el plan 
era una aplicación a América Central de lo que se había concebido 
para América del Sur y había fracasado con Vernon en Cartagena 40 
años antes, así como el plan de Vernon había sido una versión del de 
Cromwell. Ahora bien, lo que no se concibe es que habiendo fracasado 
ya dos veces el propósito de cortar en dos los territorios españoles, al 
elaborar y disponerse a ejecutar el plan por la vía del río San Juan, los 
ingleses no hubieran tenido un plan alternativo. 

Lo más lógico era que un plan alternativo se hiciera para ser apli- 
cado por el golfo de Honduras a partir de la toma del castillo de Omoa. 
Omoa tenía un flanco cubierto desde Belice, el otro desde la Mosquitia 
hondureña y la retaguardia asegurada con la isla Roatán, y era más 
fácil entrar en Guatemala y hacerse fuerte en el país que entrar en Ni- 
caragua por el río San Juan y conservar posiciones en sus orillas, que 
estaban formadas por selvas y pantanos. En el camino de Omoa a Gua- 
temala había numerosos pueblos y haciendas en los que las fuerzas 
invasoras podían obtener comida, almacenar equipos y curar heridos, 
y había, además, entronques de caminos que conducían hacia el inte- 
rior de lo que hoy es Honduras. 

En cambio, para entrar a Nicaragua había una sola vía, que era el 
río San Juan, de acceso muy difícil durante seis meses del año, debido 
a que las lluvias aumentaban sus aguas y éstas corrían por un cauce de 
desniveles que producían fuertes raudales, y además el río cruzaba una 
región insalubre donde los atacantes se exponían a sufrir enfermeda- 
des que los diezmaran. 
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Según el plan, los ingleses entrarían por el río San Juan para 
llegar al lago de Nicaragua. Eso mismo habían hecho en el siglo an- 
terior algunos filibusteros, según puede leerse en el capítulo X de 
este libro, y es muy posible que los autores del plan se basaran en lo 
que habían hecho esos piratas, a quienes les resultó relativamente 
fácil hacer el recorrido desde las bocas del río hasta Granada. Pero es 
el caso que ni Morgan ni Mansfield, asaltantes y saqueadores de Gra- 
nada, se vieron obligados a combatir en el curso del río porque en sus 
tiempos no había fortificación alguna que les cortara el paso; en 1780, 
en cambio, había una en la isla de San Bartolomé, a poca distancia 
de la boca, río adentro, y otra mucho más sólida, el castillo de la 
Concepción, situado más o menos a dos terceras partes de distancia 
entre la boca del San Juan y el lago de Nicaragua. Además, en 1780 
había caminos que comunicaban Guatemala, la capital del territorio, 
con Granada y con otras ciudades de Nicaragua, cosa que no había en 
el siglo xvi. 

El plan inglés incluía la toma de Granada, en la orilla norocciden- 
tal del lago, y León, que se hallaba tierra adentro, vecina del Pacífico 
y bastante alejada de Granada hacia el noroeste, pero no porque la 
ruta que iban a establecer los ingleses pasara por esas dos ciudades, 
sino porque eran puntos indispensables para defender el acceso al 
lago por el norte. La ruta iría mucho más al sur. Ya en aguas del lago, 
partiría de San Carlos, en la orilla del sur, y se dirigiría a la bahía del 
Papagayo, hoy territorio de Costa Rica, en el mar Pacífico. Con algu- 
nas variantes, ésa fue la que se siguió en el siglo xix para establecer 
la línea de vapores que debían llevar del este de los Estados Unidos 
a los buscadores de oro de California; fue la misma ruta que dio el 
dominio de Nicaragua a los filibusteros de William Walker y la misma 
que iba a seguirse para hacer el canal que al fin se construyó en el 
istmo de Panamá. 

Aunque el plan había sido hecho en Londres, donde fue aprobado 
por las autoridades militares y políticas, su ejecución se llevaría a cabo 
desde Jamaica, y por eso llevó el nombre del gobernador de esa isla, el 
mayor general John Dalling. Dalling debía salir de Jamaica con una 
fuerte expedición que estaba siendo organizada en Inglaterra, pero la 
expedición tardaba en llegar a Jamaica y para que el plan tuviera éxito 
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era indispensable tomar el castillo de la Concepción antes de que co- 
menzara la temporada de las lluvias, lo que ocurriría en el mes de abril, 
pues las lluvias engrosaban el río San Juan y esto hacía imposible re- 
montar los raudales, que se reforzaban en la estación lluviosa hasta 
convertirse en cataratas. Así, Dalling salió de Jamaica al comenzar el mes 
de febrero de 1780 con las fuerzas que pudo reunir en la isla, algo más de 
unos 400 hombres. Esa fuerza debía ser aumentada con zambos mos- 
quitos y soldados ingleses de la Mosquitia hondureña. Los transportes 
iban escoltados por el navío Hinchinbroke, cuyo comandante era un 
joven de 32 años, llamado Horacio Nelson. 

Dalling se detuvo en cabo Gracias a Dios para organizar flotilla, de 
canoas tripuladas por mosquitos y ya el 24 de marzo surgía frente al 
puerto de San Juan del Norte, lugar que tomó ese mismo día sin mucho 
esfuerzo; el 9 de abril tomó la isla de San Bartolomé que, como hemos 
dicho, estaba situada río adentro, ocasión en la que Nelson actuó diri- 
giendo el ataque de artillería que haría capitular a la pequeña guarni- 
ción que había en la isla; el día 11, las avanzadas de Dalling, desem- 
barcadas en la orilla del río, estaban rodeando el castillo de la 
Concepción, que resistió cuanto pudo, pero que cayó en sus manos el 
día 24. Pero de ahí no pudo pasar el gobernador de Jamaica porque ya 
había comenzado la temporada de las lluvias, las interminables y co- 
piosas lluvias tropicales, que caen sin cesar día y noche, inundan las 
tierras y las convierten en pantanos y en criaderos de los mosquitos 
que transmiten la malaria, fomentan el crecimiento de fangosidades en 
las paredes, en las ropas y en los zapatos y obligan a la gente a vivir 
encerrada bajo techo. Así, encerrados en el castillo, Dalling y sus hom- 
bres se pusieron a esperar la gran expedición que llegaría de Inglaterra, 
una expedición que de todos modos no podía llegar al castillo de la 
Concepción mientras no cesaran las lluvias que hacían imposible re- 
montar el río. 

El gobernador Gálvez acababa de retornar de Omoa a Guatemala 
cuando le llegaron las noticias de que los ingleses habían tomado el 
castillo de la Concepción y sin perder tiempo reorganizó sus fuerzas y 
tomó el camino de Granada, donde halló que el vecindario, asustado 
por la cercanía de los invasores, había abandonado la ciudad y se había 
internado en los montes. Aunque habían pasado más de 100 años de 
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las depredaciones que Granada había sufrido a mano de algunos pira- 
tas ingleses, la gente no olvidaba lo que la ciudad había padecido, y tal 
vez con el paso de los años aquellos sufrimientos habían sido aumen- 
tados por los que relataban su historia. 

Don Matías Gálvez se dedicó a levantar el ánimo de los vecinos de 
Granada y a preparar defensas y organizar fuerzas para detener a los 
ingleses cuando éstos cruzaran el lago, lo que Gálvez daba por un he- 
cho seguro. Pero sucedía que también en Granada caían las copiosas e 
interminables lluvias del Trópico, de manera que el gobernador tuvo 
que trasladar su cuartel general a Masaya. Cuando finalizaron las llu- 
vias en el mes de septiembre, el activo presidente de la Audiencia de 
Guatemala, gobernador y capitán general, embarcó unos 600 hombres 
en canoas y se dirigió río San Juan abajo, camino del castillo de la 
Concepción, donde esperaba hallar a Dalling. 

Dalling no estaba allí; ni él ni ninguno de sus hombres, excepto los 
muertos que había enterrado en las orillas del río, y esos muertos eran 
más de 1,400. Dalling había perdido tanta gente a causa de las fiebres 
palúdicas e intestinales que de 1,800 hombres que había llevado a la 
expedición apenas le quedaban unos 380, macilentos, enfermos, débi- 
les, con los cuales no podía defender la posición; así, había emprendi- 
do la retirada hacia San Juan del Norte y cuando don Matías Gálvez 
llegó al puerto sólo alcanzó a ver las velas británicas que se alejaban 
en el horizonte. Una vez más había fracasado el plan inglés de 
cortar en dos los territorios españoles de América. 

Mientras Dalling se aprestaba a tomar el castillo de la Concepción, allá 
por el mes de marzo, las metrópolis del Caribe hacían cambios en sus 
fuerzas coloniales y ordenaban movimientos llamados a tener consecuen- 
cias en la región. Así, sir George Rodney pasaba a desempeñar el mando 
de la flota inglesa del Caribe, el almirante de Guichen pasaba al mando de 
la francesa y España despachaba hacia La Habana 130 buques, de los 
cuales 114 eran transportes para unos 10,000 soldados. Esta expedición 
española estaba destinada a la conquista de la Florida y a combatir en el 
Golfo de México, pero al final fue dedicada a la fallida toma de Jamaica. 

La flota del almirante Rodney sufrió graves pérdidas a causa de un 
huracán que le hundió más de 30 naves y además estuvo durante algún 
tiempo operando en aguas norteamericanas. Por otra parte, los meses 
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finales de 1780 fueron de poca actividad, excepto para los corsarios y 
los navíos de línea que se dedicaban a apresar algún que otro mercan- 
te. En ese tiempo estuvieron muy activos los corsarios de Santo Domin- 
go y de Puerto Rico, que llegaron a operar en las aguas del Atlántico. 

Al terminar el año, el día 20 de diciembre, Holanda declaró la 
guerra a Gran Bretaña. Había sucedido que unos buques ingleses se 
habían metido en el puerto de San Martín y allí mismo habían apresa- 
do algunos barcos norteamericanos; las protestas holandesas fueron 
rechazadas por el gobierno de Londres y la situación se complicó de 
tal manera que la ruptura de las hostilidades fue inevitable. Al finalizar 
el mes de enero de 1781 el almirante Rodney recibía órdenes de tomar 
San Eustaquio y se presentó ante la pequeña isla holandesa con una 
fuerza imponente. El gobernador, que no tenía conocimiento de que su 
país estaba en guerra con los ingleses, capituló sin combatir; en los días 
posteriores capitularon también Saba, San Martín y San Bartolomé. El 
botín que tomaron los británicos fue enorme, pues los muelles de San 
Eustaquio y de San Martín estaban llenos de mercancías; también los 
almacenes privados estaban llenos de toda suerte de productos y lo 
estaban casi todos los 200 barcos que había en los puertos. En total, el 
botín sumaba varios millones de dólares, tal vez más de quince, calcu- 
lados en dólares de mitad del siglo xix, lo que en esos años del siglo 
xvii era una suma fabulosa. 

La captura del rico botín dio lugar a incidentes muy serios porque 
el almirante Rodney descubrió que muchas de las mercancías y varios 
de los buques tomados eran propiedad de ingleses que comerciaban 
con las colonias norteamericanas y con los territorios franceses del 
Caribe a través de las islas holandesas, que hasta ese momento habían 
sido puertos neutrales. Ese descubrimiento ponía de manifiesto la ver- 
dadera naturaleza de la guerra, que era una contienda comercial dis- 
frazada de guerra patriótica. Al Caribe se iba a buscar ventajas econó- 
micas, y las guerras que tenían lugar en sus aguas y en sus tierras eran 
sólo expresiones armadas de conflictos comerciales. Mientras los ma- 
rinos y los soldados se mataban, los comerciantes hacían negocios con 
el enemigo. 

Los propietarios ingleses de mercancías y barcos tomados en las 
islas holandesas reclamaron que se les devolvieran sus propiedades, 
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pero Rodney se negó, y lo que es más, las declaró confiscadas y las 
puso a la venta en Saint Kitts; en cuanto a la otra parte del botín, la 
envió a Inglaterra, pero no llegó a su destino porque el convoy fue in- 
terceptado y apresado por un escuadrón francés que llevó sus presas a 
Francia, las mercancías fueron vendidas a los comerciantes de Bur- 
deos, quienes pagaron por ellos 8'000,000 de libras tornesas y las ven- 
dieron con beneficios altísimos debido a que los productos tropicales 
escaseaban mucho en Francia desde que había comenzado la guerra. 

Mientras Rodney se hallaba en Saint Kitts ocupado en vender las 
mercancías que había confiscado a sus compatriotas, llegó a Martinica 
una poderosa flota francesa que había salido de Brest al mando del 
conde De Grasse. Esa flota iba a hacer estragos en las posesiones ingle- 
sas de la región. Cuando Rodney supo que De Grasse estaba en el 
Caribe despachó a uno de sus mejores comandantes a batir a De Gras- 
se, pero la flota francesa era demasiado grande y Hood no pudo ni si- 
quiera acercársele. 

De Grasse llevaba consigo un convoy de mercancías que dejó en 
Fort Royal y sin perder tiempo siguió hacia Santa Lucía con ánimos de 
arrebatársela a los ingleses. Al parecer, llevaba instrucciones de recon- 
quistar esa isla, lo que da idea de que en Francia se habían dado cuen- 
ta de que Santa Lucía había sido convertida por los británicos en un 
punto clave en la estrategia británica del Caribe. Efectivamente, así era, 
y los hechos lo demostrarían dos años después. De Grasse alcanzó a 
desembarcar tropas en Santa Lucía, pero la defensa que halló fue tan 
enérgica que tuvo que reembarcarlas con pérdidas altas y tuvo que 
retirarse de allí a principios del mes de mayo. Como le tocaría saberlo 
a su tiempo, él mismo iba a ser víctima de ese fracaso ante los ingleses 
de Santa Lucía. 

El marqués De Bouillé, gobernador de Martinica, era sin duda el 
hombre con más condiciones de jefe militar que había en el Caribe. Por 
alguna razón, aunque lucharon juntos, sus relaciones con D'Estaing no 
fueron las mejores; en cambio De Bouillé y De Grasse iban a entender- 
se bien y juntos formarían un equipo de mando que iba a darles mucho 
que hacer a los ingleses. 

De Grasse había fracasado en Santa Lucía, pero De Bouillé no fra- 
casaría en la conquista de Tobago. Para tomar esa isla, De Bouillé usó 
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una parte de la flota de De Grasse —cuatro navíos, una fragata y algunos 
transportes—; se presentó en Tobago y puso pie en la bahía de Curland 
tras un fuerte bombardeo que fue respondido por los ingleses con ener- 
gía. Rodney, que estaba en Barbados, envió apresuradamente un escua- 
drón con la orden de auxiliar a los defensores, pero De Grasse llegó al 
sitio de la lucha a tiempo y forzó al escuadrón inglés a retirarse. 

La batalla de Tobago fue dura. El jefe de la defensa, teniente gober- 
nador Ferguson, hizo una retirada hacia el interior con el propósito de 
hacerse fuerte en mejores posiciones. En vez de dedicarse a perseguir 
a Ferguson, De Bouillé ordenó que se quemaran las propiedades de los 
plantadores británicos, con lo cual obtuvo que los propietarios pidieran 
la paz para salvar sus bienes. En ese momento Rodney salía de Barba- 
dos con refuerzos para Ferguson, pero el almirante inglés llegó a Toba- 
go demasiado tarde. La isla se había rendido el 2 de junio y de Bouillé 
y De Grasse volvieron a Fort Royal, en cuya rada entraron agitando en 
sus manos las banderas que le habían tomado al enemigo. Después 
de la victoria de Tobago, De Grasse salió con su flota hacia las costas de 
Norteamérica, donde tomaría, parte en la caída de York Town y la con- 
secuente rendición de lord Cornwallis, y casi a seguidas Rodney salía 
hacia Inglaterra, llamado para responder a las acusaciones que se le 
hacían con motivo de la confiscación de las propiedades inglesas 
tomadas en San Eustaquio y San Martín, y su flota, colocada bajo el 
mando de Hood, tomaba el rumbo de Nueva York. Parecía que el Cari- 
be quedaba descargado de las presiones guerreras que originaba la 
presencia en sus aguas de las poderosas flotas de Francia e Inglaterra. 

Pero la verdad es que aunque la flota francesa se había alejado, 
Francia estaba representada en el Caribe por De Bouillé, y De Bouillé 
era un hombre de guerra, un soldado nato. Dado su cargo, no tenía por 
qué participar personalmente en los ataques y, sin embargo, lo hacía. 
Siempre estuvo al lado de D'Estaing en los combates que éste dio; 
acompañó a De Grasse en Santa Lucía y se le había adelantado en To- 
bago; concebía planes atrevidos e iba a ejecutarlos él mismo. Ahora 
bien, la mayor hazaña del gobernador de Martinica estaba por verse 
todavía. 

De Bouillé había resuelto dar un golpe audaz a Inglaterra en el Ca- 
ribe y había organizado ese golpe con tanto secreto que ni siquiera lo 
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conocían muchos de los que iban a participar en él. Para disimular sus 
intenciones dio una fiesta a la juventud de Martinica, y cuando esa 
juventud estaba entretenida ejecutando las refinadas danzas de la épo- 
ca, el gobernador salió sigilosamente a los jardines con algunos de los 
que asistían a la fiesta y se fue a la rada de Fort Royal, donde le espe- 
raban tres fragatas, una corbeta y cuatro goletas en las cuales habían 
embarcado unos 350 hombres. Era al comenzar la última semana de 
noviembre, mes de buenos vientos en el Caribe. En la noche del día 26, 
con mar gruesa por cierto, De Bouillé estaba desembarcando sus hom- 
bres en San Eustaquio. Algunos de esos hombres llevaban todavía el 
traje de fiesta con que habían salido de la casa del gobernador. Al ama- 
necer del día 27 los franceses estaban atacando el fuerte que defendía 
la pequeña isla. 

La sorpresa que produjo el audaz golpe de De Bouillé fue tan gran- 
de que paralizó a la guarnición inglesa, compuesta de unos setecientos 
hombres. Cockburn, el gobernador británico, fue hecho prisionero an- 
tes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Al día 
siguiente se rindieron las fuerzas de San Martín y poco después se 
entregaron las islas de Saba y San Bartolomé. De Bouillé retornó a Fort 
Royal con más de 800 prisioneros a los que había que sumar las muje- 
res y los niños que lo acompañaban. El gobernador fue recibido en 
Martinica con honores de héroe, y al llegar a Fort Royal encontró allí a 
De Grasse y su flota, que volvían de América del Norte después de 
haber cosechado también la victoria en aguas norteamericanas. 

Era simplemente lógico que las tropas, la marinería, la oficialidad 
de De Grasse y de De Bouillé se sintieran impulsados a seguir acumu- 
lando victorias; así, la próxima sería en Barbados, la fortaleza británica 
que hacía el papel de una avanzada del Caribe en el Atlántico. El almi- 
rante y el gobernador se prepararon, pues, para tomar Barbados. Por 
dos veces, una con 3,500 hombres de desembarco y otra con 6,000, la 
flota francesa estuvo cruzando por las aguas de Barbados y en las dos 
ocasiones los vientos contrarios impidieron que se acercaran a las cos- 
tas. Al final hubo que abandonar el plan de tomar Barbados, pero no 
se abandonaron los propósitos de seguir despojando a Gran Bretaña de 
sus posesiones del Caribe. Así, el 11 de enero de 1782 la flota de De 
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Grasse, y De Bouillé con ella, entraba en la rada de BasseTerre, en la 
isla de Saint Kitts. 

Ya conocemos la importancia histórica y política que tenía Saint 
Kitts para los ingleses y su vieja vinculación con el nacimiento y el 
desarrollo del poder francés en el Caribe. Precisamente, el punto por 
donde desembarcaron los franceses ese día de enero de 1782 corres- 
pondía a lo que había sido la parte francesa de la isla antes de que 
ésta pasara a ser totalmente inglesa. Debido a su abolengo en la historia 
de la colonización británica, Saint Kitts era el asiento de la goberna- 
ción de las islas inglesas para el grupo llamado de Barlovento y allí 
había una guarnición respetable. En el momento de la llegada de De 
Bouillé, esa guarnición tenía más de 1,200 hombres. 

A la presencia de los franceses en BasseTerre, el gobernador se re- 
tiró con todas las fuerzas a la fortaleza de Brimstone Hill, bien dotada 
de artillería y de municiones; pero los dueños de ingenios de azúcar 
no estaban dispuestos a correr la suerte de la guerra y comenzaron a 
buscar contactos con De Bouillé para negociar la rendición de la isla. 
Mientras tanto De Grasse despachó escuadrones a Nevis y a Monserrat, 
y esas posesiones capitularon sin luchar, lo que aumentó el deseo de 
negociar que tenían los propietarios de Saint Kitts. Después que se 
cerró el capítulo de ese ataque francés se dijo que esos propietarios 
se negaron a prestar sus esclavos para que éstos cargaran las balas de 
cañón que necesitaban los defensores del fuerte de Brimstone Hill; al 
parecer, habia un almacén de esas municiones en las faldas de la coli- 
na que daba nombre al fuerte y no fue posible llevar las balas hasta el 
fuerte por falta de hombres que hicieran el trabajo. De todos modos, es 
el caso que De Bouillé había puesto sitio al fuerte con unos 6,000 hom- 
bres y se había dedicado a bombardearlo sin que eso conmoviera a los 
propietarios, que no se hallaban inclinados a dar demostraciones de 
patriotismo. 

Mientras De Bouillé cercaba y cañoneaba Brimstone Hill, De Grasse 
tenía su escuadra en la bahía de Basse-Terre. El día 24 de junio se pre- 
sentó ante Basse-Terre una escuadra inglesa comandada por el almiran- 
te Hood. Hood maniobró para entrar en la bahía, cosa que no logró, y 
entonces De Grasse sacó la suya para presentarle batalla a Hood. En ese 
momento Hood hizo lo que menos podía esperar De Grasse; entró con 
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su escuadra en la bahía y dejó afuera al almirante francés y a sus bar- 
cos. Esa maniobra era no sólo una demostración de maestría naval y de 
audacia muy británica; era también una burla que De Grasse no podía 
aceptar; así, el almirante francés hizo todos los esfuerzos por desalojar 
al inglés de su posición, pero fueron inútiles y además costosos en vi- 
das y en averías. Por lo visto lo único que podía hacer de Grasse era 
bloquear la salida de la bahía y mantener a Hood embotellado. 

Probablemente no se ha dado muchas veces un caso igual: los in- 
gleses de Brimstone Hill estaban cercados por los franceses del mar- 
qués De Bouillé; éstos a su vez estaban embotellados por los buques y 
los soldados ingleses de Hood, y Hood y sus hombres se hallaban em- 
botellados por la escuadra francesa de De Grasse. Había una manera de 
romper esa cadena de cercos, y era lanzando contra la retaguardia 
de De Bouillé a los hombres de Hood, que alcanzaban a unos 2,500, a 
fin de romper el sitio de Brimstone Hill y unir fuerzas; después se vería 
qué se podía hacer con la flota de De Grasse. 

Eso fue lo que hizo Hood: desembarcó sus 2,500 soldados y los 
lanzó a la lucha contra De Bouillé, pero éste había previsto el golpe y 
había preparado sus fuerzas de tal manera que los ingleses no pudieron 
romper sus filas. En cuanto a las tropas cercadas en el fuerte, sus bajas 
en muertos y heridos eran ya altas, de manera que tampoco pudieron 
ayudar en la lucha. Ante esa situación, Hood tenía que salir de la bahía 
o entregarse, lo que a su vez suponía la entrega del gobernador, y Hood 
escogió la salida. Ésta era difícil y con pocas probabilidades de éxito, 
pero Hood, que había hecho en Basse-Terre una entrada increíble, iba 
a hacer una salida también increíble: a media noche cortó cables y se 
deslizó por las aguas de BasseTerre sin que los marinos de De Grasse 
alcanzaran a darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Al día siguien- 
te se rendía Brimstone Hill, después de 34 días de sitio. 

Desde la ruptura de hostilidades hasta ese mes de julio de 1782 
hablan caído en manos francesas Dominica, San Vicente, Granada y las 
Granadinas, Tobago, Saint Kitts, Nevis y Monserrate, y además los 
franceses habían reconquistado los posesiones holandesas de San Eus- 
taquio, San Martín, Saba y San Bartolomé, que habían devuelto a Ho- 
landa con excepción de la última. Los franceses del Caribe estaban 
forjando una impresionante cadena de victorias a expensas del poderío 
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inglés, lo que indicaba o que ese poderío estaba en decadencia o que 
estaba en ascenso el de Francia. 

Al retornar triunfantes a Martinica, el grácil De Bouillé y el corpu- 
lento De Grasse fueron recibidos en medio de un júbilo casi de locura, 
y para colmo de buena suerte, poco después de su llegada arribaba a 
Fort Royal un convoy de mercantes que había logrado burlar a la flota 
inglesa. En ese convoy iban productos suficientes para aliviar, al me- 
nos por el momento, las necesidades de la población, que como casi 
todas las del Caribe estaba sufriendo los efectos de una inflación ver- 
tiginosa causada por la escasez de bienes de consumo. 

Parecía que De Bouillé y De Grasse habían obtenido, por alguna 
gracia especial, la bendición de los dioses de la guerra; que ninguna 
fuerza inglesa podía atravesarse en su camino; que iban a conseguir 
todo lo que se propusieran. Y lo que se propusieron, por órdenes del 
gobierno francés, fue asestar a Inglaterra el golpe final a su imperio en 
el Caribe: la conquista de Jamaica. Pero antes de que llegara esa orden 
llegó a Barbados, a mediados de febrero de 1782, el avezado y duro sir 
George Rodney, a quien la historia le reservaba el papel de destruir, 
casi sin combatir, la fuerza del binomio De Grasse, De Bouillé. 

Tan pronto llegó a Barbados, Rodney ordenó a Hood que se le re- 
uniera en Antigua. Las escuadras de Rodney y Hood sumaban más 
navíos que los de De Grasse, y eso por sí solo significaba que en cual- 
quier momento podía quedar roto en favor de Inglaterra el equilibrio 
naval del Caribe. Una vez reunidas en Antigua, las naves inglesas se 
dirigieron a Santa Lucía, desde donde Rodney podía vigilar los meno- 
res movimientos de De Grasse. Allí iban a pasar los ingleses el mes de 
marzo y los primeros días de abril, tensos y dispuestos al ataque como 
el águila que ha puesto el ojo en la víctima escogida y mantiene las alas 
a punto de emprender el vuelo a la primera señal de que la pieza se ha 
movido. 

Pero sucedía que en marzo, mientras Rodney y Hood vigilaban a De 
Grasse, estaba a punto de estallar de nuevo la guerra en el occidente del 
Caribe. Efectivamente, don Matías Gálvez, el infatigable gobernador de 
Guatemala, que había establecido su cuartel general en Trujillo, prepa- 
raba la reconquista de la isla Roatán, que los ingleses habían guarneci- 
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do de varios fuertes, cinco de ellos a la entrada y alrededor de Puerto 
Real, y otro, el de Federico, para proteger el puerto por la retaguardia. 

Gálvez hizo sus preparativos cuidadosamente; reunió 3,900 hom- 
bres y metió entre ellos una unidad de caballería pensando que ésta 
podía hacerle falta en caso de que los ingleses se retiraran a un punto 
de la pequeña isla donde hubiera necesidad de perseguirlos con bes- 
tias; reunió también varias balandras y goletas y algunas canoas, y 
escoltó la expedición con cuatro fragatas, una corbeta y cuatro lanchas 
cañoneras. Como se ve, el gobernador Gálvez no estaba dispuesto a 
fracasar por falta de elementos. 

Y, efectivamente, no fracasó. Las baterías de los fuertes que guarda- 
ban el puerto fueron silenciadas rápidamente; el teniente gobernador 
inglés se refugió en el fuerte Federico, pero no podía hacer nada para 
impedir la victoria española. Roatán se rindió el día 17 de marzo 
(1782); los atacantes tomaron un buen botín, la mayor parte en escla- 
vos; a los soldados ingleses se les permitió irse a Jamaica. 

Gálvez estuvo en Roatán hasta el 23, día en que salió con una parte 
de sus efectivos hacia la región del río Tinto, es decir, la Mosquitia hon- 
dureña; allí asaltó y destruyó los puntos de Quepriba y Criba, donde 
había pequeñas guarniciones enemigas, y en los primeros días de abril 
estaba persiguiendo tierra adentro a los pocos ingleses que buscaban 
protección en el interior, en las zonas habitadas por los mosquitos. 

Precisamente en esos primeros días de abril estaban el almirante 
De Grasse y el gobernador De Bouillé dando los últimos toques a lo que 
iba a ser la operación maestra de Francia y España en el Caribe, la con- 
quista de Jamaica. El día 8 abandonaba la flota francesa la rada de Fort 
Royal para ir a Cap Francais, en la costa norte de Haití, donde debía 
reunirse con la flota española que bajo el comando de don José Solano 
había cruzado el Atlántico en ruta hacia La Habana en marzo de 1780, 
esto es, dos años antes. Una vez reunidas, las dos flotas enfilarían por 
el canal de Los Vientos hacia Jamaica, que seguramente no tenía fuer- 
zas con que enfrentar un ataque de esa envergadura. Podemos hacernos 
una idea del poderío de las fuerzas aliadas que iban a la conquista de 
Jamaica por la cantidad de naves de transporte que iban en las dos 
flotas, Solano había llevado a Cuba 114 transportes y De Grasse llevaba 
desde la Martinica 150. No sabemos cuántos navíos de guerra tenía a 
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su mando Solano, pero sabemos que la escuadra de De Grasse estaba 
compuesta por unas 36 unidades, de las cuales 25, por lo menos, iban 
a participar en la acción sobre Jamaica. 

Leyendo ahora los documentos de aquellos días es fácil darse cuen- 
ta de que los planes de los gobiernos eran conocidos muy a menudo 
por los enemigos. El espionaje funcionaba en los palacios de los Reyes, 
en los gabinetes de los ministros y en los despachos de los jefes milita- 
res. El envío de Rodney al Caribe y su movimiento hacia Santa Lucía 
para vigilar desde allí a De Grasse son hechos que resultarían demasia- 
do casuales si no obedecían a un propósito, y el propósito era evitar a 
toda costa la expedición contra Jamaica; luego en Londres sabían que 
los gobiernos de Francia y España habían resuelto conquistar Jamaica. 

Rodney había situado casi en aguas de Martinica dos fragatas que 
debían informarle, mediante señales, qué rumbo tomaba De Grasse al 
abandonar, el día que lo hiciera, la rada de Fort Royal. Ésa es otra indi- 
cación de que Rodney tenía noticias precisas sobre las intenciones del 
almirante francés. Rodney sabía que iba a salir y con qué planes sal- 
dría, y había congregado sus fuerzas en Santa Lucía para impedir que 
esos planes pudieran ser ejecutados. 

En la mañana del 9 de abril, sir Georges Rodney recibió señales que 
le indicaban el rumbo de la flota francesa: navegaba hacia Dominica 
en dirección norte franco. Sin perder un minuto, Rodney dio la orden 
de lanzarse a la persecución del enemigo y batirlo tan pronto estuviera 
a tiro de cañón. 

La cacería duró horas. Ya en la tarde, el escuadrón de Hood se acer- 
caba a los navíos franceses que cubrían la retaguardia del convoy. Las 
dos flotas estaban todavía tan cerca de Martinica que el primer disparo 
del lado francés —hecho por el navío Triunfante— se oyó en la costa de 
esa isla. Había comenzado la primera parte de un combate naval que 
iba a tener muy escasa importancia militar y que sin embargo iba a 
tener consecuencias decisivas en el fracaso de los planes de Francia y 
España. 

En ese combate el navío francés Zélé resultó con averías gruesas. El 
almirante De Grasse iba a bordo del Villa de París, su nave insignia, y el 
Villa de París, que portaba 110 cañones, era un buque pesado, muy len- 
to para maniobrar. Pues bien, cuando vio al Zélé en situación crítica, De 
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Grasse quiso ir en su ayuda y fue a dar a un punto de aguas muertas y, 
lógicamente, tras el almirante entraron en esas aguas varios otros navíos 
cuyos comandantes creyeron que debían darle protección a su jefe. 

Los marinos ingleses pensaron que De Grasse estaba rehuyendo el 
combate y trataron de hacerlo salir del lugar donde se hallaba, pues la 
falta de brisa hacía imposible que ellos mismos —esto es, los ingleses— 
pudieran maniobrar. Mientras tanto, una parte de la escuadra francesa 
y la totalidad de los transportes seguían su ruta hacia Cap Francais. 
Con ellos iba el marqués De Bouillé, que se había embarcado en Fort 
Royal para tomar parte en la conquista de Jamaica. 

A eso que hemos descrito se limitó la primera parte de lo que se 
llamó la batalla de Los Santos, nombre que se le dio porque la parte 
segunda —y final- iba a darse en las aguas de los islotes de Los Santos, 
que son adyacentes a Guadalupe y limitan por el norte el canal que 
separa esta isla de la de Dominica. 

Los buques franceses no pudieron maniobrar hasta el día 12 y en- 
tonces lo hicieron con tan mala suerte que vinieron a quedar a barlo- 
vento de la escuadra británica, y en ese momento los ingleses superaban 
de manera abrumadora a los franceses, puesto que junto con De Grasse 
había sólo una parte de su fuerza; la otra parte había seguido escoltando 
el convoy que iba hacia Cap Francais. Así, con el viento a su favor, los 
ingleses avanzaron y formaron línea a su mejor conveniencia. 

La parte final de la batalla de Los Santos iba a darse con todas las 
ventajas del lado inglés. 

En los primeros movimientos el buque almirante de Rodney rompió 
la línea francesa a la vez que otros navíos británicos la rompían por otro 
punto, de manera que la línea de De Grasse quedó rápidamente dividi- 
da en tres grupos y sus unidades rodeadas y batidas por el fuego de los 
navíos enemigos. Cuatro buques franceses quedaron apresados, entre 
ellos el Villa de París. De Grasse, pues, había caído prisionero de Rod- 
ney. A causa de lo que le sucedió a De Grasse la marina francesa, des- 
pués de estudiar el expediente de la batalla, ordenó que en lo sucesivo 
sus comandantes dirigieran las batallas desde una fragata, nave que era 
más ligera y por tanto más capaz de maniobrar en circunstancias impre- 
vistas, como las que se dieron en el caso de la batalla de Los Santos. 
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La mayor parte de los buques franceses que participaron en el últi- 
mo episodio de la batalla de Los Santos lograron escapar con algunas 
bajas, pero sin averías, y Rodney, que quería aprovechar la ocasión 
para destruir la escuadra francesa, ordenó a Hood que les diera alcan- 
ce. Hood alcanzó a interceptar y a apresar dos navíos de línea y una 
fragata, con lo cual el número de unidades francesas que cayó ese día 
en manos de Rodney fue de siete. Todos los buques apresados fueron 
llevados a Jamaica, donde Rodney y su escuadra tuvieron un recibi- 
miento delirante. La victoria, en verdad, no era nada del otro mundo, 
pero sus consecuencias políticas sí lo eran, sobre todo para los habi- 
tantes de la isla, que se habían salvado del ataque francoespañol y de 
la muy probable conquista de su tierra. 

Al llegar a Cap Francais la noticia de lo que había sucedido a De 
Grasse, el marqués de Bouillé quiso suplantar a De Grasse en la jefatura 
de la expedición a Jamaica y le propuso a Solano, jefe de la flota espa- 
ñola, que el plan general se llevara a cabo bajo la responsabilidad de De 
Bouillé. De Bouillé alegaba, y tenía razón, que la pérdida de siete u ocho 
buques no podía justificar el abandono del plan, que esa pérdida no 
debilitaba de modo apreciable el poder de las flotas española y francesa 
unidas. Pero Solano entendía que sus órdenes eran muy precisas y que 
él tenía que atenerse a ellas; que se le había mandado esperar en Cap 
Francais al almirante De Grasse y que De Grasse no había llegado ni 
podría llegar, puesto que había caído en poder de los ingleses. Todos los 
esfuerzos que hizo el gobernador de Martinica para convencer a Solano 
de que deberían actuar resultaron inútiles. Cuando en Madrid se supo 
que Solano se había negado a oír a De Bouillé, se le dio la razón a éste, 
pero desde luego ya era tarde, y demasiado tarde. Jamaica no sería con- 
quistada y, lo que es más, no sería ni siquiera atacada. La corona que 
Francia y España iban a poner a la guerra del Caribe se había hundido 
en las aguas de Los Santos el día 12 de abril de 1872, y al cabo de tres 
anos y cuatro meses la pérdida de Santa Lucía —ocurrida en diciembre 
de 1778- culminaba en el fracaso de los planes elaborados para dar un 
golpe final al poder inglés en el Caribe, que así se encadenan los hechos 
en la guerra, tal como se encadenan en la vida. 

Exactamente el 12 de abril, día en que De Grasse caía prisionero de 
Rodney en aguas del Caribe, tenían lugar en París las primeras conver- 
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saciones para hacer la paz, y si ésta tardó en hacerse se debió a la 
victoria de Rodney en la acción de Los Santos. Inglaterra estaba dis- 
puesta a conceder a Francia y España buenas condiciones de paz; había 
perdido todas sus posiciones importantes en el Caribe, con excepción 
de Jamaica, Antigua y Barbados, y sólo había logrado conquistar Santa 
Lucía, arrebatada a los franceses, y había perdido tierra en otras partes 
de América, de manera que la paz era para ella una necesidad. Pero 
cuando llegó a Londres la noticia de la derrota de De Grasse pensó de 
otro modo; así, por ejemplo, rechazó las peticiones españolas para que 
abandonara Gibraltar a menos que España le diera en cambio la isla de 
Puerto Rico, y en general alargó las conversaciones, que se prolongaron 
hasta 1783. 

En cambio los ingleses negociaban tan de prisa con sus antiguas 
colonias norteamericanas que para fines de noviembre se habían fir- 
mado los artículos preliminares del tratado de paz. Esa negociación se 
hacía en el secreto más estricto, para que ni Francia ni España se ente- 
raran de ellas. Francia y España habían participado en la guerra que 
aseguró la independencia de Estados Unidos; la presencia de las fuer- 
zas francesas de tierra y de mar al lado de las norteamericanas, 
así como la cuantiosa ayuda en armas y dinero que les dio España a los 
colonos rebelados fueron factores decisivos en la victoria yanqui; ade- 
más, si Inglaterra hubiera podido dedicar todo su poderío a combatir a 
sus colonos, la lucha hubiera sido larga, muy costosa y nadie sabe 
cómo hubiera terminado. Pero Inglaterra tuvo que combatir contra 
Francia y España en Europa y en el Caribe, y eso la debilitó; sin embar- 
go, a la hora de hacer la paz, Estados Unidos se entendía con los ingle- 
ses en secreto para que aquellos que tanto los habían ayudado no es- 
tuvieran al tanto de lo que estaba sucediendo. 

Después de la batalla de Los Santos sólo los corsarios de Santo 
Domingo, Puerto Rico y las islas francesas e inglesas siguieron su es- 
pecie de guerra particular, pero en el fondo occidental del Caribe iba a 
combatirse todavía; fue en Roatán y en la Mosquitia hondureña, que 
habían caído en poder de España, como sabemos, en vísperas de la 
batalla de Los Santos. 

El 23 de agosto (1782) se presentó frente a Roatán el coronel Ed- 
ward Despard con 1,200 hombres, la mitad de ellos mosquitos, a los 
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que conducía con buena protección naval, y en una larga lucha de ocho 
días se apoderó de la isla, en la cual había una guarnición española de 
750 hombres; después, Despard se dirigió a río Tinto y, tal como había 
hecho Gálvez antes, dominó las posiciones de Quepriba y Criba, de 
manera que salvo el castillo de Omoa, España perdió otra vez en el 
golfo de Honduras todo lo que el enérgico don Matías Gálvez había 
reconquistado poco antes. 

Cuando se dio fin a los acuerdos preliminares del tratado de paz, 
lo que sucedió en enero de 1783, los ingleses tenían en el Caribe sólo 
Roatán y la Mosquitia, que no eran territorios británicos, y las islas de 
Antigua, Barbados y Jamaica. La situación era parecida en el Medi- 
terráneo, en el sur de Estados Unidos y en las Bahamas. En los arreglos 
de paz España iba a recuperar Menorca y las dos Floridas y devolvería 
las Bahamas, e Inglaterra reconocería los derechos españoles sobre 
Belice y todos los territorios mosquitos, al tiempo que España conce- 
dería autorización, dentro de ciertos límites, para que los súbditos 
británicos pudieran cortar madera en Belice. Roatán, desde luego, vol- 
vería a manos españolas. 

De manera irregular, Suecia entró a las negociaciones a través de 
Francia. Los suecos habían estado viendo desde hacía muchos años 
que los daneses sacaban buenos dividendos de sus pequeños territo- 
rios del Caribe y habían fundado en 1746 una Compañía de las Indias 
Occidentales, pero fue sólo en 1779, en el reinado de Gustavo III, cuan- 
do sus empeños por tener una posesión en el Caribe comenzaron a 
tomar forma. Gustavo III mantenía relaciones estrechísimas con Luis 
XVI, al punto que recibía subsidios de éste, y la política exterior fran- 
cesa contaba de manera segura con el apoyo de Suecia en todo lo que 
se refiriera a problemas del norte de Europa. En las negociaciones del 
tratado que iba a poner fin a la guerra, Francia propuso que España le 
concediera a Suecia uno de sus territorios caribes, Trinidad o Vieques, 
a lo que España se negó; entonces gestionó con Inglaterra que le tras- 
pasara una de las suyas, petición que Inglaterra rechazó. Pero Suecia 
seguiría insistiendo. 

El tratado se firmó en Versalles el 30 de septiembre de 1783. Francia 
devolvió a Inglaterra las islas de Saint Kitts, Nevis, Monserrat, Granada 
y las Granadinas, Dominica y San Vicente, pero obtuvo la devolución 
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de Santa Lucía y se quedó con Tobago. Poco después, en mayo de 1784, 
Luis XVI ordenaba que Tobago fuera cedida a Suecia, y eso es lo que 
explica que Francia no aceptara devolver a Inglaterra la pequeña isla 
que hoy forma una unidad política junto con la isla de Trinidad. No 
sabemos qué ocurrió entre mayo y finales de junio, pero es el caso que 
después de la cesión de Tobago, Francia y Suecia se pusieron de acuer- 
do para que en vez de Tobago Suecia tomara San Bartolomé y que a 
cambio de San Bartolomé les diera a los franceses privilegios comer- 
ciales en Gotemburgo. San Bartolomé tenía 21 kilómetros cuadrados y 
759 habitantes, de los cuales 458 eran blancos. El tratado de cesión fue 
firmado en París el 1 de julio (1784) y la cesión efectiva tuvo lugar el 7 
de marzo de 1785. En el mes de septiembre San Bartolomé fue decla- 
rado puerto libre y en octubre del año siguiente fue cedido a una com- 
pañía formada para comerciar con las posesiones del Caribe y América 
del Norte. Así, al terminar la guerra había un nuevo país europeo con 
señorío en un territorio del Caribe. 

Al quedar firmado el tratado de Versalles parecía que todo en el 
Caribe seguía igual que antes de comenzar la guerra. Pero la guerra 
había provocado cambios muy importantes; cambios en la situación 
económica de las metrópolis y de sectores de las poblaciones colonia- 
les; cambios en la composición social de casi todos los territorios cari- 
bes; cambios en las ideas de las personas. Hubo un número apreciable 
de personas que se enriqueció haciendo el corso y el contrabando y 
cobrando a precio de oro lo que podía vender, pero también hubo mu- 
cha gente que murió de hambre. Algunos artículos llegaron a encare- 
cerse cuatro veces, y en ocasiones se trataba de artículos de consumo 
para la gente más pobre. Se calcula que sólo en las islas inglesas mu- 
rieron por falta de alimentación unos 18,000 esclavos. Las relaciones 
comerciales quedaron durante años prácticamente rotas, no sólo entre 
las colonias y las metrópolis, sino también entre las colonias que se 
vendían y se compraban entre sí. En el caso de las posesiones españo- 
las, esto tuvo buenos resultados, porque entre 1777 y 1780 España dio 
a sus territorios una libertad comercial que las convirtió de hecho en 
provincias autónomas, con autorización para adquirir esclavos sin 
restricción alguna, y esta última medida iba a tener consecuencias 
trascendentales en la vida de los países españoles del Caribe, porque 
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con la importación libre de esclavos aumentó a niveles inesperados el 
poder económico de la aristocracia terrateniente de algunos lugares 
—por ejemplo, Venezuela—, lo que al cabo de treinta años se reflejaría 
en las luchas por la independencia, que fueron dirigidas por ese grupo 
social. Dada la organización económico-social de la región del Caribe, 
los mayores beneficios que proporcionaron los cambios fueron para los 
dueños de tierras y esclavos, pero los perjuicios causados por el enca- 
recimiento de la vida y por las restricciones que provocó la guerra 
caían sobre las espaldas de los esclavos, los zambos, los pardos, 
los mulatos, los negros libres y los blancos pobres, que durante esos 
años estuvieron acumulando miseria y odios. La guerra hizo más agu- 
das las contradicciones que llevaba en su seno la sociedad del Caribe, 
y pocos años después esas contradicciones, estimuladas por la Revolu- 
ción francesa, iban a hacer estallar el barril de pólvora sobre el cual 
estaba asentado el régimen económico, social y político de los pueblos 
del Caribe. 


Capítulo XV 


La Revolución francesa y su proyección en el Caribe 


Al firmarse en 1783 el tratado de Versalles debía haber en el Caribe 
una población esclava de 1'200,000 almas. Puede estimarse que en 
Haití había entonces unos 400,000, y como según cálculos de la época 
los esclavos de Haití representaban tres quintas partes de lo que había 
en todos los territorios antillanos de Francia, la totalidad de los escla- 
vos de las posesiones francesas debía pasar de 600,000. Diez años 
antes (en 1774), en Jamaica, Antigua, Monserrate, Saint Kitts, Nevis y 
las Islas Vírgenes había mas de 280,000, de manera que agregando a 
esa cantidad los de Barbados, Dominica, Granada, San Vicente, Belice 
y la Mosquitia, los de las posesiones británicas debían pasar de 300,000. 
Quizá los de Venezuela, Colombia, Panamá, Puerto Rico y Santo Do- 
mingo no llegaban a 100,000; Cuba, que era la posesión española que 
tenía más esclavos, debía andar por los 60,000. En Guatemala, Hondu- 
ras, Nicaragua y Costa Rica— todo lo cual formaba, junto con El Salva- 
dor, el reino de Guatemala— había pocos, porque en esa zona la mano 
de obra servil era indígena. Los de las islas holandesas y danesas, y 
los de la, pequeña posesión sueca de San Bartolomé podían sumar 
unos pocos millares. 

Al tratar los acontecimientos del siglo xvi dimos cuenta de las prin- 
cipales rebeliones de esclavos en esa centuria, y en verdad no fueron 
muchas; fueron menos frecuentes todavía en el siglo xv, pero entre 
éstas hay que destacar la de Jamaica, provocada por la ocupación in- 
glesa en 1655; una rebelión larga y dura, según explicamos en el capí- 
tulo IX. Al aumentar en el siglo xvm el número de esclavos con la ex- 
tensión de la producción de azúcar, algodón y otros renglones, los 


alzamientos comenzaron a ser más frecuentes. En realidad, el siglo xvm 
fue el siglo de las rebeliones de esclavos en el Caribe. 

El número de esclavos aumentaba, no sólo porque se importaban 
más, sino porque nacían muchos hijos de ellos, y esos hijos, salvo una 
minoría que tenía la suerte de ser declarada libre, estaban también 
sometidos al régimen de la esclavitud. Un número importante de hijos 
de amos y esclavas, que desde luego eran mulatos, entraba en el 
grupo de los libres y con frecuencia heredaba el nombre y los bienes 
del padre pero eso sucedía sobre todo en los territorios españoles y 
franceses, porque en las dependencias inglesas un mulato equivalía a 
un negro: los dos eran “gentes de color”, y nunca tendrían el derecho 
de vivir en la sociedad de los blancos. 

Las rebeliones negras del siglo xvi podían considerarse una mera 
prolongación en tierras americanas de las luchas que se llevaban a cabo 
en África para capturar esclavos, pero las del siglo xvi eran expresiones 
inequívocas de una lucha de clases limitada a los territorios de América; 
una lucha de clases de carácter muy violento que se hacía compleja 
debido a la serie de circunstancias que diferenciaban social, económica, 
física y culturalmente a los adversarios. Los esclavos eran obligados por 
la fuerza a trabajar en beneficio de sus amos, pero además ellos eran 
negros y sus amos blancos, ellos tenían conceptos culturales distintos 
a los de sus amos, ideas de la organización social diferentes a las de 
los blancos y hasta sentimientos y hábitos religiosos distintos. En 
todos los aspectos, pues, había razones para que los esclavos se rebela- 
ran. Lo que sorprende es que no lo hicieran más a menudo y con más 
saña.Sería difícil hacer un recuento completo de los levantamien- 
tos negros del siglo xvm. Algunos fueron cortos, pero violentos; en 
unos participaron pocos esclavos y en otros participaron muchos; en unos 
murieron pocos blancos y en otros murieron bastantes. Los principales 
ocurrieron en casi todos los territorios del Caribe. Los hubo en Haití en 
1724; en Saint Kitts y Nevis en 1725; en Antigua en 1728; otra vez en 
Haití en 1730; en Saint John en 1733; de nuevo en Haití en 1734; y 
en Antigua en 1737; otro más en Haití en 1740; uno en Yare, Venezue- 
la, en 1747, y en el mismo año hubo una seria conspiración de esclavos 
en Jamaica; tres años después, en 1750, una rebelión de ellos en Cura- 
zao y en 1754 otra en Jamaica. 
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En enero de 1758 fue quemado vivo en CapFrancais el legenda- 
rio Macandal, que había organizado en el norte de Haití grupos de 
esclavos a los que proporcionaba veneno hecho por él mismo 
de yerbas del país para que se lo dieran a los amos en comidas y 
refrescos. Dos años después, en 1760, se produjo en Jamaica un le- 
vantamiento tan poderoso que costó la vida a unos 60 blancos y a 
más de 300 negros. 

Los castigos a los esclavos sublevados eran habitualmente brutales, 
pues había que aterrorizar a los negros para que no se atrevieran a se- 
guir el ejemplo de los que se alzaban. En el alzamiento de 1728 ocurri- 
do en Antigua se quemó a tres cabecillas y se descuartizó a otros; el 
que tuvo lugar en Saint John en 1733, que costó la vida a 40 blancos, 
fue aplastado con ayuda de blancos ingleses de la vecina isla de Tór- 
tola y sobre todo con la ayuda de una fuerza militar francesa enviada 
desde Martinica; y los esclavos ejecutados en Saint John fueron nu- 
merosos. En la sublevación que se produjo en Jamaica en 1760 se apli- 
caron métodos de represión repugnantes y 600 de los esclavos sospe- 
chosos de simpatías con los rebeldes fueron sacados de la isla y 
vendidos a los cortadores de madera de Belice. 

Pero la represión no podía detener los levantamientos. La ola de 
rebeliones esclavas comenzó de nuevo hacia 1765, año en que 
hubo una importante en Jamaica y otra en la Mosquitia hondureña, así 
como un recrudecimiento de las actividades de los negros que se ha- 
bían refugiado en el interior de la isla de Granada durante la guerra que 
había terminado en 1763. En los tres casos murieron muchos blancos, 
fueron destruidas muchas propiedades y la represión, como ya era 
costumbre, alcanzó altos niveles de brutalidad. 

En 1769 hubo levantamientos en Jamaica y en 1770 los hubo en 
Saint Kitts. Ese mismo año de 1770 y en el de 1771 hubo rebeliones 
importantes en Tobago, que fueron reprimidas con lujo de violencias. 

En 1772 hubo combates sangrientos entre los indios caribes de San 
Vicente y fuerzas inglesas, que tuvieron pérdidas fuertes. En 1773 se 
repitió la rebelión de la Mosquitia hondureña con muchas víctimas y 
alto número de esclavos ejecutados; en 1774 se levantaron otra vez los 
esclavos de Tobago y la represión fue calificada por círculos ingleses 
como innecesariamente bárbara. En 1775 se alzaron en guerra los in- 
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dios del Darién y mataron a los mineros de Pásiga; en 1776 hubo una 
fuerte sublevación negra en Jamaica. 

En 1778 volvieron a levantarse en armas los indios del Darién bajo 
la jefatura del indio Bernardo Estola, pero en ese levantamiento hubo 
un ingrediente de política internacional, porque parece no haber duda 
de que fue estimulado por los ingleses, que proporcionaron armas, 
municiones y oficiales, estos últimos para servir de consejeros a Estola. 
El gobernador de Jamaica nombró al jefe indígena “general del Darién” 
y le envió de obsequio un uniforme de general, pero Estola tuvo que 
pactar con el gobierno español de Nueva Granada después que Ingla- 
terra firmó con España el tratado de Versalles, aunque vino a hacerlo 
sólo en 1787. 

El caso más interesante de las rebeliones negras de ese siglo xvm fue 
el de los cimarrones del Bahoruco, un lugar montañoso situado en el sur 
de la frontera que dividía las colonias española y francesa de la isla de 
Santo Domingo. El Bahoruco fue el escenario de la prolongada rebelión 
del cacique Enriquillo, tratada en el capítulo VI de este libro. La forma- 
ción de un campamento de negros cimarrones en el Bahoruco había co- 
menzado en el año de 1702 y ese campamento había sobrevivido a todos 
los ataques que habían estado organizando y realizando las autoridades 
francesas cada cierto número de años. Los cimarrones del Bahoruco vi- 
nieron a hacer la paz con los franceses en 1785. En el momento del acuer- 
do el jefe de los negros cimarrones era un esclavo de la parte española 
llamado Santiago, pero la mayoría de sus hombres -125 de un total de 
130- eran esclavos de amos franceses, y uno de ellos, que tenía ya 60 años 
cumplidos, había nacido y había vivido toda su vida entre cimarrones. 

Ese mismo año de 1785 hubo una matanza de blancos hecha en 
Dominica por los negros cimarrones que habían sido armados por los 
franceses para que les ayudaran en su lucha contra los ingleses cuando 
la isla cayó en manos francesas en la guerra que había terminado en 
1783. Para someter a esos esclavos rebeldes de Dominica hizo falta 
formar una fuerza británica especialmente adiestrada y la lucha duró 
todo un año, de manera que esa lucha tuvo todos los caracteres de una 
guerra en pequeño. 

El rosario de alzamientos negros indicaba que en el Caribe había 
una situación perpetua de injusticia que podía dar lugar en cualquier 
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momento a una devastadora rebelión general, y cualquiera conmo- 
ción en Europa podía desatar esa rebelión. La conmoción fue la Revo- 
lución francesa, que sacudió el orden en las colonias de Francia en el 
Caribe en sus propias raíces y alcanzó los caracteres de un terremoto 
social de proporciones gigantescas. 

Al principio las luchas desatadas en el Caribe por la Revolución se 
limitaron a los sectores más altos de las sociedades coloniales en Mar- 
tinica y Haití, pero después las luchas pasaron a los niveles medios de 
la pirámide social y al final entraron en juego las masas esclavas, que 
eran las que ocupaban la base de esa pirámide. Ese proceso se cumplió 
en dos años. Al cabo de esos dos años el centro del terremoto se esta- 
bleció en Haití, esa pequeña colonia de Francia, establecida en el oeste 
de la isla de Santo Domingo que había comenzado siendo en 1630 el 
asiento de los bucaneros y había pasado a ser luego el nidal de los pi- 
ratas del Caribe; ese pequeño territorio que se había convertido en 
menos de medio siglo, según palabras de Adam Smith en su libro La 
riqueza de las naciones, en “la más importante de las colonias azuca- 
reras del Caribe”. La Revolución francesa tuvo también efectos serios 
en Martinica, Tobago y Santa Lucía, y provocó levantamientos de es- 
clavos en casi todas las islas británicas, en Curazao y en Venezuela, 
pero la magnitud de los sucesos de Haití ha hecho olvidar los de otros 
puntos del Caribe que fueron provocados por los acontecimientos de 
Francia. 

Al entrar en ese trascendental momento de la historia del Caribe se 
hace necesario tener una idea, aunque sea somera, de la situación so- 
cial de toda la región, pues sin conocer esa situación se haría difícil 
comprender cómo se movieron los sectores sociales en cada una de las 
etapas de la crisis desatada en el Caribe. 

En primer lugar, debemos dividir los territorios de la región en 
grandes grupos: los de España formaban uno; los de Inglaterra, Ho- 
landa, Dinamarca y Suecia formaban otro; y otro los de Francia. 

España seguía siendo un país socialmente atrasado en relación 
con sus competidores europeos, pero menos atrasado que antes de 
que el país pasara a ser gobernado por los reyes Borbones. En el siglo 
XVII, y apoyada por los Borbones, España tenía ya una burguesía, y 
esa burguesía se hallaba en el poder político. Todavía era numérica- 
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mente débil y, como lo demostrarían los hechos unos 20 años des- 
pués, era más débil que los sectores tradicionales que se hallaban 
situados en la raíz de la sociedad española. Como tenía que suceder, 
la composición social de España se reflejaba en sus territorios del 
Caribe en unas estructuras más atrasadas que las de la metrópoli. Los 
reyes Borbones, los hombres que gobernaban en Madrid y los fun- 
cionarios que esos hombres enviaban al Caribe eran más avanzados 
y progresistas que la gran nobleza terrateniente esclavista de Vene- 
zuela, Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico y que los de la América 
Central. 

Las sociedades españolas en el Caribe vivían en un régimen de 
relaciones de producción y cambio en que abundaban más los aspectos 
precapitalistas que los capitalistas. Su producción era mucho más po- 
bre que la de otros territorios europeos; su inversión de capitales, de 
baja a muy baja; su técnica de producción y transporte, atrasada; su 
comercio interior y exterior, limitado; y por último, su composición 
social respondía a esas líneas del panorama económico: en la cúspide 
estaban los funcionarios del rey, generalmente más avanzados que los 
propietarios criollos, y después estaban esos propietarios esclavistas, 
que formaban un círculo aislado, racista, que no se mezclaba ni con 
españoles ni con criollos blancos que no pertenecieran a su grupo; 
pero los criollos y españoles del comercio o propietarios medianos o 
miembros de la pequeña burguesía contaban con el respaldo y la sim- 
patía de los funcionarios reales y a menudo ese respaldo y esa simpa- 
tía, alcanzaban a pardos y mestizos que tenían medios económicos. Las 
libertades comerciales acordadas durante el reinado de Carlos Ill a los 
territorios americanos y las medidas tomadas para liberar a gente del 
común, blancos, pardos mestizos, de la condición de plebeyos siempre 
que pudieran pagar las tasas establecidas para lograr esa liberación, 
contribuyeron a hacer más estrechas las relaciones de la corona 
española con esos grupos discriminados por los terratenientes esclavis- 
tas, y a la vez agriaron más las relaciones entre estos últimos y los 
funcionarios reales. Por último, como los métodos de producción eran 
más primitivos en los territorios españoles que en los de otros países 
del Caribe —salvo en el caso del azúcar-, el trabajo de los esclavos es- 
taba menos sometido a los rigores de la disciplina. 
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En este panorama había diferencias; por ejemplo, la aristocracia 
terrateniente de Venezuela era más tradicionalista y tenía más ambicio- 
nes de poder político que los esclavistas de Cuba; en Costa Rica no 
había esclavitud de negros y prácticamente no la había de indios, pero 
esta última estaba muy generalizada en Guatemala y El Salvador; en 
Santo Domingo había una mayoría de población mestiza y casi la tota- 
lidad de los esclavos trabajaban en hatos y en la producción de víveres 
para el consumo local, lo que permitía un gran margen de libertad en 
sus movimientos. 

Pero lo realmente importante era que, por encima de esas diferen- 
cias que hemos apuntado, los sectores sociales que se hallaban por 
debajo de la cúspide se sentían apoyados por el poder real, y eso le 
proporcionaba un alto grado de consistencia política al poder español 
en el Caribe. Esa consistencia política explica por qué las sublevacio- 
nes de esclavos ocurridas en el Caribe en el siglo xvi fueron insignifi- 
cantes en número y sin importancia militar o política en los territorios 
de España. 

Suecia, Dinamarca y Holanda eran países de organización social 
francamente burguesa, aunque conservaran en su aspecto político las 
reliquias de otros tiempos, como reyes y cortes. Sus territorios del Ca- 
ribe estaban manejados con métodos burgueses; eran empresas para 
acumular beneficios y evitar el mayor número de conflictos. Las rebe- 
liones de esclavos en sus territorios fueron pocas, aunque la de Saint 
John, posesión danesa (1733), tuvo verdadera gravedad. Los tres países 
aprendieron temprano a resolver los problemas de los colonos y sus 
esclavos, al extremo que Dinamarca, adelantándose a todos los demás 
poderes europeos, estableció en 1792 que la esclavitud quedaba aboli- 
da en sus dominios en el plazo de diez años. Las posesiones de holan- 
deses, daneses y suecos fueron dedicadas cada vez menos a producir 
azúcar y algodón, y cada vez más a la actividad comercial. Por otra 
parte, sus territorios en el Caribe eran pequeños y el número de escla- 
vos empleados en ellos no podía pasar de unos pocos millares. 

Inglaterra era también un país de organización económica burgue- 
sa, pero hábilmente mezclada con una organización social que 
preservaba las jerarquías del antiguo orden de cosas adaptadas al nue- 
vo. Inglaterra tenía el segundo lugar del Caribe como productora de 
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azúcar, algodón y otros artículos tropicales, y también el segundo lugar 
en cuanto al número de esclavos que trabajaban en sus posesiones, y 
esos esclavos eran tratados con un régimen de disciplina tan estricto 
que fue en las posesiones inglesas donde hubo más sublevaciones ne- 
gras en el siglo xvm. Ahora bien, el orden social en las colonias inglesas 
del Caribe era lo suficientemente flexible para que todos los blancos, 
fueran grandes, medianos o pequeños propietarios, artesanos o funcio- 
narios del rey, se sintieran solidarios y partes de un solo bloque; a eso 
contribuía la existencia de las asambleas de cada territorio, que les 
proporcionaba a todos los blancos la ilusión de libertad política. 

A su vez, la gente de color, fueran negros esclavos o libres, fueran 
mulatos propietarios o artesanos, formaban un bloque diferente. En las 
dependencias británicas no había, pues, pirámide política, con una 
minoría en la cúspide y varios estratos, cada vez más amplios, por 
debajo de ella. Esa pirámide existía sólo en el aspecto económico, pero 
estaba muy bien disimulada en el aspecto político. Políticamente había 
un cubo blanco sobre uno negro, y los que formaban el cubo blanco 
—funcionarios reales, propietarios, comerciantes, pequeña burguesía, 
artesanos, todos ellos blancos— se las arreglaban para mantener dividi- 
do al cubo negro, de manera que cuando había rebeliones de esclavos 
hallaban siempre grupos negros a los que mandaban a combatir a los 
sublevados. Hasta los cimarrones, que estuvieron luchando contra 
los ingleses de 1655 a 1740, fueron usados después para aplastar 
levantamientos de esclavos. 

La situación más compleja era la de los territorios franceses. Se 
parecía a la española, pero sólo superficialmente. En las posesiones de 
Francia los blancos estaban divididos como en las de España; había los 
grandes blancos y los blancos pequeños, esto es, los grandes propieta- 
rios y comerciantes y los propietarios y comerciantes medianos y pe- 
queños, y los que pertenecían a los dos últimos sectores odiaban a 
muerte a los “grandes blancos” debido a que éstos habían ido obtenien- 
do del favor del rey numerosos privilegios sociales que se les negaron 
a los petit blancs. Pero a diferencia de lo que ocurría en las dependen- 
cias españolas, los grandes blancos de los territorios franceses eran 
miembros de una burguesía colonial avanzadísima, aunque muchos de 
ellos fueran al mismo tiempo aristócratas. En Haití, en Guadalupe, en 
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Martinica, los grandes propietarios disponían de abundantes capitales 
de inversión que obtenían en Francia y disponían también de créditos 
altos que les proporcionaban los comerciantes de Brest, Burdeos y 
Nantes como anticipos de las zafras y las cosechas; tenían una alta 
técnica de producción y de mercadeo; vivían lujosamente con casas en 
las plantaciones y en las ciudades; llevaban peluqueros, cocineros y 
sastres de Francia; disfrutaban de una activa vida social, con teatros, 
asociaciones culturales y literarias; viajaban a menudo a Francia, don- 
de algunos pasaban vacaciones cada año y otros se retiraban a vivir de 
sus rentas. El rey y los funcionarios no les negaban ninguna petición a 
los grandes blancos, de manera que su situación frente al poder real 
era diferente a la de sus congéneres de los territorios españoles. 

Pero también era diferente la situación de los mulatos —-llamados en 
Haití affranchís— en los territorios franceses y en los españoles. En los 
últimos, los mestizos contaban con la simpatía, y el respaldo de la co- 
rona y sus funcionarios locales; en los de Francia, los mulatos no po- 
dían ni siquiera ejercer profesiones u oficios de los llamados liberales; 
desde 1771 se les había prohibido tener la categoría de ciudadanos del 
reino, aunque fueran propietarios más grandes que los grandes blan- 
cos, y en 1778 se prohibió el matrimonio entre blancos y los criollos 
que tuvieran ascendencia negra en cualquier grado. Estas últimas dis- 
posiciones del gobierno francés establecían una barrera insalvable 
entre blancos y gentes de color, de manera que los pequeños blancos 
despreciaban a los mulatos ricos tanto como los despreciaban los fun- 
cionarios del rey y los grandes blancos. 

Esa situación de discriminación de los mulatos era especialmente 
peligrosa en Haití porque ellos eran los dueños de la tercera parte de 
la riqueza haitiana y de la cuarta parte de los esclavos; entre esos 
mulatos había algunos tan ricos como el más rico de los grandes blan- 
cos; había muchos cultos y refinados, que se habían educado en Fran- 
cia y tenían allí amigos, y resultaba que en Francia no eran víctimas de 
esa discriminación a que los sometían en su propia tierra. Haití estaba 
dividida en tres provincias o departamentos; el del norte, con su capi- 
tal en Cap-Francais; el del oeste, con su capital en Port-au-Prince, que 
era a la vez la capital de la colonia, y el del sur, con su capital en Les 
Cayes. Los mulatos más ricos y de más prestigio abundaban más en la 
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parte central del departamento del oeste y en el departamento del sur, 
pero había también mulatos ricos y prestigiosos en el del norte. 

Ateniéndonos sólo a lo que podríamos llamar los estratos superio- 
res de la pirámide social de Haití, resultaba que en esos estratos había 
suficientes elementos explosivos. Algo parecido sucedía en Martinica, 
Guadalupe y Santa Lucía; pero en estas Antillas el peligro se aminora- 
ba porque no tenían una población esclava tan numerosa como la de 
Haití. La asombrosa cantidad de esclavos de Haití puede estimarse por 
estas cifras: desde 1785 hasta 1789 habían entrado a Haití más de 
150,000 esclavos llevados desde África, mientras que los introducidos 
durante ese mismo tiempo en las demás Antillas francesas no alcanza- 
ba a 50,000. 

Ahora bien, la explotación de los territorios franceses del Caribe se 
hacía mediante el uso de la técnica más alta conocida en la época, lo 
que suponía un duro régimen de disciplina para los esclavos usados en 
esa explotación. La burguesía colonial francesa usaba métodos capita- 
listas implacables y las cuadrillas de esclavos tenían que funcionar con 
la precisión con que funcionan hoy las máquinas. Por otra parte, las 
privaciones de artículos tropicales a que se vio sometida Europa en la 
guerra que terminó en 1783 determinó una avidez tan grande de esos 
productos que después de la guerra los negocios de las colonias fran- 
cesas prosperaban velozmente, y eso puede advertirse en el alto núme- 
ro de esclavos introducidos en Haití de 1785 a 1789. Había que aumen- 
tar la producción año tras año para poder suplir la demanda de Europa 
y de América del Norte. Esa aceleración en la producción, que exigía 
un aumento en la productividad de cada esclavo, produjo en las colo- 
nias francesas del Caribe un fenómeno digno de la mayor atención, y 
fue la conjunción en el orden social y económico de los factores más 
radicales y a la vez más opuestos: la de los métodos más avanzados del 
capitalismo, hasta ese momento, y el sistema social más atrasado, tam- 
bién hasta ese momento, que era la esclavitud. Lógicamente, eso deter- 
minaba un estado de tensión llamado a hacer crisis ante cualquier 
acontecimiento que rompiera el equilibrio existente. La menor ruptura 
en el orden que mantenía funcionando el sistema provocaría una ca- 
tástrofe social y política; y el acontecimiento iba a ser la Revolución 
francesa. 


438 Juan Bosch 


En el primer momento la Revolución profundizó las divisiones que 
había en los estratos superiores de las sociedades francesas del Caribe, 
pero no conmovió a las masas esclavas, que eran las bases del sistema. 
Como era lógico, las autoridades del rey en el Caribe se opusieron a la 
Revolución, pero los grandes blancos y los grandes comerciantes esta- 
ban dispuestos a apoyarla a cambio de que se les dieran libertades 
para vender y comprar en cualquier país y de usar barcos de cualquier 
bandera para exportar e importar, y a fin de defender esas pretensiones 
enviaron representantes a la Asamblea Constituyente de París. Lo que 
no podían admitir los grandes blancos era que se desconocieran sus 
privilegios sociales o que se admitiera a los mulatos y a los peque- 
ños blancos en posiciones de mando en las colonias. Los pequeños 
blancos apoyaban también la Revolución porque creían que con ella 
iban a mejorar su estado social y a igualarse con los grandes blancos, 
pero tampoco hubieran admitido que se les concedieran a los mulatos 
derechos de ciudadanos. Los mulatos, algunos de los cuales se halla- 
ban en París al empezar la Revolución y otros se apresuraron a ir allá, 
apoyaban la Revolución a cambio de que se les reconocieran derechos 
iguales que a los blancos, y para hacer presión sobre la Asamblea Cons- 
tituyente contaban en París con la influyente sociedad de Amigos de 
los Negros, nombre que en realidad quería decir amigos de los mulatos, 
no de los esclavos. Ahora bien, ni las autoridades reales de Haití que 
se oponían a la Revolución, ni los grands blancs ni los petit-blancs, ni 
los mulatos o affranchís pensaban en las masas esclavas. Esas estaban 
al margen de todos los conflictos y así debían seguir. 

Las colonias del Caribe influían mucho en la vida económica y 
política de Francia, pues sucedía que no sólo vivían en la metrópoli 
muchos de los colonos retirados y las familias de otros que permane- 
cían en Haití, Martinica, Guadalupe, Santa Lucía o Tobago, sino que 
había en París, en Brest, en el Havre, en Burdeos, grupos poderosos de 
comerciantes de productos antillanos, de personas que tenían inverti- 
dos capitales en los negocios del Caribe, de armadores de buques que 
hacían la carrera entre las islas y Francia, de funcionarios dedicados a 
la administración de las colonias. Sometida a presiones de todos esos 
grupos, la Asamblea Constituyente vaciló a la hora de tratar el proble- 
ma de las colonias y no se atrevió a tomar ninguna determinación para 
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organizarlas; dejó la solución de los problemas de las Antillas en ma- 
nos de los colonos y, como era lógico, los sectores de esos colonos que 
disfrutaban de privilegios económicos y sociales no iban a renunciar a 
ellos en favor de otros sectores. Así, las contradicciones que había en 
los estratos más altos de la pirámide social de las Antillas francesas 
iban a agudizarse a tales extremos que no podrían ser resueltos pacífi- 
camente. La Revolución de Francia iba pues a provocar la de sus colo- 
nias en el Caribe. 

Aunque las luchas entre esos sectores de los estratos superiores co- 
menzaron a un tiempo en Haití y en Martinica, la violencia se desató en 
Martinica antes que en Haití debido a que en Martinica había una situa- 
ción de tirantez extrema entre los grandes propietarios y los comercian- 
tes de Saint-Pierre, una ciudad que se hallaba en el noroeste de la isla, al 
pie de Mount-Pelée. Incidentalmente, debemos recordar que Saint-Pierre 
fue destruida a causa de la erupción del MountPelée, volcán que hasta 
ese momento parecía apagado, ocurrida en mayo de 1902; la población, 
de 29,000 personas, murió instantáneamente, con la excepción de dos 
hombres. 

SaintPierre era una ciudad comercial; allí tenían sus agencias los 
comerciantes de Burdeos, de Brest, de Nantes, que compraban los pro- 
ductos de Martinica, y los propietarios de la isla acusaban a esos 
intermediarios de Saint-Pierre de explotarlos en complicidad con las 
autoridades de la isla. El movimiento revolucionario de Martinica co- 
menzó, pues, por una acción colectiva de los grandes propietarios blan- 
cos contra los comerciantes y las autoridades de Saint-Pierre, y para 
contar con la fuerza necesaria para la empresa armaron a los esclavos 
y dieron a varios mulatos puestos de mando sobre esas improvisadas 
milicias negras. Puede decirse, hablando en términos de hoy, que los 
grandes blancos de Martinica formaron un frente unido de liberación, 
y con esa fuerza dominaron rápidamente la situación. Pero sucedió que 
tan pronto se vieron adueñados del poder comenzaron a dudar de sus 
aliados mulatos. Los pequeños blancos, sobre todo, no podían tolerar 
la idea de ver a los mulatos con puestos de mando, y un incidente que 
en otra ocasión no habría tenido importancia vino a precipitar la lucha 
entre blancos y mulatos. Con motivo de una ceremonia pública el go- 
bernador le dio un “abrazo fraternal” a un jefe mulato de milicias. El 
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gobernador quería simbolizar con ese gesto la unión de todos los mar- 
tiniqueños, pero los blancos lo tomaron como una afrenta y las tensio- 
nes provocadas por la lucha de clases hicieron saltar la tapa de la falsa 
fraternidad. 

Así, al comenzar el mes de junio de 1790 —el día 3, para mayor 
precisión—, los blancos se lanzaron a matar mulatos en SaintPierre; 
dieron muerte a catorce y arrestaron a varios centenares, a lo que res- 
pondieron los mulatos del interior marchando sobre la ciudad, que 
tuvo que rendirse a mediados de agosto. Casi todos los comerciantes 
blancos de Saint-Pierre fueron encadenados, metidos en las bodegas de 
dos barcos que había en el puerto y enviados a Francia. El estado 
de insurrección se generalizó por la isla; los soldados de Saint-Pierre 
y de FortRoyal se rebelaron contra sus oficiales; los esclavos que habían 
sido armados por sus amos para luchar contra los comerciantes comen- 
zaron a actuar por su cuenta, a destruir propiedades, a pillar y a matar 
blancos. 

Es probable que la llegada a París de las noticias de Martinica pro- 
vocara la decisión de volver a Haití que tomaron Vincent Ogé y su 
amigo Fleury, dos mulatos ricos de Haití que representaban en París a 
grandes propietarios mulatos y trabajaban en la capital francesa con la 
sociedad de los Amigos de los Negros. Los grandes blancos de Haití 
habían prohibido que Ogé y Fleury volvieran a Haití, pero ellos deci- 
dieron volver. Fleury embarcó directamente por Burdeos hacia la colo- 
nia y Ogé se fue a Inglaterra, de ahí pasó a Estados Unidos, donde 
compró armas y municiones, y llegó a Cap Francais el 21 de octubre 
(1790). A él le iba a tocar iniciar la lucha armada contra los grandes 
blancos de Haití. 

En el tiempo que había transcurrido entre el inicio de la Revolución 
francesa y el retorno de Ogé a Haití, la colonia había vivido en un es- 
tado de intensa agitación. Los departamentos de Haití estaban dividi- 
dos en quartiers —los del norte— y en cantones —los del oeste y el sur— y, 
a la vez, quartiers y cantones estaban divididos en parroquias. Había 
habido elecciones para formar asambleas parroquiales, pero los gran- 
des blancos no permitieron que los mulatos fueran candidatos porque 
eso hubiera equivalido a concederles derechos ciudadanos y con esos 
derechos habrían podido participar también como candidatos a las 
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Asambleas de departamentos y a la Asamblea general de la colonia. En 
el departamento del norte, que era el que hoy calificaríamos de más 
desarrollado —pues en él estaba concentrada la mayor parte de los in- 
genios de azúcar y las fábricas de ron—, los grandes blancos habían 
logrado el apoyo de los dos regimientos militares de la región y ha- 
bían redactado los reglamentos electorales, de tal manera que para ser 
candidato a un puesto en la Asamblea departamental había que 
ser propietario de más de 20 esclavos, de manera que los pequeños 
blancos no tuvieron oportunidad de ser elegidos, y como los candida- 
tos tenían que ser escogidos sólo entre los miembros de las asambleas 
parroquiales y ningún mulato podía ser miembro de ellas, resultó que 
la Asamblea departamental estuvo compuesta únicamente por grandes 
blancos. El líder de los grandes blancos del norte fue Bacon de La Che- 
valerie, un realista furibundo, hombre enérgico y de mucha influencia 
entre los grandes blancos de todo el país. A través de Bacon de La 
Chevalerie los grandes blancos del norte consiguieron que los propie- 
tarios blancos de los departamentos del sur y del oeste reconocieran a 
la Asamblea General de la Parte Francesa de Santo Domingo, con lo 
cual quedaba convertida en la única representación legal de Haití ante 
el gobierno francés. 

Apoyada en lo que sus miembros llamaban la legalidad de su 
origen, la Asamblea General de la Parte Francesa de Santo Domingo 
-que iba a ser conocida con el nombre de Asamblea de Saint-Marc 
debido a que su asiento fue la ciudad de ese nombre, en la costa del 
oeste— rehusó adoptar los reglamentos establecidos por la Asamblea 
Constituyente para las asambleas coloniales. Los grandes blancos de 
Haití habían tomado efectivamente el mando de la colonia y no acep- 
taban que nadie, ni aun la más alta autoridad de Francia, disminuye- 
ra su posición de poder colonial. Los mulatos de Haití, por muy ricos 
que fueran, no tenían posibilidad alguna de entenderse con 
esos hombres. 

Para justificar su actitud, los grandes blancos del norte se presen- 
taron como fervientes autonomistas. “Somos aliados de Francia, pero 
no su propiedad”, pasó a ser su lema, y con esa posición se llamaban 
a sí mismos más revolucionarios que todo el resto de los habitantes de 
Haití, y a fin de que se les tomara por revolucionarios adoptaron el uso 
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de una borla roja que se colgaban en el pecho. Por eso se les conoció 
con el mote de los pompons rouge. 

Aquí hay que detenerse a observar este aspecto, sumamente impor- 
tante, del movimiento que estaba produciéndose en la antigua colonia 
de SaintDomingue, porque ese mismo aspecto se daría en la rebe- 
lión de España contra Napoleón y en la de los territorios españoles de 
América contra España, todo lo cual sucedería unos 20 años después. 
Los pompons rouges de Haití proclamaban algo muy cercano a la inde- 
pendencia de la colonia, así como los grandes terratenientes esclavistas 
de los territorios españoles de América encabezarían la lucha por la 
independencia y la nobleza terrateniente, sacerdotal y funcionaria de 
España lucharía contra el gobierno burgués de José Bonaparte. En este 
último caso la situación fue bastante más complicada, como hemos 
dicho en el capítulo anterior y como explicaremos con más detalles en 
su oportunidad, pero en el fondo del problema había valores muy pa- 
recidos a los que jugaron un papel decisivo en los otros. La razón de 
esas actitudes similares de los pompons rouges de Haití, de los latifun- 
distas y esclavistas de los países americanos y de los grupos tradicio- 
nales de España era que la Revolución francesa estaba siendo hecha 
por la burguesía, una clase nueva en el campo político, una clase que 
era en ese momento la más avanzada de Europa, y se temían las medi- 
das que podía tomar; se temía la posibilidad de que aboliera la escla- 
vitud, que limitara el tamaño de las propiedades agrícolas, que desco- 
nociera la autoridad de los funcionarios públicos o redujera el papel 
de los sacerdotes a funciones meramente religiosas. 

Frente al partido de las borlas rojas o pompons rouges se formó el 
de las borlas blancas o pompons blancs. En éste tomaban parte las 
nuevas autoridades coloniales y los pequeños blancos propietarios, 
comerciantes, artesanos y burócratas. Su programa podía resumirse en 
pocas palabras: mantener la colonia unida a Francia y bajo su autori- 
dad, adoptar medidas de reformas en Haití, dentro de los límites fijados 
por la Asamblea constituyente de París, pero sin concederles derechos 
de ciudadanía a los mulatos y, desde luego, participación de los peque- 
ños blancos en la Asamblea General de la Parte Francesa de Saint Do- 
mingue. Los borlas rojas acusaban a los borlas blancas de ser reaccio- 
narios, partidarios de la sumisión al gobierno francés, pero tal vez 
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debido a esa acusación los pompons blancs se ganaron las simpatías de 
algunas de las guarniciones militares. 

Todo lo que hemos dicho no sucedió como aparece en este libro. 
Hubo muchas luchas y muy enconadas entre borlas rojas y borlas blan- 
cas; hubo atropellos, acusaciones, violencias, sospechas, y esa situa- 
ción iba a hacer crisis al comenzar el mes de agosto de 1790. En la 
rada de Saint-Marc había un navío llamado El Leopardo, y algunos 
borlas rojas opinaron que debía ser usado como el primero de una 
fuerza naval que debían tener a su disposición para hacer frente a las 
emergencias que podían presentarse. Quizá para evitar complicacio- 
nes, el gobernador de la colonia ordenó que El Leopardo zarpara hacia 
Francia para llevar una relación de lo que estaba pasando en Haití, y 
fijó la fecha de la salida para el 27 de julio. Pero los borlas rojas se 
opusieron y El Leopardo no pudo zarpar. A partir de ese momento los 
pompons rouges iban a ser conocidos como los leopardinos. El gober- 
nador toleró ese desacato y los leopardinos consideraron que la 
autoridad colonial no se atrevía a actuar contra ellos. Unos días des- 
pués, el 4 de agosto, debía celebrarse la ceremonia de adopción de la 
escarapela tricolor, que había sido adoptada por la Asamblea constitu- 
yente de París. Cuando el intendente real, Barbé de Marbois, anunció 
los actos, los borlas rojas organizaron una serie de desórdenes que 
provocaron la fuga de Marbois, y ante ese estado de cosas el goberna- 
dor declaró la Asamblea de Saint Marc fuera de la ley y ordenó su di- 
solución por la fuerza. 

Fuerzas militares de CapFrangais, comandadas por los coroneles 
Mauduit y Vincent, se trasladaron a Saint Marc y disolvieron la Asam- 
blea. Eso sucedió el día 8 de agosto. Hubo luchas con muertos y heri- 
dos, pero los pompons rouges fueron dispersados y una parte de ellos 
huyó hacia Francia a bordo de El Leopardo. El poder de los borlas rojas 
quedó aniquilado. 

Pero aunque su poder político quedara aniquilado, no por eso iban 
los blancos, fueran grandes o fueran pequeños, a ceder en su oposición 
a los mulatos. Algunos de éstos habían tomado parte en la lucha de 
Saint Marc, lo que indignó a los blancos de Cap Francais que respon- 
dieron a ese atrevimiento de los mulatos de Saint Marc atacando a los 
mulatos del Cabo. Los desórdenes fueron masivos, con asaltos y pilla- 
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je a las casas de los mulatos ricos y hasta con el linchamiento de un 
gentilhombre francés acusado de simpatizar con los mulatos. La Asam- 
blea parroquial de Cap-Frangais había apoyado al gobernador en su 
decisión de disolver la Asamblea de Saint Marc y esa Asamblea parro- 
quial era la primera autoridad de la ciudad; sin embargo, ni ella en 
conjunto ni ninguno de sus miembros hicieron nada para evitar los 
desórdenes, lo que indica cuál era la atmósfera política para los mula- 
tos y qué poco podría hacer en esa región Vincent Ogé, que desembar- 
có el 21 de octubre (1790) en Cap Francais con armas y municiones 
para producir una insurrección mulata. 

Los planes de Ogé estaban respaldados en Haití por una especie de 
organización que estaba a cargo de su hermano Jacques, Jean Baptiste 
Chavannes -un mulato con experiencia militar porque había participa- 
do en la guerra de independencia de los Estados Unidos- y algunos 
otros mulatos distinguidos. Los miembros del grupo esperaban que su 
levantamiento sería respondido por mulatos del oeste y del sur. Los 
fines del movimiento eran forzar a los blancos grandes y pequeños a 
reconocer el derecho de los mulatos a participar en el gobierno de la 
colonia; ninguno de ellos pensaba en una revolución, en la libertad de 
los esclavos o en separar la colonia de Francia. Pero el caso es que al 
producirse la rebelión hubo muertos blancos, destrucción y pillaje de 
algunas propiedades de blancos, lo que produjo la consiguiente reac- 
ción de los blancos de CapFrancais, que se lanzaron a la lucha y dis- 
persaron fácilmente a los rebeldes. 

El levantamiento de Ogé provocó la destitución del gobernador, a 
quien los blancos acusaban de débil y complaciente con los mulatos 
porque se oponía a liquidar sangrientamente a los rebeldes; le sucedió su 
lugarteniente, el general de Blanchelande, conocido partidario de los gran- 
des blancos. De Blanchelande desató la bestia del terror y con ello abrió 
las puertas a la formidable revolución que se estaba incubando en Haití. 

Vincent Ogé y Chavannes habían logrado cruzar la frontera hacia 
la parte española de la isla, pero De Blanchelande reclamó su entrega 
basándose en un acuerdo de los gobiernos francés y español que se 
había celebrado en 1779; según los términos de ese acuerdo los autores 
de delitos criminales o contra el Estado que se refugiaran en el territo- 
rio vecino debían ser entregados a las autoridades del territorio donde 
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se había cometido el delito o de donde se habían fugado, si se trataba 
de esclavos prófugos. Ogé y Chavannes, acusados de criminales de 
Estado, fueron entregados a De Blanchelande por las autoridades espa- 
ñolas, y precisamente en el peor momento, cuando más exaltados es- 
taban los ánimos de los blancos franceses, cuando estaban ejecutándo- 
se condenas a muerte por centenares y los mulatos llenaban las 
cárceles o huían a esconderse en las selvas. Vincent Ogé, su hermano 
Jacques y Jean Baptiste Chavannes fueron condenados al tormento de 
la rueda y 22 de sus compañeros murieron en la horca. La sentencia se 
ejecutó el 21 de febrero de 1791. 

Al mismo tiempo que Ogé y sus compañeros se refugiaban, derro- 
tados, en la parte española de la isla, los mulatos de Martinica perdían 
su lucha contra los blancos, que habían recuperado Saint-Pierre y ha- 
bían dado muerte a más de 100 mulatos; en Tobago se amotinaba la 
guarnición y en Guadalupe y Santa Lucía se organizaban rápidamente 
milicias voluntarias de blancos que acudían a tomar parte en el aplas- 
tamiento de los movimientos de Martinica y Tobago. 

El estado de agitación y desórdenes de Martinica se complicó debi- 
do a que los esclavos, a quienes sus amos habían armado para defen- 
derse de los comerciantes de Saint-Pierre, primero, y de los mulatos 
después, actuaban por su cuenta; asaltaban, saqueaban, destruían, 
mataban, y muchos blancos huían hacia Fort-Royal, donde se sentían 
más seguros, mientras otros embarcaban hacia las islas españolas, don- 
de prevalecía la paz. En Dominica, que a pesar de ser posesión inglesa 
tenía muchos habitantes franceses, se producían también desórdenes 
que anunciaban días difíciles. 

Al finalizar el mes de noviembre de 1790 parecía liquidada en to- 
dos los territorios franceses del Caribe la lucha de los propietarios 
mulatos por la conquista de sus derechos ciudadanos y sociales, pero 
hubiera sido un error creer que esa lucha había sido ganada por los 
blancos, fueran los grandes o fueran los pequeños. Al final, blancos y 
mulatos iban a perderla por igual; la perderían cuando sus diferencias 
provocaran la intervención de las grandes masas esclavas, y éstas iban 
a intervenir para resolver el problema a favor suyo, no de mulatos ni 
de blancos. Por lo menos, así sucedería en Haití. 
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De todos modos, el movimiento de los hermanos Ogé y de Chavan- 
nes, aun fracasado y aplastado con tanta crueldad, iba a tener repercu- 
siones en otros puntos de Haití. Los mulatos de Artibonite y del depar- 
tamento del sur se prepararon para emprender la lucha por los mismos 
principios que habían costado la vida a los hermanos Ogé y a 
tantos otros, y al tener noticias de esos preparativos, se despachó hacia 
los puntos señalados al coronel Mauduit, el mismo hombre que había 
disuelto con sus tropas la Asamblea de Saint-Marc en el mes de agosto. 
El jefe del levantamiento organizado en el departamento sur era André 
Rigaud, un gran propietario mulato, culto y refinado, que tenía mucho 
prestigio en la región. Mauduit detuvo a Rigaud y a un grupo numero- 
so de sus seguidores antes de que se produjera ningún combate y los 
envió por mar a Port-au-Prince; de haberlos despachado a CapFrancais 
todos hubieran corrido la suerte de Ogé y de sus compañeros, tal era 
el estado de excitación que había en la capital del departamento del 
norte. 

Ahora bien, PortauPrince era la capital de la colonia y por tanto, 
como hemos dicho, el asiento del gobernador De Blanchelande, una 
figura vinculada a los ojos de la gente del pueblo con los odiados leo- 
pardinos, responsables de los excesos brutales ejercidos en Cap Francais 
contra los mulatos que actuaron bajo el mando de Ogé; a De Blanche- 
lande se le veía como el representante del orden de cosas que había 
sido derribado en Francia, como la encarnación de los enemigos de la 
Revolución y, por último, mantenía preso a André Rigaud, un mulato 
de prestigio, culto y refinado, que era bien visto por la población mu- 
lata y negra libre de Port-au-Prince. En la ciudad había un clima de 
agitación que no presagiaba nada bueno. Ese clima se agravó cuando 
los pequeños blancos dieron muerte a algunos miembros de la milicia 
mulata y cuando aparecieron en la rada de la ciudad dos navíos britá- 
nicos, que según el rumor callejero habían sido llamados por los blan- 
cos para aplastar cualquier movimiento mulato. PortauPrince, pues, 
estaba lista para un estallido revolucionario. 

El estallido se produjo cuando llegaron al puerto dos regimientos 
enviados de Francia, el de Artois y el de Normandie. De Blanchelande 
dio órdenes de que no desembarcara ningún hombre y los soldados se 
amotinaron, exigiendo ir a tierra. A los primeros signos de que la au- 
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toridad de De Blanchelande estaba en quiebra, los habitantes de los 
barrios de PortauPrince se lanzaron a la calle. El coronel Mauduit fue 
muerto y despedazado por la multitud; los soldados recién llegados 
fraternizaban con el pueblo; los grandes y los pequeños blancos huían, 
y huyó también De Blanchelande, que fue a refugiarse a Cap Francais. 
Puestos en libertad por el pueblo, Rigaud y sus compañeros volvieron 
a Les Cayes y el 7 de agosto se reunieron con otros mulatos, grandes 
propietarios en Mirebalais, bajo la presidencia de uno de ellos, Pinchi- 
nat. En esa reunión los mulatos ricos acordaron formar una especie de 
federación, eligieron un comité ejecutivo y le encomendaron la misión 
de luchar para que se pusiera en efecto en Haití el decreto de la Asam- 
blea Constituyente de París, expedido el 15 de mayo (1791), en virtud 
del cual los hombres de color quedaban libres a la segunda generación. 
Inmediatamente, los líderes de la reunión de Mirebalais —Rigaud, 
Chanlatte, Bauvais, Pinchinat, Petion- comenzaron a organizar una 
base de operaciones en la propiedad de uno de ellos en el valle de 
Cul de Sac, un punto fuerte desde el cual podían lanzarse a la lucha 
armada en caso necesario, y despacharon agentes a todos los lugares 
de Haití donde había grupos importantes de mulatos ricos. Como pue- 
de verse, la lucha iba a estallar de nuevo entre los dos grupos que es- 
taban en un mismo nivel en la pirámide económica —puesto que había 
mulatos tan grandes propietarios como los más grandes propietarios 
blancos- y sin embargo no se hallaban en el mismo nivel en la pirámi- 
de social, porque en el aspecto social, a los mulatos les correspondía 
un nivel más bajo que a los pequeños blancos. Ahora bien, el decreto 
del 15 de mayo se refería a los derechos de la “gente de color”, y “gen- 
te de color” quería decir mestizos, affranchís, no negros, y mucho 
menos negros esclavos. La Asamblea Constituyente no había dedicado 
un solo pensamiento a los esclavos; tampoco se lo dedicaron nunca los 
grandes blancos ni los pequeños blancos, y los conjurados de Mireba- 
lais no pensaban en ellos. Pero ellos, los realmente oprimidos, iban a 
pensar en sí mismos. Una semana después de la reunión de Mirebalais 
comenzaba la rebelión de los esclavos de Haití. 

Como sucede tan a menudo en los acontecimientos de categoría 
histórica, quien los desata es alguien desconocido. Es probable que ni 
siquiera su amo, Sebastíen-Francois-Ange le Normand de Mézy, cono- 
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ciera a Bouckman, capataz de cuadrillas de esclavos en el ingenio 
azucarero de Limbé. Le Normand de Mézy era un grand blanc, perso- 
naje de gran prestigio en la colonia, que había tenido posiciones altísi- 
mas como funcionario público hasta llegar al cargo de adjunto del se- 
cretario de Estado de la Marina. Tenía dos grandes propiedades, una en 
el cantón de MourneRouge y otra en Limbé, situadas a corta distancia 
al sudoeste de la ciudad del Cabo. Fue en los molinos de caña de Lim- 
bé donde perdió su brazo derecho el legendario Macandal, quemado 
vivo en Cap-Francais 33 antes del levantamiento de Bouckman, y es 
probable que el hecho de que él fuera capataz de cuadrilla en el mismo 
sitio donde Macandal inició su carrera de cimarrón tuviera alguna in- 
fluencia en el alma rebelde de Bouckman, pues la dotación de Limbé 
y de las propiedades vecinas debían mantener vivo, a través de comen- 
tarios constantes, el recuerdo de aquel personaje de leyenda que se 
había convertido en un ídolo para los esclavos de toda la región del 
Cabo. Los grandes propietarios de Haití no se relacionaban con sus 
esclavos; para eso tenían sus administradores, también franceses, Sal- 
vo quizá el administrador de Limbé y algunos de sus ayudantes, es 
probable que ningún blanco importante supiera quién era Bouckman, 
ese esclavo de nombre inglés, tal vez comprado en una antilla inglesa 
o capturado a bordo de algún barco inglés por uno de los tantos corsa- 
rios que pululaban en el Caribe. 

Se dice que Bouckman era jefe de ceremonias vaudoux y que inició 
la rebelión de los esclavos con una de esas ceremonias que tuvo lugar 
en el bosque del Caimán, en la propiedad de su amo. Eso sucedió en 
la noche del 14 de agosto de 1791. El primer establecimiento atacado 
fue el de Le Normand de Mézy. Al amanecer estaban levantados los 
esclavos de toda la zona, los de Acul y la Petit-Anse, los de Dondon y la 
Marmelade, los de Plaine du Nord y la Grande Riviere. La rebelión era 
total; ardían los cañaverales y los cafetales, las lujosas casas de vivien- 
da, los edificios de las fábricas de azúcar y de ron, las cuarterías de los 
esclavos. Los amos, sus mujeres y sus hijos eran muertos a golpes de 
machete y quemados en las hogueras de sus propias casas. 

La rebelión, que había estallado al oeste de Cap Francais, se exten- 
dió inmediatamente al sur y al este, a Trou, la Limonade, el Quartier 
Morin, de manera que una semana después del levantamiento de Bouc- 
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Kman, Cap Francais estaba cercada por millares de esclavos enfureci- 
dos, que destruían todo lo que hallaban a su paso. 

Encerrado en la ciudad del Cabo, De Blanchelande se dedicó a or- 
ganizar fuerzas y el día 24 de agosto enviaba solicitudes urgentes y 
desesperadas a las autoridades españolas de Santo Domingo, a las in- 
glesas de Jamaica y a las de Estados Unidos “para que en nombre de la 
humanidad y de sus propios intereses envíen socorros fraternales”. La 
mención de la humanidad sobraba, pero la “de sus propios intereses” 
era oportuna. Estados Unidos se apresuró a enviar armas y municiones, 
y en el mes de diciembre George Washington escribía estas palabras: 
“¡Qué lamentable es ver tal espíritu de revuelta entre los negros!”. Y 
efectivamente era lamentable, porque esos negros de Haití dejaban lo 
mejor de su vida en los ingenios para que Estados Unidos fuera supli- 
dos de azúcar y ron a cambio de la harina y el pescado seco de Nortea- 
mérica con que los amos blancos les daban de comer. 

En Cap Francais había una actividad febril, estimulada por el es- 
pectáculo que se alcanzaba a ver desde la ciudad: las llamas y el humo 
de las hermosas propiedades vecinas alzándose hacia el claro cielo del 
verano, las filas interminables de esclavos que llegaban de todas partes 
a ocupar el lugar de los que caían. Las autoridades formaron tres bata- 
llones de milicias, en los cuales pidieron participar los mulatos ricos, 
lo que se explica porque varios de ellos eran dueños de algunas de las 
propiedades que ardían y de muchos de esos esclavos que estaban si- 
tiando Cap Francais, y además porque todavía, a pesar de todo lo que 
había sucedido, confiaban en llegar a un entendimiento con los blan- 
cos. Se pidió ayuda a Martinica se decretó el embargo de todos los 
buques que hubiera en el puerto y se ordenó que la marinería se unie- 
ra a las fuerzas que defendían la ciudad. 

En esos momentos, al finalizar el mes de agosto, una milicia blanca 
procedente de Port-au-Prince era derrotada en Nerette por los confede- 
rados mulatos que se hallaban bajo el mando de Bauvais y Lambert. 
Las autoridades de Port-au-Prince respondieron despachando en el 
acto una fuerza de 500 hombres, con seis piezas de artillería, con ór- 
denes de batir a los mulatos, pero esas fuerzas fueron derrotadas igno- 
miniosamente la noche del 1 de septiembre; dejaron abandonados sus 
muertos, sus heridos y sus cañones y huyeron a Port-au-Prince. Aterro- 


450 Juan Bosch 


rizados por ese fracaso, los blancos de Port-au-Prince resolvieron pac- 
tar con los mulatos del sur; y no podían hacer otra cosa puesto que los 
esclavos del norte tenían sitiado Cap Francais. Pero los mulatos del sur 
deseaban vivamente ese pacto, puesto que la sublevación de los escla- 
vos era tan peligrosa para ellos, propietarios de esclavos, como lo era 
para esos blancos a los que ellos habían derrotado. 

El tratado definitivo de blancos y mulatos se firmó en Damien, a 
fines de octubre, y esa firma se celebró de manera tan solemne que 
hubo Te Deum en acción de gracias, banquetes copiosos, desfiles “pa- 
trióticos”. La guardia nacional de Port-au-Prince y los hombres de las 
milicias mulatas desfilaron a banderas desplegadas; al frente iban, 
abrazados, el comandante de la guardia nacional, un grand blanc, y el 
mulato Bauvais, jefe de los vencedores del 1 de septiembre; detrás iban 
parejas de jefes formadas por uno blanco y otro mulato, todos con ra- 
mas de laurel en los sombreros, y mientras tanto el pueblo de Port-au- 
Prince aplaudía y gritaba porque los mulatos eran ya iguales a los 
blancos, pero olvidaban que los esclavos seguían siendo esclavos y 
morían a millares colgados en las vecindades de Cap Francais, donde 
Bouckman había sido hecho preso y fusilado y sus hombres batidos y 
perseguidos y asesinados sin piedad. 

Pero la jubilosa y un tanto extremada armonía de blancos y mulatos 
del oeste iba a terminar pronto. Uno de los puntos del acuerdo de Da- 
mien era la celebración de elecciones para la asamblea departamental 
del oeste; otro era que en esas elecciones los mulatos tenían derecho a 
llevar candidatos. Como es lógico, los mulatos comenzaron a trabajar 
para conseguir que sus candidatos fueran elegidos. Mas he aquí que en 
vísperas de elecciones llegó a Port-au-Prince el texto del decreto del 24 
de septiembre (1791) emitido por la Asamblea Constituyente de París, 
Era uno de los últimos frutos de esa Asamblea, que iba a terminar sus 
trabajos el 30 de septiembre. El decreto del día 24 establecía que “las 
leyes correspondientes al estado de las personas no libres y el estado 
político de los hombres de color y de los negros libres, así como los 
reglamentos relativos a la ejecución de esas leyes” eran problemas que 
debían resolver las asambleas coloniales “actualmente existentes”. Los 
pompons rouges de Port-au-Prince no necesitaban más para romper 
los acuerdos de Damien. La Asamblea Constituyente, y nada menos 
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que ella, convertía en ilegales las elecciones que iban a celebrarse en 
Port-au-Prince, puesto que los problemas que debería resolver la asam- 
blea que saliera electa competían a la “asamblea actualmente existen- 
te”, no a una futura. Los borlas rojas, pues, no tolerarían que las elec- 
ciones se llevaran a cabo. 

Y no se llevaron. El mismo día de los escrutinios —el 21 de noviem- 
bre— comenzó la lucha con el linchamiento de un negro libre, tambor de 
las tropas mulatas de Bauvais; después, las tropas blancas emplazaron 
sus cañones ante el cuartel de las fuerzas mulatas, que eran masacradas 
sin piedad. Allí comenzó a distinguirse el mulato Alexander Pétion, que 
iba a acabar su vida como presidente de la República de Haití. 

Los mulatos lograron rehacerse y retirarse hacia la Croixdes- 
Bouquets. André Rigaud, convertido en jefe de los mulatos del depar- 
tamento del sur, ordenó la movilización general de los mulatos y los 
negros libres del sur, y marchó sobre PortauPrince, que se salvó de caer 
en sus manos porque en ese momento —día 1 de diciembre- llegaba a 
la capital de la colonia una misión civil de tres miembros que había 
sido enviada desde Francia, dotada de la autoridad necesaria para so- 
lucionar los conflictos de Haití. 

Los tres comisionados —-Mirbeck, Roume y SaintLéger— restablecie- 
ron la paz en Port-au-Prince y obtuvieron el retiro de las fuerzas mula- 
tas. Mirbeck se dirigió al sur para tratar de obtener en ese departamen- 
to un acuerdo entre los mulatos y los blancos; Roume se dirigió a 
CapFrancais y allí alcanzó a ver el espectáculo de la devastación. En 
los contornos de la ciudad no había quedado nada en pie. Lo que toda- 
vía a mediados de agosto eran ricas plantaciones de café y de caña de 
azúcar, con viviendas a todo lujo, buenos caminos empedrados por los 
que corrían los coches tirados por caballos de raza, almacenes repletos 
de productos, era en el mes de diciembre la imagen de la desolación. 
En Limbé, la PetitAnse, el Quartier Morin, la Plaine du Nord, la Limo- 
nade, la Grande Riviere, el Dondon, SaintSuzanne, Plaisance, Port 
Margot; en toda esa región que había sido la más rica y próspera de 
Haití sólo había ruinas. Miles de cafetales y 200 ingenios de azúcar —la 
cuarta parte de los que había en el país habían sido destruidos; más de 
1,000 blancos y más de 10,000 esclavos habían sido muertos en la lu- 
cha, y en el mes de enero esa lucha se reanudaría con ímpetu brutal. 
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Roume se quedó en CapFrangais, donde los blancos —grandes o 
pequeños— mantenían su posición de intransigencia radical ante los 
mulatos, a quienes acusaban de haber promovido con su ejemplo la 
rebelión de los negros. Esa intransigencia iba a aumentar en el mes de 
enero, cuando los restos de las fuerzas de Bouckman, dispersadas des- 
pués que su jefe fue hecho preso y fusilado, comenzaron a actuar de 
nuevo bajo el mando de sus lugartenientes, Jean Francois y Biassou. 
Mientras Jean Frangois operaba en las vecindades de la frontera de la 
parte española —en Ouanaminthe, Valliere y Maribon-, Biassou lo hacía 
en los suburbios de CapFrancais, cuyo hospital bombardeó en la noche 
del 27 de ese mes (enero de 1792). Al mismo tiempo que sucedía eso 
en el norte, llegaban noticias de que en el sur comenzaban a aparecer 
bandas de negros armados que atacaban plantaciones y viviendas de 
blancos. Convencido de que en Haití no podía haber soluciones políti- 
cas, Mirbeck embarcó hacia Francia para solicitar que se enviaran a la 
colonia fuerzas suficientes para imponer el orden. 

Mientras tanto, una vez terminados los trabajos de la Asamblea 
Constituyente francesa, ésta se había disuelto y se había elegido una 
Asamblea Legislativa en la cual iban a tener un papel predominante 
los diputados girondinos, los verdaderos representantes de la burgue- 
sía que había tomado el mando de la Revolución. Los girondinos aspi- 
raban a convertir la monarquía en república porque entendían que el 
rey, estrechamente ligado a las casas reinantes más fuertes de Europa, 
estaría respaldado por los monarcas europeos que recibían en sus cor- 
tes y daban su apoyo a los emigrados franceses, miembros de la antigua 
nobleza gobernante que habían huido del país a causa de la Revolu- 
ción. Para los girondinos, la república significaba la garantía de que el 
poder seguiría en las manos de su clase. El rey era un Borbón, un pilar 
del ancien régime, un aliado natural de los Habsburgo de Austria debi- 
do a su matrimonio con María Antonieta —a quien ellos y el pueblo 
llamaban “la austríaca”- y de los monarcas de España, Borbones tam- 
bién, con quienes el rey tenía celebrado un pacto de familia. 

Así, la política girondina se dirigía a forzar al rey a declarar la 
guerra a Austria y a romper el pacto de familia con la monarquía espa- 
ñola, y esos planes irían a proyectarse, a través de Madrid, en la posi- 
ción de las autoridades españolas de Santo Domingo, el territorio que 
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compartía con Haití la antigua isla española. Sin tener en cuenta ese 
fondo de política europea en las actividades de los girondinos no po- 
dría explicarse por qué razón los jefes de la sublevación de los esclavos 
del norte de Haití hallaron asilo y protección en la parte española de 
la isla cuando fueron vencidos ni por qué la isla quedó en manos fran- 
cesas al terminar la guerra que Francia declaró a España al comenzar 
el mes de marzo de 1793. 

A pesar de todos sus esfuerzos, Saint-Léger no pudo conseguir que 
los grandes blancos del sur aceptaran que los mulatos tuvieran dere- 
chos sociales y políticos iguales a los suyos, Desde los acontecimientos 
de PortauPrince, los pequeños blancos —los borlas blancas— eran más 
transigentes, y algunos de ellos tomaban a su cargo la defensa de los 
mulatos. Pero los pompons rouges no cedían, y sin embargo en el sur 
actuaban ya bandas de esclavos armados. SaintLéger, pues, tomó un 
buen día el camino de Francia. Pero Roume se quedó en CapFrancais. 

Roume estaba convencido de que la única manera de asegurar la 
paz, y con ella las riquezas que daban beneficios a tantos franceses en 
Haití y en Francia —armadores de buques, comerciantes, banqueros-, 
consistía en formar una fuerza política de centro en la que participaran 
los mulatos y los pequeños blancos, algo así como una alianza de ten- 
dencias conservadoras, que no llegara a desconocer y mucho menos a 
perseguir a los grandes blancos, pero que no les permitiera abusar de 
su poder económico y social; en suma, un poder político que se alejara 
a la vez del radicalismo racista de los pompons rouges y del radicalismo 
antiblanco de los esclavos. Como se ve, Roume era un idealista que 
ignoraba las leyes de la dinámica histórica, y es el caso que en tiempos 
de crisis revolucionarias aparecen los hombres como Roume, y en to- 
dos los casos la corriente impetuosa de los acontecimientos los arrastra 
y los hace pedazos contra las piedras de la realidad. 

Mientras Roume soñaba en Haití, los girondinos actuaban en París. 
Había que llevar el país a la guerra con Austria, y como el pobre Luis 
XVI se oponía a dar ese paso, los girondinos lanzaron a la calle la con- 
signa de que en las Tullerías, donde residía el rey, había un “comité 
austriaco” encabezado por María Antonieta, del cual formaba parte 
Lessart, el ministro de Relaciones Extranjeras. Ese comité, decían los 
girondinos, era el que dominaba la voluntad del rey. Y tal fue el estado 
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de agitación creado en las calles de París, que en el mes de marzo Les- 
sart fue acusado de traidor ante la Asamblea Legislativa, una acusación 
que conllevaba, sin decirlo, la de María Antonieta. El 20 de abril, la 
Asamblea ordenaba la declaración de la guerra. En las primeras opera- 
ciones —la invasión de Bélgica—, las fuerzas francesas fueron derrota- 
das, y el clamor en Francia fue unánime: el “comité austriaco” de las 
Tullerías había traicionado al país. Pero en el llamado “comité austria- 
co” no figuraba ya el ministro Lessart, de manera que los traidores 
debían ser necesariamente la reina y el rey. A paso avanzado, los giron- 
dinos se acercaban a su meta, que era la desaparición de la monarquía 
y con ella la desaparición del peligro de que volvieran al poder los 
representantes de la antigua nobleza que había sido sustituida en el 
mando del país —-excepto en lo que se refería al rey- por la burguesía 
que ellos representaban. 

Al terminar el mes de mayo llegaban a Haití las fuerzas militares 
que había ido a pedir el comisionado Mirbeck, y en las mismas naves que 
transportaban a esas fuerzas llegaba el decreto que había expedido la 
Asamblea Legislativa el 28 de marzo, sancionado por el rey, el 4 de abril, 
en el cual se establecía que los mulatos y los negros libres debían tener 
los mismos derechos políticos que los colonos blancos. El año de 1792 
estaba ya avanzado, casi por la mitad, y ni en Francia ni en Haití se 
pensaba que los esclavos debían ser libres. La lucha seguía ceñida a los 
estratos superiores de la pirámide social: grandes blancos contra gran- 
des y pequeños mulatos. En cuanto a Roume, sin duda pensó que sus 
sueños estaban cumpliéndose. Sus ideas de una alianza entre peque- 
ños blancos y mulatos podrían convertirse en realidad después de ese 
decreto del 28 de marzo. Allí estaba la ley que la hacía posible, y ade- 
más de la ley, las fuerzas militares que la harían respetar. 


Capítulo XVI 


El tiempo de la libertad 


Carlos Marx nació en 1818, 28 años después de que en la colonia fran- 
cesa de Haití se hicieran los primeros disparos de lo que iba a ser la 
revolución más compleja de los tiempos modernos. Durante un tiempo 
esa revolución se limitara a ser una lucha social de apariencia racial, 
una lucha entre blancos y mulatos que se hallaban en niveles econó- 
micos iguales o muy parecidos, pero diferentes en status sociales y 
políticos; luego pasaría a ser una guerra social, de esclavos contra 
amos, y a la vez racial, porque los esclavos eran negros y los amos eran 
blancos y mulatos, y en esa etapa sería al mismo tiempo una guerra 
contra la intervención de españoles e ingleses, pero, sobre todo, contra 
estos últimos, que ocuparon durante años varios puntos del país y, por 
último, sería una guerra de independencia, de colonia contra metrópo- 
li o, lo que es lo mismo, de haitianos contra franceses, agudizada en 
esa etapa por sus aspectos de guerra social y racial. 

No hay pruebas de que Carlos Marx estudiara la revolución haitiana 
y, sin embargo, la obra de Marx puede estudiarse aplicándole a cada una 
de sus conclusiones uno o varios ejemplos extraídos de esa revolución. 
Así, todo Marx puede ser analizado a la luz de la revolución de Haití y 
toda la revolución de Haití puede ser analizada a la luz de la obra de 
Marx. En ese sentido, la revolución de Haití es un caso asombroso 
de revolución marxista iniciada 28 años antes de que naciera Carlos 
Marx. Es claro que esa revolución cumpliría las leyes de lo que 60 años 
después serían las concepciones marxistas de una revolución sólo has- 
ta llegar a un punto, el de la derrota total de sus enemigos, puesto que 
no podía esperarse que los esclavos de Haití tuvieran la menor preten- 


sión de establecer un Estado socialista. Desde la conquista del poder en 
adelante, pues, la revolución haitiana sería otra cosa, pero hasta el mo- 
mento de conquistar el poder cualquier estudioso de Marx puede en- 
contrar en ella las ideas de Marx convertidas en hechos. 

Por eso se explica que la situación de Haití, que parecía haberse 
resuelto en lo que respecta a las luchas de blancos y mulatos —relatadas 
en el capítulo anterior—, se complicara con un nuevo levantamiento de 
Jean Francois y Biassou en el norte y con la aparición en el centro 
de un nuevo jefe esclavo, llamado Hyacinthe, que rápidamente sumó 
seguidores, pero sobre todo por la intransigencia de los grandes blan- 
cos, que bajo el mando de un gran propietario de Artibonite, el mar- 
qués De Borel, se lanzaron a destruir propiedades de mulatos y de los 
pequeños blancos que habían manifestado simpatías por los mulatos. 
Como era de esperar, las agresiones de De Borel y sus compañeros 
provocaron el contraataque de los mulatos, que en poco tiempo domi- 
naron la región norte del departamento del oeste y obligaron a los 
grandes blancos de Artibonite a pedir negociaciones. 

Se llegó a un acuerdo, que fue ratificado por de Blanchelande y 
Roume, y fue aprobado por la Asamblea colonial del oeste, la misma 
Asamblea de grandes blancos que debió haber sido renovada en las 
fracasadas elecciones de noviembre de 1791. Pero, como era lógico que 
sucediera, los pompons rouges desconocieron el acuerdo tan pronto 
como les pareció bien hacerlo, Roume marchó con fuerzas sobre Port- 
au-Prince para tomar la ciudad y hacer cumplir lo pactado y ordenó a 
Rigaud que avanzara desde el sur mientras De Blanchelande actuaba 
por mar. Pero Rigaud no podía moverse del sur, donde día tras día au- 
mentaban las bandas de esclavos sublevados y donde los blancos re- 
husaban aceptar órdenes del jefe mulato. 

Mientras tanto, Jean Francois y Biassou habían pasado la frontera 
de la posesión española, donde se les había ofrecido libertad y grados 
militares correspondientes a las fuerzas que llevaran consigo. Entre 
los oficiales de Biassou iba un hombre maduro llamado Pierre —y según 
algunos, Francois en vez de Pierre- Dominique Toussaint, que sería 
conocido después con el nombre de Toussaint Louverture. 

Toussaint debió nacer entre 1743 y 1746, de manera que al cruzar 
la frontera del territorio español tenía de 46 a 50 años. Sabía leer y 
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escribir, lo que no era común entre los esclavos; de joven había sido 
cochero de sus amos, los dueños de la antigua plantación Breda, situa- 
da en Haut de Cap, en las vecindades del sitio donde comenzó el le- 
vantamiento de Bouckman, y en los años anteriores a 1789 era ya jefe 
o intendente de cultivos, de manera que tenía autoridad sobre varios 
cientos de esclavos y mayorales, a los que sabía imponer disciplina sin 
brutalidad. Fue el respeto que se había ganado de los esclavos que es- 
taban bajo sus órdenes y de los que había en las propiedades vecinas 
lo que le permitió mantener la plantación de sus amos aislada y a salvo 
en medio del mar de violencias que se había desatado a partir del le- 
vantamiento de Bouckman, y cuando, debido a las bárbaras represalias 
de los blancos de Cap Francais contra los esclavos rebelados, decidió 
entrar él también en guerra contra los blancos, dispuso poner a salvo a 
sus amos y sumarse con 400 esclavos a las fuerzas de Biassou. 

Las primeras funciones de Toussaint en su nueva vida fueron las 
de secretario de su jefe; después se dedicó a curar heridos y enfermos, 
y al fin se puso al frente de una columna de las que operaban en el 
extremo nordeste de la colonia. El gobierno del territorio español le 
concedió el rango de general español y como general español, igual que 
Jean Francois y Biassou, iba a tomar parte en los ataques sobre el terri- 
torio de Haití que organizó España como parte de la guerra francoespa- 
ñola iniciada en marzo de 1793. 

Sí, los sueños del comisario Roume eran hermosos, pero difíciles 
de realizar. No había manera de crear en Haití una fuerza política con- 
servadora formada por mulatos y pequeños blancos que pudiera man- 
tener al margen de los asuntos coloniales a los pompons rouges y a los 
esclavos rebelados. Pero tampoco era posible mantener en Francia un 
régimen constitucional encabezado por Luis XVI, encarnación del an- 
cien régime, y manejado desde el poder legislativo por los girondinos. 
En épocas revolucionarias el dinamismo inherente a cualquier revolu- 
ción elimina de manera implacable la vía del centro; o se impone un 
extremo o se impone otro, y en el caso de la Revolución francesa, a 
pesar de toda su algazara republicana, los girondinos no representaban 
un extremo, aunque ellos creyeran que sí. Los girondinos seguí- 
an aferrados a su plan de acorralar a Luis XVI hasta obligarlo a aban- 
donar el trono, pero no alcanzaban a darse cuenta de que la pequeña 
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burguesía, organizada por los jacobinos, estaba al acecho de su opor- 
tunidad y ésos sí eran los extremistas de la Revolución. La oportunidad 
de los jacobinos se presentaría cuando llegara a su punto culminante 
la lucha de los girondinos contra el rey, y ese momento se acercaba 
velozmente. 

La Asamblea de París había nombrado una nueva comisión civil que 
debía trasladarse a Haití para resolver los conflictos de la colonia. El 12 
de junio (1792), Luis XVI se había negado por segunda vez a aprobar 
dos decretos elaborados por los girondinos; por uno de ellos se expulsa- 
ba del país a los sacerdotes que se habían negado a jurar fidelidad a la 
Constitución; mediante el otro quedaba disuelta la guardia personal del 
rey. El día 15 la Asamblea se ocupaba de los poderes que tendría la co- 
misión que iría a Haití y le concedió poderes francamente absolutos 
sobre instituciones y personas, fueran civiles o militares, a tal grado, que 
cualquier desobediencia a sus disposiciones sería tratada como crimen 
de alta traición. Cinco días después, es decir, el 20 de junio, el pueblo 
parisién, a instancias de los girondinos —y con la colaboración desde 
luego nada desinteresada de los jacobinos— entró a las Tullerías, se me- 
tió de sopetón en los aposentos reales, se burló cuanto quiso del rey, y 
además lo insultó, y un truhán de los barrios parisinos le puso en la 
cabeza un gorro frigio. El 13 de julio, cuando mayor era el desconcierto 
general en Francia, la comisión civil destinada a Haití salía de la metró- 
poli. Iba a imponer en la lejana colonia del Caribe el orden y la ley en 
nombre de un gobierno que se hallaba al borde de la disolución. 

La comisión estaba compuesta por un realista —-Ailhaud-; un fun- 
cionario sin posición política, pero honrado —Polverel-—, y un girondino 
radical, de ideas jacobinas, aunque él mismo no se diera cuenta —Léger 
Félicité Sonthonax-, que ya en 1791 había declarado que las tierras de 
Haití debían pertenecer a los negros. La comisión llevaba a sus órdenes 
una fuerza de 6,000 soldados y su jefe era el general D'Esparbés, rea- 
lista como Ailhaud, personaje difícil, que desde el primer momento dio 
a entender que sólo actuaría por decisión propia, no bajo órdenes de 
los comisionados. La comisión, pues, representaba bastante bien el 
estado de confusión que prevalecía en Francia. 

El 10 de agosto, mientras la comisión navegaba todavía hacia su 
destino, los jacobinos, que tenían el control de la Comuna de París, 
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desataron el levantamiento popular que iba a producir a un mismo 
tiempo la caída de la monarquía y la de los girondinos. En dos palabras, 
se iniciaba ese día la era que en la historia de la Revolución francesa se 
conoce con el nombre de el Terror. La familia real quedó presa en el 
Temple, y la Asamblea convocó a elecciones inmediatas para formar 
un cuerpo encargado de sustituirla; ese cuerpo se llamaría Convención 
Nacional y tendría a la vez los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. 
Entre los elegidos estuvieron, desde luego, los jacobinos más represen- 
tativos, como Robespierre, Marat, Danton. Todo sospechoso de simpa- 
tías con el rey y su familia, con los emigrados, con los girondinos más 
conservadores, era perseguido sin piedad. La Convención Nacional 
inauguró sus trabajos al día siguiente de la resonante victoria francesa 
de Valmy, esto es, el 21 de septiembre de 1792, y entre los vítores del 
pueblo de París quedó decretada la desaparición de la monarquía y 
proclamado el establecimiento de la república. La comisión enviada a 
Haití había llegado a Cap Francais dos días antes, de manera que po- 
demos suponer cuál iba a ser su posición en medio de las fuerzas que 
chocaban en la colonia. 

Al recibirse en las Antillas las noticias de lo que había sucedido en 
Francia se produjeron movimientos diferentes, cada uno determinado 
por las condiciones en que se hallaba en ese momento cada colonia. 
Por ejemplo, en Martinica y Guadalupe, donde los grandes propietarios 
habían acabado tomando el control de la situación política, las autori- 
dades se declararon realistas y se negaron a seguir recibiendo órdenes 
de la Convención y los funcionarios enviados por ella, si bien en nin- 
guna de las dos islas llegó a pensarse en la independencia. Así, Ro- 
chambeau, nombrado gobernador de Martinica, no pudo tomar pose- 
sión de su cargo ni se le permitió quedarse en Guadalupe, de manera 
que tuvo que ir a Haití, donde le tocaría ser, unos diez años más tarde, 
el último de los representantes de Francia. Martinica y Guadalupe ba- 
jaron de las astas de sus edificios públicos la bandera tricolor, adopta- 
da como emblema nacional por la Asamblea Constituyente, y en su 
lugar izaron la bandera blanca, que era el distintivo de la monarquía. 

En Haití la situación se presentó bastante más complicada. Allí no 
se dio el caso de que los grandes propietarios se impusieran al resto 
de la población. En Haití, la más rica colonia del Caribe, iba a refle- 
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jarse, más que en ningún otro punto del imperio francés, el cambio 
que se había producido en la relación de las fuerzas que tenían el 
gobierno de la metrópoli. El triunfo de los jacobinos no iba a pasar 
inadvertido en Haití y eso por una razón que se comprende fácilmen- 
te: en Haití había fuerzas del pueblo lanzadas a la lucha, esclavos 
rebelados en numerosos puntos de la colonia, y los grandes blan- 
cos acabaron comprendiendo que no disponían de fuerzas para domi- 
nar la situación. 

Eso es lo que explica que los grands blancs acabaran aceptando una 
alianza con los pequeños blancos y con los propietarios mulatos con 
una sola condición: que de ninguna manera se tocara el problema de 
la esclavitud; los esclavos seguirían siendo esclavos y los que se halla- 
ban sublevados debían ser sometidos a la obediencia de sus amos por 
la fuerza de las armas. Cuando se planteó ese punto a la comisión re- 
cién llegada, los comisionados aseguraron a los grandes blancos que 
ellos no tenían la menor intención de tratar ese punto y que sólo la 
Asamblea Colonial tenía autoridad para decidir sobre la libertad de los 
esclavos. Ante esa declaración los grandes blancos aceptaron cooperar 
con los comisionados. 

Pero cuando llegó a Haití la noticia de que Luis XVI estaba preso y 
de que la guillotina trabajaba infatigablemente en la siega de cabezas 
aristocráticas y realistas, se produjo un cambio violento en la posición 
de los grandes blancos y hasta en la propia comisión, pues los grandes 
blancos consideraron que la comisión ya no tenía autoridad y Ailhaud 
abandonó su cargo para volver a Francia. Por su parte, el general 
D'Esparbés declaró que sólo obedecería órdenes del rey..., que no podía 
darlas, y además el gobernador De Blanchelande comenzó a conspirar 
para establecer en Haití una situación como la de Martinica y Guada- 
lupe. En resumen, la crisis de Francia se reproducía en Haití. 

Los comisionados Sonthonax y Polverel actuaron como lo aconse- 
jaban las circunstancias. Antes que nada, había que despojar de auto- 
ridad a De Blanchelande; lo hicieron y lo despacharon hacia Francia, 
donde iba a ser guillotinado en abril de 1793. El segundo paso fue 
nombrar en su lugar al general D'Esparbés, lo que era una manera de 
lograr que se pusiera a dar órdenes en vez de esperar las que le man- 
dara el rey. Al mismo tiempo que solucionaban así la crisis en el go- 
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bierno de la colonia, los comisionados formaron rápidamente una co- 
lumna compuesta por mulatos, pequeños blancos y negros libres, a la 
que llamaron Legión de LEgalité du Nord, y la enviaron a combatir a 
Jean Francois, Biassou y Toussaint, que entraban en la región del nor- 
deste en acciones sorpresivas. Y esa medida tranquilizó un tanto a los 
grandes blancos. En el terreno puramente político, Sonthonax y Polve- 
rel se dedicaron a formar comités populares llamados Amigos de la 
Convención, que era algo así como organismos del pueblo cuya finali- 
dad era dar apoyo a la Convención Nacional francesa; y en el orden 
administrativo crearon una Comisión Paritaria, compuesta a partes 
iguales por mulatos y por blancos, a la que encargaron el despacho de 
los problemas burocráticos de la colonia. 

Pero no era juego de niños lo que estaba sucediendo en Haití. 
D'Esparbés no se callaba sus inclinaciones realistas ni sus críticas a la 
política de unión de blancos y mulatos que llevaban a cabo Sonthonax 
y Polverel; a su vez, estimulados por el ejemplo de su jefe, los oficiales 
de D'Esparbés incitaban a los grandes blancos a rebelarse contra los 
comisionados, y efectivamente, los grandes blancos de Cap Francais 
produjeron al comenzar el mes de diciembre ataques y desórdenes tan 
graves que fue necesario deportar a muchos de ellos y hubo que enviar 
a Francia a D'Esparbés y a todos sus altos oficiales. En esa oportuni- 
dad, erizada de peligros, los comisionados contaron con el apoyo de 
la tropa que comandaba D'Esparbés y con el de los oficiales de baja 
graduación. 

Mientras tanto la Revolución seguía su curso, como un río desbor- 
dado que inesperadamente forma un pequeño remanso y un poco más 
allá está socavando y arrastrando un pedrejón descomunal. Así, Ro- 
chambeau, designado gobernador en lugar de D'Esparbés, tuvo que 
dejar el puesto en el mes de enero para ir a ocupar la gobernación de 
Martinica, donde la situación se había normalizado, y ese mismo mes, 
el día 21 (1793), era guillotinado Luis XVI; nueve días más tarde, el 1 
de febrero, la Convención declaraba la guerra a Gran Bretaña y a Ho- 
landa; el 7 de marzo se la declararía a España. La tremenda guerra 
social de Haití, que por sí sola era una complicación abrumadora, iba 
a complicarse más al entrar en el cauce de una guerra internacional 
que necesariamente, dados los países envueltos en ella, iba a librarse 
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en el Caribe. Pero después de todo, ése había sido y ése seguía siendo 
el destino de los pueblos situados en una frontera imperial. 

Como era claro, la guerra internacional levantaría a un nivel de 
paroxismo las esperanzas de los grandes blancos. En el momento de su 
decadencia les surgían de pronto aliados poderosos, gobiernos que los 
harapientos revolucionarios de París no podían enfrentar; ejércitos que 
destruirían hasta sus cimientos el edificio jacobino y les devolverían a 
ellos, las víctimas de esos locos, sus propiedades, sus esclavos, sus tí- 
tulos de nobleza. 

En la región del oeste los grandes blancos tenían un líder natural, 
aquel marqués De Borel que encabezó la lucha contra los mulatos en 
noviembre de 1781 y que después había estado destruyendo sus pro- 
piedades en el valle de Artibonite, y en ese momento De Borel era el 
jefe de la guardia nacional de Port-au-Prince, de manera que era un 
líder con poder militar a su disposición. 

Desde la destitución de De Blanchelande la colonia no tenía un 
gobernador designado por las autoridades de Francia; todos sus suce- 
sores habían sido nombrados por Sonthonax y Polverel con carácter 
provisional, y al irse Rochambeau a Martinica los comisionados desig- 
naron otro sustituto provisional, el general De La Salle. Ahora bien, De 
La Salle debía establecerse en Port-au-Prince, que era la capital de la 
colonia, y ésa fue la ocasión propicia para los grandes blancos: el mar- 
qués de Borel dijo que no consentiría que De La Salle entrara en Port- 
au-Prince. Además de esa insolencia, ordenó a los grandes propietarios 
que no pagaran un impuesto creado por los comisionados para hacer 
frente a los gastos de la administración pública. Los grandes blancos 
de toda la región —y los del departamento del sur con ellos— apoyaron 
a De Borel, y De La Salle, que había salido para la capital, tuvo que 
quedarse fuera de la ciudad, en la posición más incómoda y más ridí- 
cula a que podía verse sometido un soldado de su categoría. 

A medida que los grandes blancos se rebelaban contra su autori- 
dad, Sonthonax y Polverel tenían que apoyarse necesariamente en los 
mulatos y los negros libres, y así iba dándose el caso de que el poder 
de Francia en Haití descansaba cada vez más en la adhesión de esos 
mulatos y esos negros libres. Ese desplazamiento de las bases del poder 
metropolitano era posible no sólo porque correspondía de manera ló- 
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gica a la dinámica del movimiento revolucionario dentro de Haití, sino 
porque a la vez correspondía a la nueva relación de fuerzas políticas 
en Francia. Para los grandes blancos, en cambio, lo que contaba no era 
lo que sucedía en Francia; era el poder de los enemigos extranjeros de 
Francia, en cuya victoria confiaban. 

Con motivo de la sublevación de De Borel, Sonthonax acudió a los 
mulatos y los negros libres; decretó una movilización en los departa- 
mentos del oeste y del sur y puso en pie de guerra 2,000 hombres. Con 
esos hombres, De La Salle atacó Port-au-Prince por tierra mientras los 
comisionados lo hacían por mar. La guardia nacional del marqués De 
Borel no pudo oponerse a la fuerza atacante y Port-au-Prince capituló 
en abril (1793). Al mes siguiente llegaba a Haití un gobernador nom- 
brado por las autoridades de París, el primero con designación defini- 
tiva desde la destitución de De Blanchelande, y ese nuevo gobernador 
provocaría el peor de los levantamientos de los grandes blancos que 
iban a enfrentar Sonthonax, Polverel y sus aliados, los mulatos y ne- 
gros libres, los pequeños blancos y las tropas metropolitanas leales. 
Sería el peor, pero también el peor para los grands blancs. 

El general Francois Thomas Galbaud había nacido en Haití de una 
familia que se había establecido en la colonia desde el año de 1690. 
Grandes propietarios, los Galbaud casaban a sus hijos y a sus hijas con 
hijas e hijos de grandes propietarios, de manera que al llegar a Haití 
con el rango de gobernador el general Galbaud iba a ser rodeado inme- 
diatamente por los grandes blancos, con quienes los Galbaud tenían 
vínculos de dos o tres generaciones. 

Los grandes blancos de Haití no podían resignarse a perder sus 
privilegios, pero no estaban desanimados, a pesar del duro golpe que 
fue para ellos la derrota del marqués De Borel en Port-au-Prince. Al 
mismo tiempo que Port-au-Prince caía en manos de Sonthonax, Polve- 
rel y De La Salle, la isla de Tobago caía en manos inglesas (15 de abril, 
1793) sin que los habitantes franceses opusieran resistencia, lo que 
quería decir que los ingleses estaban “liberando” ya a los grandes blan- 
cos de las Antillas de Francia y no podían tardar en llegar a Haití. Al 
llegar Galbaud a Cap Francais había en marcha un poderoso movimien- 
to de grandes propietarios de Martinica que pedían que los británicos 
desembarcaran en aquella isla. Todas esas noticias se conocían en los 
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círculos de los grands blancs de Haití y éstos se hallaban en un estado 
de espíritu exultante, como personas que saben que están viviendo en 
las vísperas de un gran triunfo. 

Y, sin embargo, también había razones para que los grandes blancos 
de Haití se sintieran preocupados. Por la frontera del territorio español de 
la isla entraban con frecuencia, en oleadas, las tropas negras de Tous- 
saint, Jean Francois y Biassou, y en gran número de lugares del país los 
esclavos se levantaban en grupos y formaban bandas que destruían, 
quemaban, mataban personas y bestias, saqueaban y violaban. 

Por razones conectadas con la situación internacional, explicada 
arriba, y también por la inestabilidad dentro de Haití, Galbaud, cuyo 
origen lo acreditaba ante los grandes blancos, tenía que convertirse en 
la encarnación de la esperanza de los que ya se llamaban a sí mismos 
realistas. 

Ahora bien, de acuerdo con el artículo 15 del decreto expedido por 
la Asamblea Legislativa el 28 de marzo de 1792 y aprobado por el rey 
el 4 de abril, los funcionarios de las colonias americanas no podían ser 
propietarios en ellas. Apoyado en esa disposición Sonthonax se negó 
a aceptar a Galbaud como gobernador y le ordenó salir del país, a lo 
que Galbaud respondió ordenando la prisión de Sonthonax y Polverel. 
Esto estaba sucediendo en Cap Francais, el lugar donde vivía el mayor 
número y los más ricos de los grands blancs de Haití. Instantáneamen- 
te los grandes blancos comprendieron que había llegado el momento 
de dar la batalla decisiva y estuvieron seguros de que la ganarían; y 
tenían que ganarla porque Galbaud disponía de buques, tropas, mari- 
nería, armas; era portador de un título de gobernador que le confería 
autoridad legal, y además contaba con ellos, con el respaldo de todos 
ellos. Rodeado, estimulado, vitoreado en las calles por los grandes 
blancos, Galbaud echó a tierra hombres y armas, a lo que Sonthonax 
respondió con una maniobra radical: ofreció la libertad a los esclavos 
que lucharan contra Galbaud y los grandes blancos. 

Eso sucedió el 20 de junio; el día 21, miles de esclavos entraban en 
Cap Francais bajo el mando de jefes improvisados y de otros que desde 
hacía algún tiempo merodeaban por los suburbios de la ciudad. Enar- 
decida por la oferta de la libertad y por la conciencia de que luchaba 
en favor de la autoridad legítima, la ola negra barrió cuanto halló a su 
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paso. Atacados por aquella masa embravecida, que mataba, saqueaba 
las casas y les daba fuego, los grandes blancos que podían hacerlo 
corrían hacia los muelles buscando protección en la flota de Galbaud; 
hombres y mujeres llevaban a rastras cofres, vestidos, niños. La mari- 
nería de Galbaud metía en los buques todo lo que podía: provisiones, 
armas, mujeres despavoridas, ancianos espantados, niños que 
gritaban. Cuando la flota logró salir de la rada de Cap Francais, con ella 
se iba toda una época. Los grandes blancos del norte, que eran la espi- 
na dorsal de su grupo social en la colonia, quedaban liquidados como 
fuerza social, económica y política de Haití, y miles de esclavos cele- 
braron esa noche sus nupcias con la libertad. 

La historia tiene a veces caprichos propios de un dios joven y ju- 
guetón. Ese mismo día 21 de junio, en otra colonia francesa del Caribe 
estaba sucediendo algo similar, aunque no igual, a lo que había suce- 
dido en Cap Francais, pues las tropas inglesas, que habían desembar- 
cado el día 16 en Martinica a solicitud de los grandes propietarios 
blancos de la isla, tenían que ser reembarcadas el 21 batidas por un 
levantamiento general que las desbordó de manera irremediable. El 21 
de junio de 1793 fue, pues, el día decisivo para el aplastamiento de los 
grandes propietarios blancos del Caribe francés; su día fatal, para de- 
cirlo con las palabras llanas del pueblo. 

Los grandes blancos estaban liquidados, pero no la amenaza ex- 
tranjera. La guerra de Francia y España había hecho salir a la superficie 
aquellas raíces de la sociedad tradicional española de las que hemos 
hablado en el capítulo anterior. Por esa causa la de 1793 fue en España 
una guerra extraordinariamente popular. Los campesinos corrían a 
enrolarse como soldados; los grandes nobles terratenientes formaban 
a sus expensas regimientos enteros; un duque aportó 2'000,000 de rea- 
les, una fortuna exagerada en esos años; la jerarquía sacerdotal de To- 
ledo dio 5'000,000; hasta los conventos de monjas daban dinero. Era 
que se trataba de una guerra contra la burguesía francesa, o mejor aún, 
contra lo que hoy llamaríamos el ala izquierda de la burguesía, y la 
vieja sociedad española se ponía de pie contra esa fuerza nueva, lo que 
en cierto sentido era una manera de luchar también contra el limitado 
sector burgués de España que venía disfrutando el apoyo de los Borbo- 
nes desde hacía cerca de un siglo; por otra parte, como esa burguesía 
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española se hallaba envuelta también en la guerra, ésta provocó en 
España algo así como un frente unido nacional. 

En lo que se refiere al Caribe, el centro de la lucha se había trasla- 
dado a Haití, donde todas las fuerzas sociales se presentaban en forma 
extremista, y Haití ocupaba una parte de la isla de Santo Domingo; la 
otra parte seguía en manos de España. Había, pues, una frontera común 
de España y Francia en Europa, pero la había también en la isla de 
Santo Domingo. España golpearía a Francia en Europa a través de su 
frontera y la golpearía en el Caribe a través de la frontera entre Santo 
Domingo y Haití. En realidad, estaba haciéndolo ya por medio de los 
jefes negros a quienes había dado despachos de generales y de los ex 
esclavos que formaban las tropas de esos jefes, pero eso no bastaba; era 
necesario usar fuerzas más grandes; atacar a fondo y conquistar Haití, 
o por lo menos una parte de Haití, que de la otra parte se ocuparían los 
ingleses. España, pues, comenzó a concentrar fuerzas para llevar a 
cabo un gran ataque a Haití que se realizaría con el concurso de Cuba 
y México, para lo cual empezaron a actuar conjuntamente el virrey de 
México, el gobernador de Cuba, don Luis de Las Casas, y el gobernador 
de Santo Domingo, don Joaquín García Moreno. 

Mientras tanto, Jean Francois, Biassou y Toussaint operaban sobre 
el territorio haitiano en el extremo nordeste. El 7 de julio, es decir, dos 
semanas después de la fuga de Galbaud y los grandes blancos de Cap 
Francais, Jean Francois atacó y tomó Fort Dauphin —la antigua Bayajá y 
actual Fort Liberté— y degolló a todos los propietarios blancos del lugar 
y de sus inmediaciones. Biassou y Toussaint hacían entradas para to- 
mar puntos, establecimientos y villas parroquiales que retenían por 
algún tiempo o que abandonaban inmediatamente, según aconsejaran 
las circunstancias. La verdad es que la mayoría de las parroquias de 
Cap Francais, al este y al sur de la ciudad, se hallaban bajo la amenaza 
de Jean Francois, Biassou y Toussaint, pero España no podía confiar la 
tarea de conquistar el norte de Haití a esas fuerzas de los jefes negros, 
que eran relativamente pequeñas. Para ejecutar ese plan hacía falta un 
poder militar respetable, que España comenzó a preparar a mediados 
del año. 

No podemos dudar de que los emigrados franceses que se habían 
refugiado en España presionaban en favor de ese plan, pero también 
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debían ejercer presión en las Antillas españolas los que se habían re- 
fugiado en Santo Domingo y en Cuba, que eran muchos y algunos de 
ellos muy importantes. Al mismo tiempo había emigrados franceses en 
Londres y en Jamaica, que sin duda actuaban en el mismo sentido que 
sus congéneres de Madrid, Santo Domingo y La Habana. Las activida- 
des de esos emigrados eran públicas; París se enteraba de lo que hacían 
los de Madrid y Londres, y Sonthonax debía estar enterado de lo que 
hacían los de Santo Domingo, Cuba y Jamaica. La Revolución francesa 
debía tener agentes secretos en todos esos sitios, pero también muchos 
informadores espontáneos. No hemos podido hallar publicaciones 
que indiquen en qué mes se produjo el ataque español por el nordeste, 
pero por la fecha de los ataques ingleses en el sudoeste y en el noroes- 
te podemos deducir que las órdenes para esos ataques llegaron a Ja- 
maica a fines de julio o a principios de agosto y, como debía haber 
coordinación entre ingleses y españoles, debemos pensar que las fuer- 
zas que saldrían de Cuba para concentrarse en el norte de la costa de 
Santo Domingo estarían en proceso de concentración más o menos a 
mediados de agosto. 

En ese momento Sonthonax y Polverel no tenían poder para enfren- 
tarse a un ataque combinado de los ingleses por mar y los españoles 
por tierra. Sólo algunos jefes mulatos, como Rigaud, Bauvais, Villate, 
y sus seguidores mulatos y negros libres seguían siendo leales a Fran- 
cia. Un número importante de grandes y medianos propietarios mula- 
tos estaba enfrentado a Sonthonax y los esclavos sublevados no iban a 
obedecer al comisionado francés. 

La situación era en verdad crítica. Haití se hallaba al borde de per- 
derse para Francia. ¿Cómo evitar eso? Sólo con una decisión radical, 
que pusiera del lado de Francia, de manera instantánea y entusiasta, a 
la mayoría de los habitantes de la colonia. ¿Y quiénes formaban esa 
mayoría? Los esclavos negros. Ahora bien, esos esclavos, ¿lucharían 
por Francia si se les declaraba libres? Sí lo harían, puesto que el 21 de 
junio habían luchado en Cap Francais del lado de la autoridad france- 
sa representada por Sonthonax y Polverel. 

Sonthonax se decidió, y el 29 de agosto (1793) declaró la libertad 
de los esclavos de Haití. Dicho en el lenguaje de ahora, la escalada de 
las fuerzas reaccionarias del interior y del exterior provocaba en res- 
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puesta la escalada de la libertad. Ciento sesenta años después, lo que 
estaba pasando en Haití iba a repetirse en Cuba, y no se trataría de una 
repetición fortuita, pues como veremos a su tiempo, la revolución cu- 
bana de Fidel Castro iba a ser históricamente una hija de la revolución 
de Haití. 

Es difícil que en la segunda mitad del siglo xx podamos darnos 
cuenta de lo que significó a fines del xvm la liberación de los esclavos 
haitianos, pero podemos medir su importancia por comparación: ni la 
revolución norteamericana ni la de Francia llegaron a un grado de ra- 
dicalización parecido. Se dirá que fue Francia quien concedió esa li- 
bertad. Pero no es cierto. Aceptamos que los pequeños burgueses jaco- 
binos fueron los más radicales de los revolucionarios franceses, pero 
también dentro de un límite, el de los intereses de la burguesía, sin 
traspasar en ningún momento ese límite. Los jacobinos eran lo que hoy 
podríamos calificar como el ala izquierda de la burguesía, pero la bur- 
guesía de Francia, como la de Inglaterra y la de Estados Unidos, no 
podía admitir la idea de la libertad de los esclavos. La Revolución in- 
dustrial se hallaba entonces en sus inicios y todavía faltaban varios 
años para que la expansión económica que se estaba produciendo exi- 
giera la transformación del trabajador esclavo en consumidor de pro- 
ductos industriales; por otra parte, faltaba también mucho tiempo para 
que esa Revolución produjera las máquinas que hicieran económica- 
mente el trabajo de los esclavos. No fue la Convención Nacional la que 
decretó la libertad de los esclavos de Haití; fue Sonthonax, presionado 
a la vez por el ataque inminente de los ingleses y los españoles —es 
decir, por las contradicciones de las burguesías de Europa, enfrentadas 
a la de Francia— y conducido a un callejón sin salida por la sublevación 
de los negros. 

En los tiempos modernos no había sucedido en el orden social na- 
da de tanta magnitud histórica corno la liberación de los esclavos de- 
cretada el 29 de agosto de 1793. Desde Estados Unidos hasta Argentina, 
toda América estaba llena de esclavos, de millones de esclavos. En 
algunos países los esclavos eran sólo negros y mulatos; en otros eran 
negros e indios; en otros eran sólo indios; y al mismo tiempo, como es 
lógico, en toda América había amos de esclavos y había mucha gente 
que vivía de lo que producían los esclavos. También en Europa abun- 
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daban los comerciantes, los armadores de buques, los banqueros y 
funcionarios que se enriquecían traficando a base de los productos 
obtenidos con el trabajo esclavo. En todos esos países el decreto de 
libertad de los esclavos causó estupor e indignación por un lado y jú- 
bilo por otro. Los cimientos del orden social de toda América crujían 
sacudidos por un terremoto. 

Desde luego, ni Sonthonax ni ningún poder de la tierra podía con- 
vertir de la noche a la mañana a esos esclavos liberados en ciudadanos 
conscientes o en soldados que pudieran enfrentarse al ataque combi- 
nado de ingleses y españoles. Por de pronto, al conocer la noticia de su 
libertad, los esclavos de Haití —cientos de miles de esclavos—, se lanza- 
ron a actuar anárquicamente, a celebrar su victoria ocupando tierras y 
casas abandonadas por los blancos y mulatos ricos; a atacar muchas de 
las que todavía no habían sido abandonadas; a adueñarse de bestias, 
de muebles, de ropa, de frutos; a destruir todo lo que les recordaba su 
esclavitud. 

Mientras tanto, cuando los esclavos liberados se hallaban deslum- 
brados por lo que había sucedido, en un estado general de júbilo histé- 
rico, al cumplirse las tres semanas del decreto del 29 de agosto —es 
decir, el 20 de septiembre-, los ingleses desembarcaron en Jeremie, una 
ciudad situada en la costa norte, y casi en el extremo oeste, de la pe- 
nínsula de les Cayes —la del sur—, y dos días después desembarcaban 
en la Mole de SaintNicolas, en el extremo oeste de la península que 
llevaba el mismo nombre de la ciudad, es decir, en la península del 
norte. 

El Caribe volvía a ser una frontera de guerra imperial, sólo que en 
esa ocasión la guerra entre los imperios tenía un ingrediente nuevo: era 
también una guerra social, cosa que le comunicaba un valor que la 
distinguía de las anteriores. Los propietarios franceses de las Antillas 
habían dejado de ser franceses para convertirse en partidarios del país 
o de los países enemigos de Francia que pudieran devolverles sus 
tierras y sus esclavos, y los propietarios ingleses de Jamaica y Barbados 
y Saint Kitts, y los españoles de Santo Domingo, Puerto Rico o Vene- 
zuela y Cuba ya no veían como a un enemigo al ciudadano francés 
despojado de sus esclavos; era su hermano en desgracia y ellos estaban 
en el deber de ayudarlo. Eso explica que al desembarcar en Jeremie y 
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en la Mole de Saint Nicolas los ingleses hallaron el apoyo entusiasta 
de los franceses y los mulatos propietarios de las dos ciudades. 

La segunda ola de la ofensiva inglesa se produjo en el mes de di- 
ciembre. Por la costa del oeste cayó en sus manos SaintMarc el día 18 
y la Archaie el día 24, y por la del sur cayó Leogane. Así, Port-au-Prin- 
ce quedaba en el centro de una tenaza y no podría resistir mucho 
tiempo. Mientras tanto, las costas del sur quedaban libres de ataques, 
si bien Tiburón, en el mismo extremo oriental de la península del sur, 
fue tomado en el mes de enero (1794). 

En la costa del norte deberían operar las fuerzas españolas llevadas 
de Cuba y de México. Debemos suponer que esas fuerzas que se con- 
centraron en el noroeste de la parte españoladela isla debían hallarse 
listas para el ataque entre fines de diciembre y principios de enero. 

El ataque español se produjo sobre FortDauphin. La escuadra actuó 
bajo el mando del teniente general Aristizábal, la infantería bajo el 
mando del general CasasCalvo, los emigrados franceses bajo el de Louis 
d'Espanville y los antiguos esclavos actuaron bajo el de Jean Francois 
y Toussaint. Parece que para ese momento ya Biassou había muerto y 
sus tropas habían pasado a las órdenes de Toussaint. Habiendo atacado 
desde San Rafael y San Miguel de la Atalaya, que en esa época se ha- 
llaban en territorio español, las fuerzas de Toussaint habían penetrado 
profundamente hacia el oeste y el noroeste, hasta las parroquias de 
Gonaive y Gros Morne, lo que significa que estaban poniendo en peli- 
gro la retaguardia de los ingleses en Mole de Saint Nicolas y Saint Marc. 
Toussaint estaba dando ya muestras de su excepcional capacidad mili- 
tar, la que unida a su talento político iba a hacer de él “el primero de 
los negros” y una de las más grandes figuras de la historia americana. 

Ahora bien, la ofensiva inglesa no se limitaba a Haití. Combinados 
con los grandes propietarios de Martinica, los ingleses lanzaron sobre 
esa isla una expedición comandada por el almirante sir John Jervis, con 
fuerzas de infantería cuyo jefe era sir Charles Crey, que logró desem- 
barcar tropas el día 5 de febrero, tomó Saint Pierre el 17 y entró en Fort 
Royal el día 20. La capital de la isla cayó cuando el capitán del buque 
inglés Zebra abordó el fuerte que defendía la bahía, exactamente como 
si se hubiera tratado de otro buque en el mar, de manera que sus hom- 
bres saltaron de la cubierta del Zebra a la plataforma del fuerte y los 
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defensores de éste, sorprendidos por esa maniobra tan audaz, abando- 
naron la posición. 

Los británicos convirtieron rápidamente Martinica en un centro de 
operaciones desde el cual iban a atacar los territorios vecinos; concen- 
traron allí fuerzas llevadas de Jamaica y, como parte de esas fuerzas, 
tenían un cuerpo de negros organizado especialmente para perseguir 
esclavos sublevados. Se ve que los propietarios de Martinica y de las 
islas francesas de la vecindad habían aconsejado a los ingleses bastan- 
te bien en todo aquello que se relacionaba con su decisión de recuperar 
los bienes perdidos, y entre esos bienes, los esclavos eran un capítulo 
de primera categoría. El cuerpo negro inglés tenía un nombre sugestivo; 
se llamaba “Black Rangers”. Por otra parte, los propietarios blancos —y 
algunos mulatos- de las islas francesas de la vecindad se habían prepa- 
rado para ayudar a sus aliados ingleses, un detalle que debemos tener 
presente a lo largo de todos los sucesos que estaban produciéndose. 

Desde la base de Martinica los británicos se lanzaron sobre Santa 
Lucía, en la que desembarcaron el 2 de abril y la que se rindió el día 
4; el día 10 tomaban los islotes de los Santos y el día 11 ponían tropas 
en tierra de Guadalupe, cuyas autoridades capitularon el día 21. En ese 
momento —mes de abril de 1794- Toussaint Louverture se dirigió al 
general Lavaux, comandante en jefe de las fuerzas francesas de Haití, 
y le ofreció luchar por Francia, puesto que la causa que le había hecho 
ponerse al servicio de España —esto es, la esclavitud de su raza— había 
desaparecido. Cuando Toussaint se decidió a dar ese paso, sus fuerzas 
dominaban en el territorio de Haití una larga franja que iba desde las 
vecindades de Cap Francais hasta las de Gonaives y Gros Morne. En el 
orden militar y político, todo ese territorio se hallaba bajo la bandera 
española; pero en la realidad social, que era la más profunda, dependía 
de Toussaint, no de los jefes españoles. El general Lavaux se dio cuen- 
ta de la importancia que tenía la oferta de Toussaint; así, la aceptó y 
agregó sobre la aceptación un despacho de general de brigada del ejér- 
cito francés, a título provisional, para el jefe negro. El 18 de mayo 
Toussaint declaraba que los hombres bajo su mando —unos 4,000, bien 
disciplinados, veteranos de una guerra que llevaba ya casi tres años— 
combatirían desde ese día a los invasores ingleses y españoles. La de- 
fección de Toussaint fue para estos últimos un golpe tan duro que todos 
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sus planes se vinieron abajo, y en consecuencia Villate, el jefe mulato 
que tenía a su cuidado la defensa de Cap Francais, se vio libre de las 
amenazas españolas. Así, el norte de Haití quedaba asegurado para 
Francia gracias a lo que había hecho Toussaint. 

Ahora bien, en una revolución tan complicada como era la de Fran- 
cia los acontecimientos se encadenaban en un frente que iba de Euro- 
pa al Caribe. Precisamente en los días en que Toussaint pasaba con sus 
hombres al lado francés, la Convención Nacional declaraba en París 
que “la esclavitud de los negros en todas las colonias queda abolida; 
en consecuencia se decreta que todos los hombres, sin distinción de 
color, domiciliados en las colonias, son ciudadanos franceses y disfru- 
tan de todos los derechos asegurados por la Constitución”. Y sin em- 
bargo, debido a las confusiones que son típicas de los momentos revo- 
lucionarios, sucedía también que en el mes de junio eran arrestados en 
Haití Polverel y Sonthonax, los hombres que habían proclamado eso 
mismo el día 29 de agosto del año anterior y habían conseguido con 
ello salvar a Haití para Francia. Acusados en París por los emigrados de 
todos los sectores —entre los que había algunos que por su condición 
de mulatos tenían amigos entre los jacobinos—, Polverel y Sonthonax 
iban a encarar tal vez el más duro de los destinos, pero serían salvados 
por la caída de los jacobinos ocurrida el 9 de termidor del año Il, es 
decir, el 27 de julio de 1794; así, cuando llegó la hora de juzgarlos ya 
había terminado en Francia la era del Terror. 

La incorporación a la autoridad francesa del territorio que se halla- 
ba bajo el mando de Toussaint cortaba toda posibilidad de comunica- 
ción por tierra entre los españoles que se hallaban en Fort Dauphin y 
Ounaminthe y los ingleses establecidos en Saint Marc y la Archaie. Tal 
vez fue eso lo que decidió a los ingleses a tomar Port-au-Prince, que 
podía ser reforzado por tierra desde el norte y desde el sur por hombres 
de Lavaux y Toussaint y de Rigaud. Port-au-Prince cayó en manos in- 
glesas el 4 de junio. 

Justamente ese día aparecía en aguas de Guadalupe un escuadrón 
francés con tropas mandadas por Víctor Hugues. En el curso de año y 
medio los propietarios blancos y mulatos de las islas francesas habían 
dejado de llamarse grandes blancos o grandes mulatos, pompons rou- 
ges o pompons blancs. Después de la muerte de Luis XVI se llamaban 
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realistas, lo que se explica porque no podían ser aliados de ingleses y 
españoles si no reconocían la monarquía como su base política y por- 
que la lucha en Europa había tomado el aspecto superficial de una 
guerra de los republicanos de Francia contra las monarquías europeas. 
Pues bien, en Guadalupe los defensores de Basse Terre, lugar por don- 
de desembarcó Víctor Hugues, fueron en su mayoría realistas france- 
ses. Basse Terre cayó en manos de Víctor Hugues, que hizo dar muerte 
sin la menor piedad a varios cientos de realistas. Las fuerzas inglesas 
de Fort Matilda se rindieron el 10 de diciembre, el mismo mes en que 
Rigaud, que operaba en el extremo sudoeste de Haití, reconquistaba 
Tiburón. Así, las fuerzas de la revolución en el Caribe iniciaban una 
contraofensiva que iba a ser creciente en todo el año 1795. 

En ese año Toussaint y Lavaux extendieron su dominio por toda la 
ribera derecha del Artibonite, lo que les permitía enlazar con las fuer- 
zas que tenía Rigaud en el sur, de manera que el poder francés en 
Haití aumentaba notablemente, puesto que Toussaint y Lavaux dispo- 
nían de unos 20,000 hombres y Rigaud de unos 12,000. Los ingleses, 
pues, no podían estar seguros en sus enclaves de la costa. De Jacmel y 
Les Cayes, que se hallaban en manos de las fuerzas de Rigaud, salían 
corsarios a apresar barcos ingleses o a defender las costas del sur de 
los ataques de corsarios enemigos. En algunos puntos la situación era 
confusa, porque abundaban las cuadrillas de negros armados y algunas 
de ellas se hallaban al servicio de los ingleses. 

Ahora bien, en medio de ese panorama armado estaba producién- 
dose un fenómeno explicable; los jefes mulatos iban poco a poco 
ocupando en el nuevo orden social de Haití el lugar que habían deja- 
do vacío los grandes blancos muertos o emigrados. Ese caso de des- 
plazamiento de un sector social del país hacia niveles superiores 
corresponde a lo que podríamos llamar la historia privada de Haití, y 
por tanto no tenemos por qué ocuparnos de él en este libro, en el cual 
estamos haciendo la historia de Haití en tanto Haití era parte de la 
frontera imperial del Caribe. Pero sucede que ese movimiento de los 
mulatos jugó un papel de importancia en la vida de Toussaint Louver- 
ture, y Toussaint es uno de los hombres clave en la historia del Cari- 
be; de manera que nos referiremos brevemente a un episodio que 
corresponde a la historia privada haitiana para poder explicar por 
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qué Toussaint ascendió tan rápidamente a los más altos lugares de 
mando de su país. 

Quizá por pensar que la estrecha vinculación de Toussaint con el 
general Lavaux, comandante en jefe de las fuerzas militares del país, 
colocaba a Toussaint en una situación preeminente respecto de ellos, 
los mulatos de Cap Francais resolvieron deponer a Lavaux mediante un 
golpe de Estado, y el general Villate, jefe militar de Cap Francais y líder 
de los mulatos del norte, ordenó la prisión del viejo jefe francés, cosa 
que fue hecha de manera ignominiosa, en marzo de 1795. Una vez 
preso Lavaux, la municipalidad de Cap Francais designó a Villate go- 
bernador de la colonia. 

Toussaint respondió al golpe de Estado enviando sobre Cap Francais 
dos columnas al mando de dos de sus coroneles de confianza, uno de 
ellos lean Jacques Dessalines, que iba a ser el fundador de la república 
de Haití. El general Lavaux fue puesto en libertad y restituido en su 
cargo. Una vez en él, nombró a Toussaint lugarteniente de gobernador; 
de esa posición Toussaint pasaría de manera natural a la de gobernador 
cuando el desarrollo de los acontecimientos de Haití exigiera un hom- 
bre como él al frente de la vida militar y civil de la colonia. ¿Quién 
hubiera concebido que un negro que había sido esclavo hasta fines de 
1791 llegaría en 1795 a ser lugarteniente de gobernador en la tierra 
donde la aristocracia terrateniente blanca hacía y deshacía a su gusto? 
Evidentemente, en ninguna parte, ni siquiera en la misma Francia, 
había llegado la Revolución francesa a provocar cambios tan radicales 
en tan corto tiempo. 

El ejemplo de lo que estaba pasando en Haití mantenía conmovido 
todo el Caribe. En los mismos días del golpe de Estado de Villate contra 
el gobernador Lavaux —esto es, en marzo de 1795- los mulatos de ori- 
gen francés que había en Granada se levantaron contra la guarnición 
inglesa de la isla y pidieron colaboración a Guadalupe, que se hallaba, 
como sabemos, en manos de Víctor Hugues. El jefe de la rebelión de 
Granada era Julién Fédon, propietario mulato importante, que convirtió 
su plantación en el cuartel general de la sublevación. Desde allí salían 
los rebeldes a destruir propiedades inglesas, a matar a los amos britá- 
nicos y a emboscar a los destacamentos enemigos. Hasta el teniente 
gobernador inglés de Granada cayó en manos de Fédon. Las autorida- 


476 Juan Bosch 


des inglesas pidieron ayuda a la isla de Trinidad, de donde les enviaron 
tropas españolas. Reforzados con esas tropas, los ingleses decidie- 
ron atacar a Fédon y éste les hizo saber que mataría a todos los prisio- 
neros que tenía en su poder en el momento mismo en que un soldado 
enemigo pusiera un pie en Belvedere, que era el nombre de su propie- 
dad. Las autoridades inglesas creyeron que Fédon hablaba para asustar- 
los, pero que no haría lo que había dicho, y atacaron Belvedere el 8 de 
abril. Al sonar los primeros disparos, Fédon cumplió su palabra; más 
de 40 prisioneros ingleses fueron degollados, entre ellos el teniente de 
gobernador, Ninian Hombe, y además de eso los atacantes tuvieron que 
retirarse después de haber sufrido fuertes pérdidas. La lucha continua- 
ría en Granada durante más de un año, como se relatará a su tiempo. 

Mientras tanto, en esos primeros meses de 1795 estaba luchándose 
también muy cerca de Granada, en la isla de San Vicente, el único 
lugar donde quedaban todavía indios caribes, los indios que dieron su 
nombre a toda la región y al mar que la baña. Emisarios enviados des- 
de Guadalupe por el infatigable Victor Hugues habían llegado a San 
Vicente para provocar la sublevación de los caribes contra los ingleses 
de la isla. Ya se sabe, y lo hemos explicado en este libro, que entre 
los indios caribes de San Vicente y los franceses de los territorios ve- 
cinos había nexos estrechos desde los días de Lonvillier de Poincy, de 
manera que los agentes de Hugues fueron oídos por los caribes y, cu- 
riosamente, no por los negros esclavos de la isla, que mantenían desde 
hacía tiempo un feudo con los caribes porque éstos los consideraban 
instrumentos de los blancos ingleses que les estaban quitando sus tie- 
rras. En la revuelta que se produjo, los negros se pusieron de parte de 
sus amos ingleses, pero esos amos quedaron mal parados; los que so- 
brevivieron a los primeros ataques de los indios tuvieron que concen- 
trarse en Kingstown —la pequeña capital de la isla, situada en la costa 
del sudoeste- y no salir de allí, pues el resto de la isla estaba en manos 
de los caribes, que destruyeron todas las propiedades inglesas y mata- 
ron a todos los amos que se pusieron a su alcance. También en San 
Vicente se seguiría luchando más de un año y también relataremos a 
su tiempo el final de esa lucha, que fue en verdad patético. 

Santa Lucía tuvo que ser evacuada por los ingleses el 19 de junio. 
Lo mismo que en Granada y San Vicente, los emisarios de Hugues 
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consiguieron levantar a la población francesa de la isla y los franceses 
a su vez obtuvieron la ayuda de los esclavos que se habían refugiado 
en los montes de Santa Lucía y se habían mantenido en ellos desde que 
la isla fue tomada por los ingleses el año anterior. Los ataques franceses 
fueron tan resueltos que a fines de mayo sólo quedaban en manos bri- 
tánicas dos puntos, Castries y Morne Fortuné, en los cuales no podían 
sostenerse largo tiempo. Así, al mediar junio la isla quedaba libre de 
ingleses. 

En Dominica, en cambio, los acontecimientos tuvieron otro sesgo. 
También a Dominica llegaron los agentes de Guadalupe y también allí 
se levantaron los esclavos de los numerosos amos franceses que vivían 
en la isla, y casi todos lo hicieron bajo la jefatura de los amos mulatos; 
pero en Dominica los ingleses y sus esclavos, con la colaboración de 
los amos franceses blancos, aplastaron la rebelión. La victoria inglesa 
de Dominica acabó con varios franceses colgados en las horcas y con 
otros enviados a Inglaterra en condición de prisioneros. 

Mientras se luchaba en Granada, San Vicente, Santa Lucía y Domi- 
nica, la agitación se propagaba como una epidemia por todos los sitios 
donde había esclavos y en algunos de ellos se producían rebeliones. 
Así, en Curazao estalló una revuelta en la que tomaron parte unos 
1,000 esclavos, si bien no disponemos de información para saber cuán- 
to duró ni cómo terminó. En el mes de mayo estalló otra revuelta en 
Coro, Venezuela, bajo la consigna de que debía establecerse “la ley de 
los franceses, la república, la libertad de los esclavos y la supresión 
de los impuestos”. El levantamiento de Coro fue aplastado con una 
saña brutal; 105 negros fueron muertos en esa ocasión, la mayor parte 
de ellos degollados a sangre fría, y 25 fueron victimados “por no tener 
forma de mantenerlos con guardias en la cárcel”, según informó el je- 
fezuelo que los hizo presos. 

Ahora bien, sucedía que en Europa, donde Francia llevaba la guerra 
contra España, Holanda, Prusia y los ingleses, los ejércitos franceses 
habían terminado el año de 1794 con victorias importantes, y en Espa- 
ña los limitados, pero influyentes círculos de la burguesía, que com- 
prendían cuál debía ser el papel de la burguesía europea ante la Revo- 
lución de Francia, querían hacer la paz y se movían en ese sentido. Eso 
sin embargo, no era todo pues algunos grupos de la pequeña burguesía 
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española llegaron a hacer demostraciones públicas de simpatía por 
Francia y otros organizaron conspiraciones republicanas en varios lu- 
gares del país. Las autoridades descubrieron varias de esas conspira- 
ciones, una de ellas en pleno Madrid. Unos cuantos de los conspirado- 
res de Madrid fueron condenados a la horca, pero se les conmutó la 
pena por la de prisión en América; a una parte de ellos les tocó ser 
enviados a Venezuela y allí siguieron conspirando a tal punto que for- 
maron el germen de una importante conjura organizada a fines del si- 
glo para establecer la república en aquel territorio. Ésa fue la conocida 
conspiración llamada de Gual y España, que terminó con sus jefes en 
la horca. 

Las victorias francesas y la actividad republicana dentro de España 
llevaron al gobierno español a entablar conversaciones de paz en el 
mes de junio (1795); ese mismo mes los franceses tomaban Irún, Fuen- 
terrabía, Tolosa y San Sebastián; el 17 de julio tomaban Bilbao y el día 
22 se firmaba la paz de Basilea. 

En esa paz, la parte española de la isla de Santo Domingo quedó 
cedida a Francia, cosa que preocupó seriamente a los ingleses. Inglaterra 
tenía sus planes para la isla. Ocupaba en la parte francesa todos los 
puertos importantes, excepto Cap Francais y Port-de-Paix, en el norte; 
Tiburón, en el sudoeste; Jacmel y SaintLouis, en el sur, y en el mes de 
mayo había nombrado un “governor of Saint Domingue”, el mayor 
general sir Adam Williamson, que hasta ese momento había sido coman- 
dante en jefe de las fuerzas inglesas del Caribe con asiento en Jamaica. 

Aunque la guerra la hubiera arruinado, Haití había sido una 
colonia muy rica, la más rica de todas las colonias azucareras del mun- 
do, y a los ingleses no les sería difícil restaurarla en el esplendor que 
tuvo antes de 1791. Pero la conquista de Haití se convertía en una tarea 
casi irrealizable y altamente costosa si los franceses disponían de la 
parte española de la isla, más grande, más montañosa, más fácil de 
defender que la parte francesa. El gobierno inglés, que quería evitar a 
toda costa el traspaso de la parte española de la isla a Francia, recordó 
que en el tratado de Utrecht España se había comprometido a no en- 
tregar ninguna de sus posesiones de América a ningún otro país, de 
manera que la cesión de la parte española de la isla de Santo Domingo 
no era válida desde el punto de vista inglés y éstos podían hacer valer 
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su Opinión a cañonazos porque seguían en guerra con Francia. Coloca- 
da en una situación difícil, España negoció con franceses y con ingle- 
ses, y como resultado de la negociación se llegó a un acuerdo; la parte 
española de la isla sería francesa de jure, pero de facto seguiría en ma- 
nos de España y ni ingleses ni franceses la usarían como territorio en 
la guerra que estaban llevando a cabo. 

La cesión de Santo Domingo a Francia y la decisión inglesa de no 
permitir que ese territorio pasara a manos francesas indican hasta qué 
punto era importante lo que sucedía en Haití. Ya dijimos que en lo 
que respecta al Caribe la tempestad que había desatado la Revolución 
francesa había establecido su centro en Haití. Y era lógico que sucedie- 
ra así, pues era en Haití donde estaban presentes las más graves con- 
tradicciones del capitalismo, que se hallaba en ese momento histórico 
atravesando una crisis profunda de expansión y a la vez de transfor- 
mación. El gobierno de París pudo haber pedido a España otra conce- 
sión de paz, pero pidió la parte española de la isla donde se hallaba 
Haití. ¿Por qué? Porque a pesar de que era un gobierno producido por 
la Revolución quería de todas maneras salvar su posesión haitiana 
debido a que mantenía la ilusión de que Haití volvería a ser para la 
economía francesa lo que había sido antes de 1791. También los ingle- 
ses pensaban igual. Parece que está en la naturaleza humana proyectar 
hacia el porvenir las imágenes del pasado sin alcanzar a comprender 
que en el campo de los fenómenos políticos y sociales el pasado no 
admite restauraciones. En el caso de los franceses, ese error persistiría 
hasta provocar el formidable estallido que hizo fracasar a Napoleón en 
la tierra de Haití, caso que trataremos a su tiempo. 

Los ingleses fracasarían también, pero en un plazo más corto; en 
cinco años, que fue lo que duró la ocupación británica de varios puntos 
de Haití. Pero en el año de 1795 no creían que eso podía suceder. Per- 
dían muchos hombres, eso sí, lo que sin duda les preocupaba. La ma- 
yor parte moría debido a las enfermedades, pero muchos morían 
también en combates contra las fuerzas de Toussaint y Rigaud. Ahora 
bien, lo que no podían esperar los ingleses era que se les atacara en su 
propia base del Caribe, la isla de Jamaica. Y ahí fueron atacados; no 
por Francia ni por los haitianos, sino por una fuerza más peligrosa, 
fluida, penetrante e incontrolable que la de cualquier ejército enemigo, 


480 Juan Bosch 


la fuerza de la revolución negra, que tenía en Haití un ejemplo estimu- 
lante y se expandía de manera inevitable hacia todos los sitios donde 
había esclavos y negros discriminados, aunque no fueran esclavos. 

Los ingleses de las Antillas tenían verdadero talento para mantener 
divididos a los negros y a los mulatos; para darles a algunos de ellos 
funciones y categorías que los colocaban por encima de las grandes 
masas esclavas, con lo cual usaban a unos negros contra otros; con ese 
fin formaban batallones de “Black Rangers” y de “Black Shots” con 
negros libres y hasta con esclavos que compraban a sus amos, Siguien- 
do ese modelo llegaron hasta a organizar regimientos enteros, los lla- 
mados West Indies Regiments. 

Siempre que pudieran hacerlo sin riesgo de parecer débiles ante los 
esclavos, los ingleses evitaban usar crueldad con los negros, y en los 
casos en que debían aplicarla lo hacían con método y ceremoniosa- 
mente. Pero a veces su racismo era extremo. Por ejemplo, lord Laving- 
ton, que fue dos veces gobernador de las islas de Barlovento en el 
último tercio de ese siglo xvm —el siglo revolucionario por excelencia-, 
no permitía que sus sirvientes negros usaran medias o zapatos y les 
exigía que se frotaran mantequilla en las piernas a fin de que éstas les 
brillaran; además, no tomaba nada de las manos de un sirviente negro 
e inventó un aparatito que mandó hacer de oro, para coger lo que le 
llevaran sus negros sin tener que recibirlo de sus manos. 

De todos modos, teniendo que sufrir demostraciones de racismo o 
tratados con una dureza benevolente, los esclavos de las Antillas ingle- 
sas eran explotados como los de cualquier otro lugar del Caribe. Tam- 
bién ellos tenían que trabajar como bestias en la producción de azúcar, 
de algodón, de jengibre, de índigo, de café; también ellos tenían que 
someterse a la rígida disciplina que prevalecía en las islas de la escla- 
vitud. Y como era lógico, aunque algunos combatieran a las órdenes de 
los ingleses contra sus hermanos de raza y de destino sublevados, otros 
iban a seguir el ejemplo de Haití; y eso fue lo que sucedió en Jamaica 
a mediados de 1795, aunque nunca llegaría a producirse allí una revo- 
lución de la categoría que tuvo la haitiana. 

Ya se dijo en el capítulo IX de este libro que cuando los cimarrones 
de Jamaica dieron fin en 1739 a la larga guerra que habían hecho con- 
tra los ingleses desde que éstos ocuparon la isla en 1655, lo hicieron 
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mediante un acuerdo en regla, y desde entonces vivieron como un 
pueblo que se distinguía entre los demás negros de la isla, y especial- 
mente se distinguía de los negros esclavos. Eran los “Maroons”, como 
se les llamaba en Jamaica y como se les llama todavía en 1968 a sus 
descendientes. En el acuerdo se les fijó como residencia un territorio 
en las vecindades de Trelawney Town, una villa que está en la parte 
central del oeste de la isla. 

Pues bien, en el mes de julio (1795) sucedió que dos jóvenes ci- 
marrones fueron acusados de sustraerle dos cerdos a un inglés blanco 
de Trelawney Town y se les condenó a recibir unos cuantos latigazos. 
Ahora bien, después de su acuerdo de paz con los ingleses los ci- 
marrones habían colaborado varias veces con las autoridades en la 
tarea de capturar esclavos prófugos, y ocurrió que a la hora de infligir 
a los jóvenes “Maroons” el castigo del látigo se convocó a los esclavos 
del lugar, como se hacía siempre en Jamaica y en casi todos los territo- 
rios del Caribe, a fin de que presenciaran el castigo y les sirviera de 
ejemplo. Entre esos esclavos que estuvieron viendo el oprobioso espec- 
táculo había algunos de los que habían sido capturados por los ci- 
marrones en una que otra ocasión. Que esos esclavos prófugos, devuel- 
tos a sus amos por los cimarrones, presenciaran la humillación de dos 
jóvenes de su comunidad, era algo que los orgullosos cimarrones no 
podían tolerar, y como no podían tolerarlo, comenzaron a mostrarse 
provocadores y a buscar pretextos para lanzarse contra los blancos. 

Cuando las autoridades de la isla se dieron cuenta de lo que estaba 
sucediendo movilizaron fuerzas y a la vez movilizaron influencias de 
blancos de prestigio para que se llegara a un acuerdo con los cimarrones 
antes de que éstos se levantaran en armas, pero los cimarrones no se 
dejaban convencer. Había dos puntos en los cuales no cedían: uno, que 
se reparara públicamente la humillación impuesta a los dos jóvenes 
castigados; otra, que se les cambiara el funcionario que desempeñaba 
el cargo de “superintendente de los cimarrones”. 

En ese momento —días finales de julio—, el gobierno de Jamaica es- 
taba despachando tropas hacia Haití para reponer las muchas bajas que 
tenían los ingleses allí; el día 29 salían las últimas de Port-Royal, pero 
hubo que despachar a toda carrera un barco rápido para que transmi- 
tiera al escuadrón que se dirigía a Haití órdenes de desviarse y aportar 
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en Montego Bay, que se halla situado a muy corta distancia hacia el 
noroeste de Trelawney Town, pues los cimarrones se habían declarado 
en rebeldía y estaban tratando de sublevar a los esclavos de la zona. 

Cuando las fuerzas que iban destinadas a Haití llegaron a Montego 
Bay, el gobernador de Jamaica declaró la ley marcial y envió un ulti- 
mátum a los cimarrones: o hacían su entrega a las autoridades de Mon- 
tego Bay a más tardar el día 12 de ese mes de agosto, y en ese caso 
serían perdonados, o su poblado sería incendiado y sus cabezas pues- 
tas a precio; y para hacer más convincente su ultimátum el gobernador 
les comunicó que se hallaban cercados por fuerzas muy superiores a 
las suyas y que por tanto sólo rindiéndose podían tener salvación. 

Pero los cimarrones respondieron quemando ellos mismos su po- 
blado y derrotando el propio día fijado para su entrega en Montego Bay 
a las fuerzas de caballería y a las milicias que los tenían cercados. Las 
bajas inglesas fueron numerosas, entre ellas el coronel jefe de sus tro- 
pas. Exactamente un mes después, los ingleses fueron derrotados de 
nuevo en los montes de Cockpit, al sur de Trelawney Town, y entre 
sus numerosos muertos tuvieron que contar también a su comandante. 

Los dos fracasos alarmaron de tal manera a los blancos de Jamaica 
que la Asamblea Colonial ordenó la inmediata importación de perros 
cazadores de esclavos, que se usaban mucho en Cuba para perseguir a 
los esclavos prófugos, pero además de eso —lo que indica que no con- 
fiaban demasiado en los perros— puso en la dirección de las operacio- 
nes contra los “Maroons” nada menos que a un mayor general, George 
Walpole. El ejemplo de Haití era demasiado elocuente y los ingleses no 
estaban dispuestos a tener en Jamaica una segunda edición de Haití. 

A mediados de diciembre llegaron de Cuba 40 expertos cazadores 
de esclavos prófugos con 100 perros entrenados en la repugnante tarea, 
y este episodio, mínimo si se quiere, y al parecer sin importancia, 
demuestra hasta qué punto los blancos de todo el Caribe estaban 
dispuestos a ayudarse entre sí para mantener la institución de la escla- 
vitud, tan peligrosa, pero tan rentable, como se diría hoy. 

Los cimarrones tuvieron que comenzar a entregarse a fines de di- 
ciembre debido a que las fuerzas inglesas fueron destruyendo sistemá- 
ticamente en la zona de la sublevación todo lo que pudiera servir para 
alimentar a los rebeldes, pero los últimos se rindieron en el mes de 
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marzo de 1796. Casi 600 cimarrones fueron sacados de Jamaica y en- 
viados a Nova Scotia, donde lógicamente morirían debido a los rigores 
de un clima de nieves al que no estaban hechos; los que sobrevivieron 
a los fríos de Nova Scotia fueron llevados a Sierra Leona, en África, 
hacia 1800. Indignado por esa deportación en masa, el mayor general 
Walpole, que había obtenido la rendición de los cimarrones, se negó a 
recibir una espada de honor que la Asamblea de Jamaica decidió obse- 
quiarle por el éxito que había tenido frente a los rebeldes. 

Los cimarrones de Jamaica habían fracasado en su lucha. También 
fracasaron otros esclavos que se habían levantado en esos días en otros 
puntos de la región. Pero la historia había dado ya su veredicto: en el 
1793, para los esclavos del Caribe había llegado el tiempo de la liber- 
tad. 


Capítulo XVII 


Nacimiento de la República de Haití 


A la caída de los jacobinos, como era lógico que sucediera, comenzó a 
producirse en Francia un movimiento hacia lo que hoy llamamos la 
derecha, que fue ganando terreno hasta culminar en una subleva- 
ción de tipo realista; es la que en la historia de la Revolución se co- 
noce por la fecha en que tuvo lugar, el 13 de vendimiario -5 de octu- 
bre de 1795-—. Fue en los combates del 13 de vendimiario cuando el 
pueblo de París vio actuar a Napoleón Bonaparte, cuyo nombre venía 
distinguiéndose desde que participó decisivamente en el levantamien- 
to del sitio de Tolón, dos años antes. 

Al quedar pulverizada la conspiración realista en París con los 
combates callejeros del 13 de vendimiario, el reflujo político condujo 
al país hacia la derecha. Francia no iba a retornar, desde luego, al an- 
cien régime que tuvo hasta la caída de Luis XVI, pero tampoco al go- 
bierno radical de los jacobinos. Aunque ya la Convención Nacional no 
era la de Robespierre y Marat, seguía siendo un tipo de gobierno que 
sumaba todos los poderes y eso le parecía muy peligroso a la burgue- 
sía, que había acabado imponiéndose al país el 13 de vendimiario; de 
manera que se elaboró una nueva Constitución —la tercera en seis 
años— en la cual se estableció un poder ejecutivo de cinco miembros 
denominado el Directorio y uno legislativo compuesto de dos cámaras, 
la de los Ancianos y la de los Quinientos. Ese régimen iba a durar 
hasta el golpe de Estado del 18 de brumario -9 de noviembre de 1799-; 
después de ese día se constituiría el Gobierno del Consulado, com- 
puesto por tres cónsules, y Napoleón Bonaparte, el autor del golpe de 
Estado, sería el primer cónsul, de hecho, el único que gobernaba el 
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país; luego pasaría a ser cónsul vitalicio y por fin emperador de Fran- 
cia. 

La guerra con España había durado de marzo de 1793 a julio de 
1795; fue, pues, una guerra limitada al tiempo de la Convención Na- 
cional. Pero la guerra con los ingleses, que había comenzado bajo la 
Convención —el 1 de febrero de 1793-, duraría hasta marzo de 1802, 
cuando terminó con el tratado de Amiens- el día 27-; de manera que 
ésa fue una guerra de la Convención, del Directorio y del Consulado. 
Como veremos en este capítulo, España, la vencida de 1795, se alió a 
Francia en 1796, es decir, bajo el Gobierno del Directorio, y mantuvo 
la guerra contra los ingleses hasta la paz de Amiens. 

Debido a su trágico destino de frontera de los imperios, el Caribe 
seguía padeciendo los embates de la guerra, lo mismo si había luchas 
entre Francia y España o entre España e Inglaterra que si los beligeran- 
tes de hoy pasaban a ser los aliados de mañana. Cualquiera que fuera 
la posición de un imperio europeo frente a otro, sólo podía haber paz 
en el Caribe si la había en Europa. Así, al entrar el año de 1796 se se- 
guía luchando en el Caribe tanto como en el 1795. 

En Haití se combatía contra los ingleses que habían tomado los 
puertos principales del oeste y Julien Fédon seguía su guerra a muerte 
contra los ingleses en Granada. En este último lugar los británicos que- 
daron reducidos, como dijimos en el capítulo anterior, a moverse sólo 
dentro de los pequeños límites de la villa de Saint George. El sitio de 
Saint George se prolongó hasta el mes de marzo, cuando los ingleses 
recibieron refuerzos suficientes para levantarlo, pero no para avanzar 
hacia el interior de la isla. Para eso hacía falta un contingente inglés 
más grande, y llegó en el mes de abril, cuando Inglaterra colocó en el 
Caribe una fuerza realmente poderosa, de mar y de tierra, bajo el man- 
do del almirante sir Henry Harvey y del general sir Ralph Abercromby. 
Esa fuerza iba a actuar a fondo en las islas antillanas —-con la excepción 
de Haití—, y en el caso de Granada lo hizo sin que Fédon pudiera 
ser derrotado. El jefe guerrillero se retiraba hacia los montes con domi- 
nio de sus hombres e iba dejando en el camino prisioneros ingleses 
degollados. 

A fines de abril Abercromby se lanzaba sobre Santa Lucía y el día 
27 desembarcaba tropas en Anse le Choc y Anse le Raye, las dos situa- 
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das en la costa del oeste. Al precio de bajas muy numerosas —más de 
500 entre muertos y heridos—, los ingleses acabaron dominando los 
puntos clave de Santa Lucía en un mes de lucha, pero un número im- 
portante de franceses —blancos, mulatos y negros— se refugiaron en las 
montañas del interior allí siguieron combatiendo con fiereza. 

En San Vicente el año de 1796 había comenzado mal para los in- 
gleses. El día de Reyes -6 de enero- los indios caribes les habían infli- 
gido una derrota costosa y se hizo peligroso salir fuera de la pequeña 
Kingstown. Pero en el mes de junio llegaba a San Vicente Abercromby 
en persona con fuerzas imponentes; en pocos días, mediante ataques 
furibundos, Abercromby consiguió levantar el sitio de Kingstown, e 
inmediatamente se lanzó a perseguir a los caribe con tanta dureza que 
a mediados de julio se rindieron algunos grupos de ellos. Esos indios 
rendidos fueron sacados de la isla y llevados a las Granadinas; la mayor 
parte de sus compañeros, sin embargo, seguía luchando entre los riscos 
de San Vicente, el último baluarte de su raza en las Antillas. 

Mientras tanto, el almirante Harvey había destacado la fragata 
Alarm, de 36 cañones, en el extremo sudeste del Caribe con la orden 
de que custodiara las aguas de la región e impidiera que llegaran a 
manos de los franceses de Granada, Santa Lucía y Guadalupe víveres, 
ganado o algún tipo de ayuda que el enemigo pudiera adquirir en Ve- 
nezuela o Trinidad. Las embarcaciones que llevaban esas mercancías 
eran a menudo balandras de bandera española, pero a veces había al- 
guna de bandera francesa; además, el incansable Víctor Hugues estaba 
dando en Guadalupe autorización de corso para que se atacara a los 
ingleses en esas aguas. De todos modos, con razón o sin ella, es el caso 
que la Alarm hacía presas españolas y, francesas y parece que en oca- 
siones destruyó a cañonazos una que otra. En una ocasión una de las 
balandras fue perseguida hasta el puerto de Chaguaramas, en la isla de 
Trinidad, y los ingleses bajaron hombres a tierra para perseguir a los 
tripulantes. Se trató de un incidente muy confuso, pero según reportó 
a sus jefes el comandante de la Alarm, capitán Vaughn, después de lo 
que sucedió en Chaguaramas su buque entró en Puerto España y un 
grupo de sus hombres que bajó a tierra fue insultado y amenazado por 
unos cuantos franceses de los que se habían refugiado en Trinidad en 
los últimos años. 
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Efectivamente, en Trinidad había muchos franceses, y sólo en Puer- 
to España, ajuzgar por el número que se incorporó a las dos compañías 
formadas por ellos para hacer frente al ataque inglés de 1797, debía 
haber más de 1,000 entre hombres, mujeres y niños. Una parte de esos 
franceses estaba en la isla desde que habían comenzado en las colonias 
de Francia las rebeliones contra los grandes blancos, y ésos, lógicamen- 
te, debían ser realistas; pero otra parte había llegado después de que 
los ingleses comenzaron sus ataques a las islas francesas de Barloven- 
to, y ésos, según había informado a Madrid el gobernador don José 
María Chacón, eran en su mayoría mulatos y negros. De todos modos, 
es difícil afirmar que todos los que insultaron a los marinos ingleses 
fueran franceses, pero es el caso que el capitán Vaughn lo estimó así y 
bajó hombres armados para atacarlos. El incidente llegó a ser tan grave 
que el gobernador Chacón tuvo que intervenir y reclamar respeto para 
la soberanía española, lo que evitó un combate que parecía inminente. 
No sabemos en qué fecha ocurrió el episodio, pero lo que sabemos es 
que ya en el mes de abril de 1796 el gobierno español y el francés 
estaban firmando los preliminares de un tratado de alianza, y uno de 
los argumentos que usaban los españoles para justificar esa alianza 
con los que hasta el año anterior habían sido sus enemigos, era el in- 
sulto británico hecho a la bandera española en Trinidad. 

En realidad, lo del insulto a la bandera y todos los demás pretextos 
del gobierno español para justificar su alianza con los franceses ocul- 
taban la verdad de un fenómeno político, el de la lucha de los círculos 
burgueses de España contra el viejo orden social del país. La burguesía 
española se inclinaba a Francia y quería estar de su lado, pero el peso 
del viejo orden social español la frenaba. La burguesía tenía el poder 
político, pero era en realidad más débil que sus antagonistas; por eso 
la burguesía vacilaba en las horas de crisis y por momentos cobraba 
impulso y trataba de imponer sus inclinaciones usando pretextos tales 
como el del honor del pabellón ultrajado en Trinidad. Puede decirse 
que esa situación de avances y retrocesos del círculo burgués que go- 
bernaba a España se reflejó nítidamente en el caso de las relaciones del 
país con la Revolución francesa y más concretamente en las negocia- 
ciones para llegar a la alianza de 1796. El tratado se firmó al fin en San 
Idefonso el 18 de agosto (1796) y en una de sus cláusulas se especifi- 
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caba que en el orden militar la alianza sólo tendría efecto contra los 
ingleses. 

Mientras españoles y franceses negociaban el acuerdo que los uni- 
ría en la guerra contra los británicos, éstos se apresuraban a terminar 
la conquista y la pacificación de Granada, lo que pudieron conseguir 
sólo después de la desaparición de Julien Fédon, el guerrillero indoma- 
ble, cuyo cuerpo no se halló nunca. De los hombres que siguieron a 
Fédon en la lucha, muchos murieron ahorcados a manos de los vence- 
dores; las tierras de todos los que combatieron del lado francés fueron 
confiscadas y los esclavos enviados a Belice. Algo parecido se hizo en 
Santa Lucía, pero los negros de Santa Lucía fueron llevados mucho 
más lejos, a África, de donde habían sido sacados sus padres y segura- 
mente algunos de ellos mismos, y no precisamente para que hicieran 
un viaje de placer por las deslumbrantes islas del Caribe. En cuanto a 
los indios de San Vicente, los ingleses habían resuelto impedir de una 
vez para siempre que volvieran a sublevarse; así, en el año de 1797 
cuando se cumplían 305 años del descubrimiento- reunieron a todos 
los que pudieron apresar —algo más de 5,000, ancianos sacerdotes, jó- 
venes guerreros, muchachas adolescentes, niños recién nacidos- y los 
llevaron a Roatán, donde murió un alto número, y después a Belice; y 
allí desapareció, internándose en los bosques, mezclándose con gentes 
de otras razas, el último resto de ese pueblo arrogante y bravío que dio 
su nombre al mar de Colón. Como era lógico que sucediera, pues para 
eso iban los blancos de Europa a hacer la guerra al Caribe, las tierras 
de los caribes de San Vicente fueron donadas o vendidas a bajo precio 
a los que se habían distinguido en la lucha para destruir el último bas- 
tión indígena de las islas antillanas. 

La alianza francoespañola se mantuvo en secreto algo más de mes 
y medio, que era el tiempo indispensable para que España alertara a las 
autoridades de sus posesiones americanas; pero el 6 de octubre (1796), 
Carlos IV declaraba rotas las hostilidades con la Gran Bretaña. Menos 
de cinco meses después España recibía un golpe mortal en Trinidad, y 
en abril (1797), estaría siendo atacada en San Juan de Puerto Rico. 

El enérgico Víctor Hugues —un personajes que merece un capitulo 
en la historia de la Revolución—, alcanzó a conocer los planes de Ingla- 
terra para atacar Trinidad y se los comunicó al gobernador Chacón al 
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tiempo que le ofrecía ayuda en dinero, víveres y 1,000 hombres; y el 
cónsul francés en Puerto España, no sabemos si obedeciendo órdenes 
de Hugues, le ofreció a Chacón 800 fusiles que había a bordo de un 
barco francés que se hallaba en el puerto de la capital trinitaria. 

Pero Chacón no hizo uso de esas ofertas. Quizá el gobernador de 
Trinidad se sentía fuerte debido a que en la bahía de Chaguaramas, a 
corta distancia al oeste de Puerto España, había un escuadrón de cuatro 
buques, parte de la flota de Aristizábal que se hallaba en el Caribe, y 
ese escuadrón, comandado por Ruiz de Apodaca, tenía unos 700 sol- 
dados. Además de esas fuerzas, Chacón disponía de unos 2,500 hom- 
bres entre milicias criollas y dos compañías de franceses de los que 
vivían en Trinidad. Pero es el caso que las fuerzas de Chacón no podían 
enfrentar las de Abercromby, que alcanzaban a 7,500 infantes, mien- 
tras la escuadra enemiga, bajo el mando personal de sir Henry Harvey, 
estaba compuesta por trece naves de guerra y 30 buques auxiliares. 

No se dispone de informes detallados sobre lo que pasó en la bahía 
de Chaguaramas cuando cruzó frente a ella, o entró en ella, la escua- 
dra de Harvey, lo que sin duda debió suceder el 16 de febrero (1797); 
no se sabe si hubo combate o si al darse cuenta del poder inglés, Ruiz 
de Apodaca comprendió que no tenía la menor posibilidad de presen- 
tarle al enemigo una batalla naval. Lo que se sabe es que los barcos de 
Ruiz de Apodaca fueron quemados, por acción de los cañones ingleses 
o por órdenes del comandante español, y que a raíz de eso Ruiz de 
Apodaca se dirigió a Puerto España con sus hombres para decidir en 
tierra la suerte de Trinidad. Pero los marinos españoles no llegaron a 
combatir, porque cuando los ingleses entraron en las aguas de Puerto 
España y comenzaron a desembarcar fuerzas —lo que sucedió en las 
primeras horas del 17 de febrero—, el gobernador Chacón pasó a los 
defensores la orden de retirarse sin ofrecer resistencia, y él mismo 
abandonó su palacio de gobierno y fue a refugiarse donde un amigo 
francés que tenía una plantación de azúcar en un lugar vecino de Puer- 
to España. 

Los ingleses entraron en la capital de la isla sin disparar un tiro, 
como en un desfile militar. Al llegar al palacio del gobernador, no ha- 
llaron allí autoridad alguna; la única persona a quien pudo dirigirse 
Abercromby fue al cura de la ciudad, que estaba en el palacio. Manda- 
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do buscar por el general inglés, el gobernador Chacón retornó a la 
ciudad en la noche y al día siguiente firmaba la rendición de la isla, 
y con ella su entrega a un vencedor que había logrado una victoria sin 
combatir. Desde entonces -18 de febrero de 1797-, Trinidad sería po- 
sesión inglesa, la segunda en tamaño de sus islas del Caribe. Con ella 
en su poder, Inglaterra se aseguraba el paso del Caribe al Atlántico 
hacia Barbados y la Guayana, lo que era muy importante desde el doble 
punto de vista militar y comercial. 

Nunca antes, en toda la historia del Caribe, había sucedido nada 
igual, España podía ser derrotada, pero se batía siempre, y en Trinidad 
no disparó un fusil. Tal vez Harvey y Abercromby pensaron que podía 
suceder algo parecido en Puerto Rico, y comenzaron a preparar el ata- 
que a esa isla, para el que estuvieron listos al mediar el mes de abril. 
El día 17 los vigías apostados en los puntos más avanzados hacia el 
este de la ciudad de San Juan anunciaban que estaba a la vista una 
escuadra de 68 velas, y las autoridades de Puerto Rico sabían a qué 
atenerse, pues esperaban el ataque inglés desde hacía algunos días. Y 
efectivamente, se trataba de la escuadra de sir Henry Harvey, que des- 
pués de la toma de Trinidad había estado aprovisionándose y reforzán- 
dose en Barbados. Los ingleses llevaban en esa ocasión más de 8,000 
soldados, bajo el mando de sir Ralph Abercromby. 

San Juan era una ciudad con un buen cinturón defensivo construi- 
do a base de fuertes que estaban dotados de suficiente cantidad de 
cañones y de pólvora; además, en ese momento disponía de unos 4,000 
hombres, la gran mayoría de ellos naturales de la isla, blancos, mulatos 
y negros, si bien sólo tenían experiencia de guerra algunos centenares, 
sobre todo españoles y miembros de la colonia de refugiados franceses. 
Pero desde el punto de vista de la capacidad para hacerles frente a los 
ingleses, lo más importante era que el jefe español, el gobernador don 
Ramón de Castro, tenía todas las condiciones que hacían falta para el 
caso: era resuelto, excepcionalmente enérgico y se había batido con los 
británicos en Pensacola. 

Los ingleses comenzaron a desembarcar fuerzas en las primeras 
horas del día 18, todavía oscuro, después de un intenso cañoneo de 
preparación. El lugar escogido para desembarcar fue el oeste de la pun- 
ta del Condado, a fin de avanzar hacia el caño de San Antonio y apo- 
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derarse del fuerte que defendía el puente de ese nombre. En ese punto 
los ingleses fueron detenidos por unos pocos centenares de los hom- 
bres del gobernador Castro, a pesar de que el ataque fue hecho con una 
fuerza muy superior; sin embargo, una columna enemiga que se había 
lanzado a la conquista del puente de Martín Peña forzó la retirada de 
los defensores, lo que a su vez dejó descubierta la retaguardia de los 
que se batían en San Antonio; al mismo tiempo, al avanzar de Playa de 
Cangrejos hacia el sur y hacia el oeste, los ingleses cortaban las comu- 
nicaciones de San Juan con el este de la isla de Puerto Rico. 

El día 19 la situación aparecía difícil para los defensores de la pla- 
za de San Juan, pero no era mejor para los atacantes. 

Con los accesos de San Juan hacia el este en su poder, Abercromby 
no resolvía nada si Harvey no lograba penetrar en la bahía o si no se 
lograba formar una tenaza sobre la ciudad, desembarcando una colum- 
na hacia el oeste de la bahía. Todo el día 20 los ingleses estuvieron re- 
conociendo la costa del oeste de la ciudad, probablemente buscando un 
lugar de desembarco, que no hallaron, o estudiando cómo efectuar 
una entrada en la bahía, maniobra que era impracticable dado el esta- 
do de defensa de la boca y su difícil acceso, aun sin defensas, para 
pilotos que no la conocieran. 

El día 21 los ingleses fueron desalojados del puente de Martín Peña, 
lo que dejó sus líneas de aprovisionamiento en peligro; el 24 fueron 
atacados en su campamento de la playa de los Cangrejos, pero el 25, 
después de haber establecido baterías en las colinas del Condado, lo- 
graron asaltar y tomar la isleta de Miraflores, dentro de la bahía de San 
Juan. El día 28 la batalla fue muy dura y sostenida de ambas partes a 
fuerza de artillería, con los ingleses usando la suya desde Miraflores y 
los defensores respondiendo desde la Puntilla. Mientras tanto, el go- 
bernador Castro iba situando sus fuerzas en posiciones adecuadas para 
lanzar una ofensiva general, por el sur, el este y el noroeste. La ofensi- 
va fue lanzada el día 29 a base de cuerpos volantes, de gran capacidad 
de movimientos, y se sostuvo sin descanso hasta el día 30. Abercrom- 
by se vio cercado y probablemente consideró que estaba siendo ataca- 
do por una fuerza superior a la que en realidad lo atacaba. Su única vía 
de escape era hacia Cangrejos, donde fue reuniendo sus hombres bajo 
el fuego. Esa misma noche del 30 de abril (1797), el general inglés or- 
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denaba el reembarque de sus tropas, que se hallaban a bordo de sus 
unidades cuando rompió el 1 de mayo. El día 2, a mediodía, la escua- 
dra inglesa comenzaba a desfilar hacia el este; al amanecer del 3, nin- 
gún vigía de la isla alcanzaba a ver una sola de sus velas. 

Precisamente en ese mes de mayo de 1797, Toussaint Louverture 
era ascendido a general en jefe de las fuerzas de Haití, de todas 
las fuerzas, con lo que deseamos significar que también de las francesas 
que había en la colonia. Un negro, nacido esclavo, mandaba sobre mi- 
litares blancos de Francia. Sin duda lo que había sucedido en Haití era 
asombroso. Al hacerse cargo de su nueva posición, Toussaint tenía a 
sus órdenes doce regimientos, diez de ellos de infantería y dos de ca- 
ballería, cuyos jefes eran negros -siete-, mulatos —cuatro—, y uno blan- 
co. Los ingleses se mantenían en las plazas que habían ocupado, pero 
bajo la autoridad de un nuevo gobernador, el teniente general John 
Graves Simcoe, que había sido nombrado en sustitución del general 
Williamson, y Toussaint se ocupaba de ir destruyendo metódicamente, 
una por una, las bandas de antiguos cimarrones que operaban cerca de 
las posiciones inglesas, amparados por éstos; además, estuvo limpian- 
do también de antiguos cimarrones la región de Mirebalais. Con un 
tacto político exquisito, “el primero de los negros” procuraba no entrar 
en lucha abierta con los ingleses, pero al mismo tiempo iba desalojan- 
do de los lugares que lo separaban de ellos a los grupos negros que 
pudieran servirles de escudo si se hacía necesario combatir, y a la vez 
iba poniendo orden en su retaguardia. Los ingleses, que tenían conta- 
das más de 20,000 bajas desde que comenzaron a operar en Haití, pa- 
recían no estar dispuestos a lanzarse a fondo a una guerra cuyos resul- 
tados se veían dudosos. 

No sabemos en qué momento comenzó Toussaint Louverture a ne- 
gociar la retirada de los ingleses, pero es el caso que el gobernador 
Graves Simcoe fue llamado a Londres y dejó como jefe de las fuerzas 
británicas de Haití al brigadier general Thomas Maitland. Maitland, 
que sólo podía disponer de unos 2,500 hombres sanos en caso de emer- 
gencia, empezó a tornar nota de que Toussaint estaba situando muy 
cautamente un cordón de tropas alrededor de Port-au-Prince. Cuando 
Maitland calculó que las fuerzas de Toussaint podían ascender a unos 
15,000 hombres, resolvió, con muy buen tino, que había llegado la 
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hora de acordar una convención de evacuación honrosa para su ban- 
dera. En ese momento Graves Simcoe estaba obteniendo en Londres 
que su gobierno enviara refuerzos a Haití. Toussaint, pues, había actua- 
do oportunamente. 

La convención para evacuar las plazas que estaban en manos ingle- 
sas se firmó el día 2 de mayo de 1789 y Toussaint entró en la capital 
de la colonia el 15 de julio. Los ingleses alegaron a última hora que la 
convención firmada el 2 de mayo no incluía ni a las fuerzas que se 
hallaban en la Mole de Saint-Nicolas ni a las que estaban en Jeremie, 
lo que produjo una situación difícil entre Toussaint y el comisionado 
de Francia, el general Hédouville. La posición de Toussaint se hizo muy 
embarazosa ante Hédouville cuando los ingleses trataron de hacerse 
fuertes en Jeremie, cosa que no pudieron debido a que André Rigaud, 
desde el sur, y el propio Toussaint desde Port-au-Prince, movilizaron 
rápidamente fuerzas que convirtieron el plan inglés en irrealizable. Al 
fin los británicos evacuaron Saint-Nicolas el 13 de agosto, y Jeremie el 
2 de octubre. 

Así, al terminar el año de 1798, arruinada y convulsa todavía, pero 
con una tremenda capacidad para seguir luchando, la colonia francesa 
de Saint-Domingue estaba libre de soldados extranjeros y libre también de 
la esclavitud negra. Muchos de los emigrados que habían huido a Cu- 
ba, a Santo Domingo, a Puerto Rico y otras islas del Caribe, y sobre 
todo a los Estados Unidos, estaban retornando, quizá con la ilusión de 
que iban a hallar sus propiedades tal como las habían dejado o, por lo 
menos, que iban a reemprender la vida que habían hecho en los días 
anteriores a 1791. Pero el país no era ya el mismo ni volvería a serlo. 
Las tierras por donde pasa una revolución verdadera —y la de Haití 
había sido la revolución más profunda de América, puesto que la de 
Estados Unidos no llegó a sus niveles sociales y raciales-, son como 
aquéllas donde se levanta inesperadamente un volcán: el paisaje no 
vuelve a ser lo que había sido. 

Entre la evacuación de Saint-Nicolas y la de Jeremie, el día 3 de 
septiembre (1798), para ser más precisos, una fuerza naval española 
comandada por el general Arturo O'Neil, gobernador de Yucatán, trató 
de forzar la entrada en el río Belice para desalojar a los ingleses que 
habían vuelto a establecerse allí, en violación de los acuerdos de la paz 
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de Versalles. En ese momento había en Belice un navío inglés, que se 
había convertido en la base de una flotilla ligera organizada con em- 
barcaciones de los cortadores de madera, pequeñas, pero rápidas y 
maniobrables. El escuadrón español, con sus naves pesadas, no pudo 
entrar al río, y el día 6 se movió sobre Cayo Cocina con el propósito de 
desembarcar allí hombres, cosa que no pudo hacer porque se lo impi- 
dió la flotilla enemiga. El día 10, O'Neil ordenó echar hombres en Cayo 
Cocina a cualquier precio, pero resultaba que los estrechos canales que 
rodeaban Cayo Cocina, bordeados de arrecifes y de cayos minúsculos, 
no permitían que pudieran maniobrar los numerosos barcos que for- 
maban su escuadra, y en cambio las embarcaciones pequeñas de los 
ingleses podían moverse con toda libertad y en situación de ventaja; 
tan ventajosa, que en la batalla de Cayo Cocina los ingleses no tuvieron 
una sola baja y, sin embargo, la ganaron sin la menor duda. Desde ese 
día -10 de septiembre de 1798- Belice pasó a ser definitivamente una 
posesión inglesa. 

Para España la Revolución francesa estaba significando un descala- 
bro en el Caribe. Cuando combatía a Francia había perdido la primera 
de sus posesiones del nuevo mundo; es decir, Santo Domingo o la 
tierra por donde había comenzado en 1493 la conquista de América; 
cuando pasó a ser aliada de Francia perdió la isla de Trinidad y el 
territorio de Belice. Mirando hacia atrás podía advertirse que cada paso 
produjo el siguiente; que el vacío de poder dejado por España en varios 
puntos del Caribe le dio a Inglaterra Barbados, las Islas Vírgenes, las de 
Barlovento, Jamaica, y que desde esos puntos Inglaterra iba expandién- 
dose por la zona a expensas de España; que las mismas razones le pro- 
porcionaron a Francia también tierras del Caribe, y que al entrar en 
guerra en Europa, Inglaterra, Francia, España, una contra dos, dos con- 
tra una -como quiera que fuera la guerra—, la víctima en el Caribe era 
España, la que abrió las puertas de esa parte del mundo para Europa. 

Trinidad y Belice quedaron en manos inglesas y, sin embargo, San- 
to Domingo, cedida a Francia, no había sido ocupada por ésta. Aunque 
España e Inglaterra se combatían en Europa y en el Caribe desde octu- 
bre de 1796, el status-quo de Santo Domingo se mantenía: francesa de 
jure, española de facto. Tanto en la parte francesa de la isla como en la 
que a pesar de todo seguía siendo gobernada por España, había comi- 
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sionados franceses cuyas funciones eran las de resolver lo mejor posi- 
ble los conflictos de autoridad que pudieran presentarse en los dos 
territorios y mantener a todo trance el status quo. Pero esa situación iba 
a tener fin justamente al comenzar el siglo x1x, esto es, en los primeros 
días de enero de 1801. 

Toussaint Louverture había pasado los últimos meses de 1798 ha- 
ciéndole frente a la rebelión de uno de sus lugartenientes y negociando 
el establecimiento de relaciones comerciales y consulares con Estados 
Unidos y con Inglaterra. Logró esto último en el mes de enero de 1799, 
aunque de manera parcial, puesto que el monarca inglés autorizó el 
comercio entre Haití y Jamaica, lo que era una medida sorprendente, 
dado que Inglaterra y Francia seguían en guerra y tanto Haití como 
Jamaica eran colonias de los dos países. En cierto sentido, pues, Lon- 
dres reconocía a Toussaint como jefe de un Estado y eso era una nove- 
dad en las relaciones internacionales. Desde febrero de ese año de 1799 
hasta mediados de junio, Toussaint estuvo dedicado a negociar un 
acuerdo con André Rigaud, que se mantenía en el departamento del 
Sur como jefe autónomo, y a partir de mediados de junio, al romper las 
hostilidades entre él y Rigaud, se mantuvo ocupado en esa guerra, que 
iba a terminar el 1 de agosto del último año de ese agitado y fecundo 
siglo xvn, esto es, el 1800. 

Toussaint había establecido en Haití un régimen duro para los an- 
tiguos esclavos; mejor dicho, excesivamente duro. Bajo su mando 
los negros de Saint-Domingue eran libres porque nadie podía comprarlos 
ni venderlos, pero no eran dueños de lo que producían y ni siquiera de 
su tiempo. La obsesión de Toussaint era levantar la economía de la 
colonia a los niveles anteriores a 1791 y como no tenía —ni podía te- 
ner— ideas del siglo Xx, no sabía cómo resolver el problema de producir 
igual o más que en 1791 sin disponer de capitales, de técnica de pro- 
ducción, administración y distribución. A Haití no le quedaba de lo 
que había tenido sino dos cosas: los hombres y la tierra. Si se les daba 
la tierra a los hombres, a cada familia un pedazo, producirían sólo 
para vivir y probablemente para vivir mal. Eso lo sabía Toussaint, que 
había sido supervisor de cultivos en la “habitación” Breda. Había 
que producir para comer y para exportar; ésa era su idea. Y trató de 
sacarla adelante adscribiendo a los hombres a las antiguas propiedades 
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y sometiéndolos a una disciplina de trabajo tal vez más dura que la que 
habían tenido antes de que Sonthonax proclamara su libertad en agos- 
to de 1793. Los antiguos esclavos eran libres porque ya nadie podía 
comprarlos, venderlos, apalearlos o encerrarlos en calabozos privados, 
pero su régimen de trabajo se parecía mucho al de antes y su produc- 
ción no era de ellos. El sistema estaba dando resultados económicos, 
puesto que efectivamente la colonia prosperó en relación con el bajo 
nivel a que habían llegado en 1793 o 1794. 

La guerra del Sur no afectó la situación económica de SaintDomingue, 
de manera que una vez terminada Louverture pudo dedicarle tiempo al 
problema que iba a ser el más importante de su vida. Se trataba de la ocu- 
pación de la antigua parte española de la isla, cosa que haría sin dar cuen- 
ta de sus propósitos a Bonaparte, que era en ese momento —y no debemos 
olvidarlo— el gobernante de Francia y el hombre más poderoso de Europa. 

En verdad, nunca se sabrán las razones verdaderas por las cuales 
Toussaint se jugó su destino —y jugó el de su pueblo- al extender su 
autoridad a la parte de la isla que había sido española. Por lo menos, 
no se sabe que él se las confiara a nadie ni en el secreto más riguroso. 
Puede presumirse que Toussaint era consciente de que Haití estaba 
expuesta a un ataque -como la atacaron Inglaterra y España- si man- 
tenía al lado, en una situación indefinida, un territorio como el de 
Santo Domingo, donde cualquier ejército podía establecer una base 
de operaciones para actuar en Haití. ¿O era, como se ha dicho, hacien- 
do deducciones, que “el primero de los negros” planeaba establecer 
más tarde una república independiente en Haití y quería estar seguro 
de que cuando eso sucediera los franceses no podrían atacarlo a través de 
la antigua parte española? 

Nadie lo sabe. Pero es el caso que Toussaint se dispuso a hacerlo y 
buscó pretextos para actuar. Alegó que los amos de esclavos de la par- 
te del este estaban sacándolos del país y vendiéndolos en otros territo- 
rios del Caribe con el consentimiento del general Kerverseau, que re- 
presentaba en el este al agente de Francia en Haití, y como este agente 
—Roume, que había sido enviado de nuevo a SaintDomingue- no acep- 
tara los alegatos, Toussaint lo hizo salir para Francia, lo que indica que 
estaba decidido a todo con tal de sacar adelante su propósito. 
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Así, al comenzar el mes de enero de 1801 —el día 4-, tras declarar 
que la isla era “una e indivisible”, Louverture entró a Santo Domingo 
con dos columnas, una que envió por la región del norte y otra por la 
región sur. La última iba al mando de su sobrino Paul Louverture y con 
ella iba el propio Toussaint. La columna del norte halló resistencia en 
dos puntos; la del sur la halló en uno, al cruzar el río Nizao. Tanto las 
fuerzas del norte como las del sur derrotaron fácilmente a los que pre- 
tendían impedirles el paso y alcanzaron su destino; el de la primera era 
Santiago de los Caballeros, la villa más importante del norte, y el de la 
segunda era Santo Domingo, la ciudad más antigua del hemisferio oc- 
cidental, a la que Toussaint entró el día 26 de enero. 

Si los amos de esclavos de esa parte que Toussaint había invadido 
podían venderlos era porque allí había esclavitud. Y la había. Dadas 
las circunstancias especiales en que se hallaba esa porción de la isla, 
en ella regían todavía las leyes españolas, y en los territorios españoles 
se conservaba el régimen de la esclavitud. Pero, además, se conservaba 
porque eso entraba en ciertos planes de Bonaparte a los que éste les 
daba una importancia singular y “como veremos pronto-, desde su 
punto de vista, tenían realmente importancia singular. 

Toussaint, que no conocía ni podía conocer lo que estaba pensando 
Bonaparte, proclamó desde la ciudad de Santo Domingo la libertad de 
los esclavos, cosa que hizo el 7 de febrero; después tomó otras medidas 
administrativas y políticas, y en el mes de marzo retornó a Port-au- 
Prince, donde se dedicó a elaborar una Constitución en la cual queda- 
ba designado gobernador vitalicio de toda la isla, con derecho a elegir 
sucesor. 

En ese mismo mes de marzo, en el que Toussaint Louverture volvía 
a Port-au-Prince después de haber extendido su autoridad en nombre 
de Francia a la antigua parte española, los ingleses se lanzaban a con- 
quistar la isla sueca de San Bartolomé, Eso sucedió el día 20; el 24, tras 
un ataque de alguna duración, tomaron la pequeña isla francoholande- 
sa de San Martín; el 28 conquistaban Saint Thomas y Saint john, y 
cuatro días después, el 1 de abril, caía en sus manos Santa Cruz. Como 
se ve, el Caribe seguía siendo frontera imperial y, sin embargo, Touss- 
aint actuaba como si fuera el gobernante de un país libre al que no 
podían afectarle las medidas que tomaran los imperios de Europa. In- 
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cidentalmente debemos decir que en sus ataques de marzo de 1801 a 
las pequeñas islas del grupo de las Vírgenes los ingleses usaron tropas 
negras, uno de sus West India Regiment, y que un año después esas 
tropas se les rebelarían en Dominica. 

La noticia de lo que había hecho Toussaint al tomar posesión de la 
parte este de la isla de Santo Domingo debió llegar a Francia a media- 
dos de febrero. En ese momento, Bonaparte se hallaba dando los to- 
ques finales a una operación política de altos vuelos y a otra operación 
económicopolítica a la que él atribuía un valor excepcional. Y sucedía 
que la actuación de Toussaint ponía en peligro lo que él estaba llevan- 
do a cabo. 

En el curso de la guerra Francia había demostrado que ella era un 
poder incontrastable en la Europa continental, pero los ingleses habían 
demostrado que Gran Bretaña era la dueña de los mares y que con su 
dominio naval podía cortar en cualquier momento el comercio de Francia 
con sus colonias. Napoleón se daba cuenta de que para seguir siendo un 
país de primer rango en Europa, Francia necesitaba el suministro de los 
productos de sus colonias —así como venderles a esas colonias—, de ma- 
nera que tenía que hacer algo para que Inglaterra devolviera a Francia las 
colonias del Caribe, que habían caído, casi en su totalidad, en manos 
inglesas. Era, pues, indispensable llegar a una paz con Inglaterra, pero 
eso requería que se hiciera antes la paz en la Europa continental, y 
Napoleón se hallaba dando los detalles finales al acuerdo de paz con 
el imperio austriaco cuando Toussaint tomó la antigua parte española 
de la isla de Santo Domingo. Ese tratado era la base para negociar la 
paz con los ingleses. 

Ahora bien, uno de los puntos que Napoleón iba a usar en sus ne- 
gociaciones con Gran Bretaña era, precisamente, el de la esclavitud. A 
su juicio, Francia e Inglaterra debían ponerse de acuerdo para evitar 
que siguiera propagándose en América la rebelión de los esclavos. 
Aunque Francia se hallaba en una situación difícil, puesto que en Hai- 
tí se había proclamado la abolición de la esclavitud, Bonaparte podía 
llegar a ofrecer la restitución del sistema esclavista en los territorios 
franceses del Caribe, si era necesario. Y sucedía que a él le convenía 
que fuera necesario, porque la paz con Inglaterra se entrelazaba con un 
plan concreto que venía acariciando desde el año anterior: el de crear 
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una vasta y rica colonia francesa en tierra continental de América del 
Norte, en la Luisiana. 

A la vez que negociaba con Austria el tratado de paz que iba a fir- 
marse en Lunéville en 1801 —precisamente en los días en que supo que 
Toussaint había ocupado la antigua parte española de Santo Domin- 
go—, Napoleón estaba negociando con España la devolución de la Lui- 
siana a Francia. Así, en octubre de 1800, los diplomáticos franceses 
ofrecían al gobierno de España que Napoleón crearía un ducado de 
200,000 habitantes para el duque de Parma a cambio de la Luisiana, y 
esa oferta había sido aceptada; poco después Bonaparte se comprome- 
tió a no entregar ni vender la Luisiana a ningún país que no fuera Es- 
paña, y después de haber firmado el tratado de Lunéville obtenía que 
España confirmara la cesión definitiva de Luisiana. Esto último suce- 
dió el 21 de marzo. 

Aunque ya se ha dicho, debemos repetir que en los territorios de 
España en América persistía la esclavitud, y por tanto persistía en la 
Luisiana; y la permanencia de la esclavitud era para Napoleón algo de 
extremada importancia, no sólo porque el tema entraba en sus planes 
para negociar con Inglaterra, sino porque él sabía que era imposible 
levantar una gran colonia sin esclavos. 

Así, lo que Toussaint había hecho en Santo Domingo venía a des- 
truir todo lo que Napoleón había proyectado sobre la base de mantener 
la esclavitud en unos lugares y ofrecer, por lo menos, su restitución en 
otros. En el orden político -la paz con los ingleses- y en el orden eco- 
nómico —la gran colonia de la Luisiana—, Toussaint había golpeado 
duramente a Bonaparte. ¿Cómo podría él desautorizarse a sí mismo 
diciéndoles a Inglaterra y a los capitalistas franceses llamados a hacer 
inversiones en la Luisiana que Toussaint Louverture, ese negro de 
Saint Domingue, había actuado sin su autorización y sin consultarle, 
siquiera, lo que pensaba hacer? Toussaint, pues, había herido a Napo- 
león en su parte más sensible, y la cólera de Bonaparte era como la de 
un dios que tenía en las manos el poder de lanzar rayos. 

Esa cólera es lo que explica la palabra “bandidos” —brigands- usada 
por Napoleón contra Toussaint y sus principales jefes militares cuando 
se refirió a ellos en una carta al general Leclerc, pero es en sus planes 
sobre la Luisiana y en sus compromisos con Inglaterra donde hay que 
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buscar la explicación para su orden de que se dejara “nula y sin efecto” 
la ocupación de la parte española realizada por Toussaint y la de que 
los esclavos de esa parte, declarados libres por Toussaint, fueran de- 
vueltos a su estado anterior, es decir, al de la esclavitud. Ese proceso 
seguiría su curso en escalada, la palabra puesta de moda por la guerra 
de Vietnam, hasta llegar a la ley del 30 de floreal del año X -20 de 
mayo de 1802-, con la cual se restableció la esclavitud en los territorios 
franceses del Caribe, aunque por razones políticas se dieron órdenes 
de que no fuera aplicada en Haití. 

Después de haber obtenido la confirmación de la cesión de la Lui- 
siana, Napoleón comenzó a negociar la paz con Inglaterra. Podemos 
presumir que necesitaba más que nunca esa paz a fin de tener las ma- 
nos libres para aplastar a Louverture, puesto que esto no podía hacerse 
sin enviar a Haití una gran fuerza dado que Toussaint era un jefe mili- 
tar capaz y obedecido por sus hombres; y el envío de una gran fuerza 
a Haití suponía correr el peligro de un ataque a la flota que llevara esa 
fuerza. Había una sola manera de evitar ese peligro: llegar a un acuer- 
do con los ingleses. Napoleón comenzó a tratar con ellos tan rápida- 
mente que los artículos preliminares de la paz se firmaron en Londres 
el 3 de octubre (1801). 

Ahora bien, mientras discutía los términos de paz, el primer cónsul 
estaba trabajando febrilmente en su plan de acabar con Toussaint, y acu- 
mulaba barcos, hombres, armas, impedimenta; reunía con su habitual 
energía los medios necesarios para aniquilar a aquel caudillo negro del 
Caribe que había osado poner en peligro sus planes políticos y económi- 
cos; y los preparativos debieron parecerle escandalosamente lentos cuan- 
do le llegó la noticia de que en el mismo mes en que sus representantes 
firmaban en Londres los artículos preliminares de la paz, los esclavos de 
Guadalupe se habían levantado y estaban destruyendo propiedades y 
matando amos blancos, tal como había sucedido en Saint-Domingue en 
1791; en el desconcierto provocado por la rebelión el gobernador había 
sido depuesto y había salvado la vida porque huyó a tiempo y fue a pedir 
refugio a los ingleses de Dominica, lo que agregaba a la situación un de- 
talle que ponía a Bonaparte y a Francia en ridículo. 

En los planes de Bonaparte para actuar contra Toussaint debía en- 
trar España, y aunque el gobierno español se rehusaba a verse envuel- 
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to en los acontecimientos, Napoleón insistía como si se tratara de algo 
absolutamente necesario para asegurar el éxito de sus armas. Al final 
España tuvo que complacerle y enviar junto con la francesa una escua- 
dra mediana, compuesta de cinco navíos, una fragata y un bergantín, al 
mando del almirante Gravina, cuyo papel seria observar los aconteci- 
mientos sin tomar parte en ellos. Otro tanto hicieron las Países Bajos, a 
los que Napoleón presionó con ahínco. 

Un síntoma elocuente de la vinculación afectiva, no meramente 
política, del futuro emperador de los franceses con el plan de actuar en 
Saint-Domingue está en la selección del jefe de la operación. Éste fue 
el general Víctor Emmanuel Leclere, que era su cuñado, el marido de 
Paulina Bonaparte. Sin duda el general Leclerc era un militar brillante, 
que podía hacer un papel también brillante en Saint-Domingue pero 
en el ejército francés los había tan buenos como él, y tal vez mejores. 
Napoleón lo escogió porque era un familiar. Es probable que en 
testo Napoleón actuara irracionalmente, guiado por emociones que no 
podía dominar. Bonaparte era la encarnación y además el líder indis- 
cutido de la burguesía europea, y como encarnación y líder de su clase 
estaba reaccionando ante Toussaint, el antiguo esclavo que tomaba 
decisiones políticas llamadas a afectar económica y políticamente la 
posición de la burguesía francesa, como si le hubiera insultado perso- 
nalmente; y dado que él no podía ir personalmente al Caribe a imponer 
su voluntad, enviaba a un familiar cercano. Sólo eso puede explicar la 
selección de Leclerc para mandar la gigantesca operación de Haití. 

Leclerc fue nombrado capitán general de la colonia de Saint-Do- 
mingue al comenzar el mes de noviembre. La flota y los soldados esta- 
ban siendo reunidos en Brest, casi a la vista de la costa inglesa. La 
flota estaba compuesta por 35 navíos de línea, quince corbetas, 26 fra- 
gatas y numerosas embarcaciones auxiliares y de transporte. 

La fuerza de tierra era de 22,000 hombres, y con ellos iban los ofi- 
ciales veteranos de las campañas de Saint-Domingue. Ahí estaban 
Donatien Joseph Marie Rochambeau, que había sido gobernador inte- 
rino de la colonia en los días de Sonthonax y Polverel; Kerverseau, el 
antiguo representante de Francia en la parte española de la isla -que 
había sido derrotado por las fuerzas de Toussaint en el combate de 
Nagá, a orillas del río Nizao, cuando “el primero de los negros” se acer- 
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caba a la ciudad de Santo Domingo-; los generales André Rigaud y 
Alexander Pétion, los caudillos del sur de Haití, que tenían muchos 
partidarios entre los mulatos y hasta entre los negros de la colonia. 

La enorme flota salió de Brest a mediados de diciembre —el día 
14— e iría a surgir en Samaná, una bahía situada en el este de la antigua 
parte española, adonde llegaría entre los últimos días de enero y los 
primeros de febrero de 1802. 

El plan de campaña era simple y, curiosamente, opuesto a las ideas 
estratégicas napoleónicas, que se distinguían por la inclinación a usar 
la mayor concentración de fuerza sobre un punto hasta romper la re- 
sistencia enemiga. En el caso de Haití el plan era que a la llegada a 
Samaná la flota se dividiría en escuadras y escuadrones y cada uno de 
ellos iría a tomar un puerto determinado, de manera que a un mismo 
tiempo los expedicionarios entrarían en todos los puertos de la isla que 
tenían valor militar. Aunque se esperaba que Toussaint no opondría 
resistencia, por lo menos en los primeros momentos, las órdenes eran 
tomar los puertos a sangre y fuego si no capitulaban a la vista de los 
buques. Una vez ocupados los puertos principales se despacharían 
columnas a los lugares del interior que tuvieran importancia desde el 
punto de vista militar. Cada comandante de escuadrón y cada jefe de 
columna había sido seleccionado previamente y cada uno llevaba ins- 
trucciones detalladas sobre lo que debía hacer. El general Leclerc se 
establecería en Cap Francais y retendría consigo la mayor parte de las 
fuerzas —casi la mitad-, puesto que donde él estuviera estaría el cuartel 
general expedicionario. Al llegar a Haití, el nuevo capitán general de 
la colonia lanzaría una proclama asegurándoles a los antiguos esclavos 
que Francia garantizaba su libertad y entregaría a Toussaint una carta 
personal de Napoleón en la que se le pedía que colaborara con las 
fuerzas francesas a cambio de lo cual se le ofrecían honores y bienes. 

En realidad, con todo su genio político, que era descomunal, Bona- 
parte no comprendía lo que estaba sucediendo en el Caribe. Para él 
aquellos negros de Haití y de Guadalupe eran seres primitivos y desor- 
denados a quienes había que someter al orden sin demora y sin con- 
templaciones. El propio Napoleón había llegado a la posición que 
ocupaba a causa de que en Francia se había producido una revolución 
social, y sin embargo no alcanzaba a darse cuenta de que lo que estaba 
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sucediendo en el Caribe era el resultado de esa misma revolución, con 
la diferencia de que en Haití y en Guadalupe la revolución era más 
profunda porque en esas islas los conflictos sociales habían sido tam- 
bién más profundos. Las luchas de Napoleón en Europa eran relativa- 
mente simples comparadas con las de Haití. Las de Europa se libraban 
en dos niveles nada más: el de la burguesía contra los restos políticos 
del capitalismo primitivo aliados a los restos económicopolíticos del 
feudalismo, y el de las burguesías nacionales que combatían entre sí. 
Por esa razón en Europa había nada más, a juicio de Napoleón, o gente 
rebelde al orden político, que provocaba guerras civiles, o naciones 
enemigas, que provocaban guerras, y en los dos casos había que usar 
contra ellos la fuerza. Pero en el Caribe —cosa de la que él no se daba 
cuenta— se luchaba en varios niveles: el social —esclavos contra amos-; 
el racial —negros contra mulatos y blancos-; el internacional -guerra 
contra los enemigos de Francia—. La decisión de aplastar a Toussaint y 
de restablecer la esclavitud en las colonias iba a agregar a la lucha 
haitiana otro nivel, el de guerra por la independencia, algo que Napo- 
león no podía prever, y sería entonces cuando estallaría de verdad el 
volcán de Haití, que hasta ese momento, aunque Napoleón no lo sos- 
pechara, sólo había estado echando humo y alguna que otra cantidad 
de lava... Debido a que no comprendía lo que estaba sucediendo en el 
Caribe, Napoleón iba a usar en Haití la violencia a toda su capacidad, 
y sucedería que como en los días de Sonthonax, la escalada de la vio- 
lencia sería respondida con la escalada de la libertad. 

Además de provocar en Haití la escalada de la libertad, Napoleón 
estaba hiriendo intereses que él no tenía en cuenta, como por ejemplo, 
los de Estados Unidos. Jefferson le había prometido al primer cónsul 
ayudarle a deshacerse de Toussaint, puesto que el ejemplo de Haití era 
peligroso para el sistema esclavista norteamericano, y comenzó a cum- 
plir su promesa retirando el agente de su país en Port-au-Prince. Pero 
Napoleón había mantenido en secreto sus negociaciones con España 
sobre la Luisiana, y cuando Jefferson se enteró de que España había 
cedido a Francia la Luisiana comprendió que Haití iba a ser, necesaria- 
mente, la base desde la cual Napoleón llevaría a cabo la expansión del 
poder francés en la Luisiana, y una expansión del poder económico 
conllevaba la del poder militar. Al darse cuenta de eso, Jefferson dijo 
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que su país no podía permitir que Nueva Orleans estuviera en poder 
de Francia, y decidió ayudar a Toussaint en su lucha contra Napoleón, 
autorizando la venta de armas, municiones y mercancías de guerra a 
los haitianos. 

Cuando recibió los informes sobre el número de barcos y de hom- 
bres que tenía la flota francesa reunida en Samaná, Toussaint se hizo 
cargo de la situación y se preparó a combatir. Su comentario fueron 
estas palabras, simples y sin embargo patéticas: “Francia entera ha ve- 
nido contra nosotros, a vengarse y a esclavizar a los negros. Habrá que 
morir”. 

Sí, él moriría en la lucha, pero no Haití; sólo que él moriría sin la 
satisfacción de ver a su pueblo combatiendo por la libertad y conquis- 
tándola, pues sucedía que el régimen que Toussaint había organizado 
en Saint-Domingue no era lo suficientemente sólido para soportar sin 
derrumbarse el embate del poderío francés, y esa falta de solidez le 
costaría a Toussaint el poder y la vida. 

El régimen de Toussaint era intrínsecamente débil porque preten- 
día mantener unidas, en una época de revolución, a las fuerzas sociales 
más opuestas; y así, quería satisfacer al mismo tiempo a los emigrados 
blancos y mulatos que habían retornado devolviéndoles sus propieda- 
des pero no sus esclavos, y quería mantener la libertad de los negros y 
sin embargo los obligaba a vivir adscritos a las tierras de sus antiguos 
amos con una disciplina de trabajo tan dura, o más dura, que la que 
habían conocido en los días de la esclavitud. En el orden político, 
Toussaint quería ser libre en la isla de Santo Domingo —en toda la isla, 
no sólo en la parte francesa— y al mismo tiempo conservar el país como 
dependencia de Francia, lo que quiere decir que pretendía satisfacer a 
la vez a los que podían ser partidarios de la independencia total y a los 
que eran partidarios de que Haití fuera una colonia sumisa. Sólo debi- 
do a que su autoridad era muy grande podía Toussaint mantener esa 
situación de equilibrio, pero su autoridad iba a quedar disminuida, 
primero, y aniquilada, después, al llegar Leclerc, y al faltarle la autori- 
dad le sería imposible mantener la unidad de los habitantes de Haití; 
cada clase social, y cada grupo de cada clase, actuaría de manera 
autónoma. En pocas palabras, el rosario que se mantenía unido por el 
hilo de la autoridad de Toussaint quedaría desgranado, y en ese mo- 
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mento Toussaint estaría perdido, pues sin un pueblo unido tras él no 
podría hacerle frente a Leclerc. La sociedad organizada por Toussaint 
iba, pues, a hacer crisis. 

Y efectivamente, hizo crisis. A la sola noticia de que Rigaud, Pé- 
tion, Chanlatte y otros generales mulatos llegaban con Leclerc, todo el 
sur entero se levantó a favor de ellos. En cuanto a los jefes militares 
blancos que estaban a las órdenes de Toussaint en varios puntos del 
país, la mayoría se pasó inmediatamente al lado francés, con gran jú- 
bilo de los antiguos emigrados. En la ciudad de Santo Domingo, cuya 
conquista le fue encomendada a Kerverseau, Paul Louverture, el sobri- 
no de Toussaint, jefe de la plaza, se rindió tras un combate en el que no 
hubo resistencia apreciable. Como era lógico, en algunos sitios los ofi- 
ciales de Toussaint combatieron obstinadamente. Algunos fueron de- 
rrotados, como Magny y Lamartiniere en Leogane; otros resistieron 
más tiempo, como Maurepas en Port de Paix; otros actuaron con una 
decisión heroica, como Christophe, encargado de las defensas de Cap 
Francais, que al recibir la intimación francesa para que rindiera la pla- 
za contestó con estas palabras: “No entregaré esta ciudad sino que la 
quemaré y aun entre sus ruinas combatiré contra ustedes”. Y efectiva- 
mente, le prendió fuego a Cap Francais. 

Port-au-Prince cayó rápidamente en manos francesas, y Dessalines, 
que cumpliendo órdenes de Toussaint había incendiado Leogane, trató 
de hacer lo mismo con la capital, pero no pudo hacerlo debido a que 
su retaguardia fue atacada y derrotada por una columna de los hom- 
bres de Rigaud. En suma, Toussaint estaba perdiendo la guerra veloz- 
mente porque sus fuerzas o se pasaban al enemigo o se desbandaban o 
no podían hacer frente a las de Leclerc, y eso indica que el fondo social 
en que se apoyaba Toussaint no era firme, sino débil; no estaba unido 
tras él sino dividido. ¿Por qué estaba dividido? Porque su régimen no 
podía satisfacer todas las demandas de las fuerzas opuestas que convi- 
vían en la sociedad haitiana. Ciento sesenta y cinco años después de 
esa experiencia, el régimen de Ho-Chi-Minh, en Vietnam del Norte, 
pudo resistir durante años los ataques más poderosos y más brutales 
de la historia militar del mundo, sin que sucediera lo que pasó en Hai- 
tí, gracias a que el pueblo vietnamita se mantuvo unido tras él. ¿Por 
qué? Porque su sistema de gobierno satisfacía las necesidades de toda 
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la población, no meramente las necesidades económicas, sino también 
las políticas, las sociales, las intelectuales, las morales. Seguramente 
Toussaint fue un líder tan grande como HoChihMin; lo que no eran 
iguales eran sus tipos de gobierno. Esta diferencia, sin embargo, puede 
explicarse porque Toussaint vivió y actuó en el siglo xv —iba a morir 
al comenzar el xix-, época en la que no era posible tener, y mucho 
menos aplicar, las ideas del siglo xx. 

A pesar de que estaba perdiendo la guerra desde el primer momen- 
to, Toussaint no se rindió, Con Saint-Marc en manos de Dessalines y 
Gonaives en las de Vernet, dos hombres leales, “el primero de los ne- 
gros” comenzó una guerra de guerrillas en la región sur del departa- 
mento del norte, esa región que él conocía tan bien como la palma de 
su mano, en la cual había sido el jefe indiscutido cuando decidió aban- 
donar el servicio de España y entrar al de Francia, exactamente ocho 
años antes. En la guerra de guerrillas, para la que no estaban prepara- 
dos, los franceses perdían hombres en cantidades alarmantes; sin em- 
bargo, Vernet tuvo que abandonar Gonaives, y Toussaint se vio forzado 
a replegarse sobre la ribera derecha del Artibonite mientras dejaba a 
Christophe operando en el norte. 

Como había sucedido en la guerra anterior, la de 1802 en Haití y 
Guadalupe mantenía inquietos a los negros de las Antillas y de pronto 
repercutió donde menos podía esperarse, en el West India Regiment 
que los ingleses habían usado el año anterior en su ataque a las Islas 
Vírgenes, Ese regimiento estaba en abril de 1802 de guarnición en Do- 
minica, e inesperadamente, el día 9, estalló en sus filas una rebelión 
tan enérgica que los ingleses no pudieron dominarla con fuerzas de 
tierra y tuvieron que cañonear las posiciones de los soldados negros 
con artillería naval. La rebelión fue aplastada sin misericordia, al pre- 
cio de más de 100 soldados muertos. 

Impaciente como siempre, Napoleón había escrito a Leclerc el 16 
de marzo la carta en la que llamaba bandidos a Toussaint, Christophe, 
Dessalines, y en que le ordenaba enviarlos al continente tan pronto les 
echara mano. El 27 de abril le escribía a Cambaceres, su compañero de 
consulado, diciéndole que había que restaurar en las colonias el Códi- 
go Negro. Toussaint tuvo que capitular ante Leclerc precisamente en 
esos días. La capitulación fue firmada el 6 de mayo (1802) y Toussaint 
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se retiró a su propiedad de Ennery, cerca de Gonaives. En ese momen- 
to operaban por todo Haití bandas que se dedicaban a matar, quemar, 
destruir cuanto hallaban a su paso. Napoleón había desatado de nuevo 
los demonios de la guerra social que Toussaint había logrado adorme- 
cer, pero debía sentirse satisfecho porque aquellos a quienes llamaba 
“bandidos” estaban rindiéndose a sus tropas, y Toussaint —sobre todo 
Toussaint- sería hecho preso el 7 de junio y despachado hacia Francia, 
cargado de cadenas, el día 15. 

Mientras tanto en Guadalupe la situación era parecida a la de Hai- 
tí, si bien no tan grave, Napoleón había enviado desde Francia al gene- 
ral Richepanse, que iba dominando la situación, tal como iba dominán- 
dola Leclerc en Haití. Por una curiosa coincidencia, Richepanse moriría 
en Guadalupe antes de ver el fin de la rebelión, como iba a morir Le- 
clerc en Cap Francais cuando se iniciaba la etapa definitiva de las lu- 
chas de Haití. Richepanse murió el 3 de septiembre (1802) y Leclerc el 
2 de noviembre. A Richepanse le tocó reponer la esclavitud en Guada- 
lupe dando así cumplimiento a la ley el 20 de mayo de 1802. 

El artículo I de esa ley —puesta en vigor cuando todavía no se cono- 
cía en París la capitulación de Toussaint- indica que Napoleón estaba 
cumpliendo lo que había ofrecido a Inglaterra para llegar a la paz de 
Amiens. Decía ese artículo que en las colonias restituidas a Francia “en 
ejecución del tratado de Amiens][...] se mantendrá la esclavitud de con- 
formidad con las leyes y reglamentos anteriores a 1789”. El artículo II 
era más revelador todavía: “La trata de negros y su importación en dichas 
colonias tendrá lugar de acuerdo con las leyes y reglamentos en vigor 
antes del indicado año de 1789”, lo que en suma quería decir la reposi- 
ción del Código Negro. Las palabras “trata de negros y su importación” 
estaban denunciando el interés de los tratantes ingleses de esclavos en 
los acuerdos que condujeron a la paz de Amiens, Sólo si vemos a través 
de esas palabras y del artículo 1 de la ley del 20 de mayo de 1802 lo 
que tenía Napoleón entre manos, podemos comprender qué clase de 
fuerzas concitó Toussaint contra él y contra su país cuando invadió la 
parte este de la isla de Santo Domingo. 

Guadalupe no se hallaba incluida entre las “colonias restituidas a 
Francia en ejecución del tratado de Amiens”, porque esa isla no había 
caído en manos inglesas; sin embargo Richepanse puso en vigor la ley 
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del 20 de mayo en Guadalupe antes de haber terminado la pacificación 
de la colonia, y como es lógico esa medida provocó un renaci- 
miento de la rebelión. Alarmado por lo que podía suceder, Richepanse 
metió en la Cocard, una fragata que tenía a su disposición, unos cuan- 
tos centenares de negros a los que consideraba los más peligrosos y 
despachó la fragata hacia Cap Francais. Fue uno de esos errores que 
hacen época. La llegada de los esclavos rebeldes de Guadalupe disemi- 
nó por todo Haití la noticia de que la esclavitud había sido repuesta en 
aquella colonia, y los negros haitianos dedujeron, con buena lógica, 
que iba a ser repuesta también en Saint-Domingue. Por eso —se dije- 
ron— fue Toussaint hecho preso y deportado a Francia. 

La fragata Cocard había llegado a Cap Francais al comenzar el mes 
de octubre. Pues bien, el día 10 se declaraba en rebeldía contra Francia 
el general Clervaux, que era un jefe mulato prestigioso, y con la defec- 
ción de Clervaux comenzó el desastre de Napoleón en Haití, pues a él 
le seguiría Petión, y Petión era la segunda figura entre los mulatos de 
Haití. 

¿Cómo se explica que la guerra de independencia, esto es, la fase 
final de las guerras de Haití, comenzara con la rebelión de dos jefes 
mulatos? ¿No habían sido ellos buenos servidores de Francia; no ha- 
blan llegado los más renombrados con las tropas de Leclerc? 

Pues se explica porque, como dijimos, Napoleón no comprendía lo 
que estaba sucediendo en el Caribe. Para él, lo que había habido en 
Haití eran guerras civiles, de carácter puramente político, no guerras 
sociales, y por eso en su carta del 16 de marzo a Leclerc llamaba a los 
negros y a los mulatos indistintamente, “autores de las guerras civiles”, 
y pedía que fueran enviados todos al continente. Antes aún de haber 
enviado a Toussaint a Francia, Leclerc había hecho lo mismo con Ri- 
gaud; de manera que cuando llegó la hora final de la crisis de Haití, 
Clervaux y Petión y los demás jefes mulatos se daban cuenta de que 
Francia los perseguía a ellos tanto como a los negros; por eso se ade- 
lantaron a Dessalines y Christophe en la lucha por la independencia 
de Haití. Así, puede decirse que fue Napoleón quien precipitó la trans- 
formación de las luchas sociales de Haití en lo que hoy llamamos gue- 
rra de liberación nacional. 
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Inmediatamente detrás de los jefes mulatos se lanzaron a la guerra 
Dessalines, Christophe y varios otros jefes negros de menor categoría. 
Se iniciaba el alud incontrolable de la revolución haitiana, y en ese 
momento -2 de noviembre— moría el general Leclerc de fiebre amarilla. 
Paulina Bonaparte se quedaba viuda y además en una tierra sublevada. 
Al saber la noticia, Napoleón comenzó a gritar: “¡Maldito azúcar, maldito 
café, malditas colonias!” Unos meses después, el 30 de abril, vendía a 
Estados Unidos el territorio de la Luisiana, donde había soñado esta- 
blecer la más vasta y rica colonia de Francia. 

El lugar de Leclerc fue ocupado por el general Donatien Marie Jo- 
seph Rochambeau. Rochambeau conocía la vida de las colonias; había 
sido gobernador interino de Saint-Domingue y en propiedad de Marti- 
nica en la primera etapa de la Revolución; debía saber pues, cómo 
comportarse en esa guerra revolucionaria que había estallado de pron- 
to, en la que se mezclaban en grado altamente radicalizados los ele- 
mentos de la guerra social, la racial, la civil, ahora estimulados por el 
miedo a retornar a la esclavitud y por la decisión de acabar con el po- 
der francés en la colonia. Y, sin embargo, el general en jefe francés, de 
maneras de gran señor, pensó pacificar el país mediante el terror, sin 
llegar a comprender que en ese terreno los antiguos esclavos irían más 
lejos que él. Así, sus invitados a una fiesta lo vieron lanzar sobre sus 
propios esclavos perros feroces, que había llevado de Cuba, como los 
habían llevado las autoridades de Jamaica en 1795. Se conoce una 
nota de Rochambeau a uno de sus oficiales al que le mandaba unos 
cuantos de esos perros, en la que decía que no les diera alimento por- 
que ellos se alimentaban con carne de negros. 

El 7 de abril de 1803 moría en el castillo prisión de Joux, Toussaint 
Louverture, el único hombre que hubiera podido contener por algún 
tiempo el estallido haitiano, y en el mes de mayo Inglaterra y Francia 
rompían las hostilidades iniciando así una nueva guerra 19 meses des- 
pués de haber terminado la anterior. La guerra repercutió inmediata- 
mente en el Caribe y en Haití, pues la escuadra inglesa basada en Ja- 
maica pasó en el acto a bloquear los puertos haitianos, de manera que 
Rochambeau no pudo recibir refuerzos ni alimentos ni medicinas ni 
nada de lo que Francia podía enviarle para sostenerse. 
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El 21 de junio, los ingleses atacaron y tomaron Santa Lucía en 48, 
y en menos tiempo aún tomaron Tobago el 1 de julio. Para entonces las 
bajas francesas en Haití pasaban de 40,000. Día tras día Rochambeau 
veía sus fuerzas disminuidas sin que pudiera reponerlas; día tras día, 
también, esas fuerzas iban replegándose hacia los puertos y abando- 
nando el interior a los haitianos. Al terminar el mes de julio éstos 
atacaron y tomaron Jeremie, y al comenzar el de septiembre los fran- 
ceses entregaban Saint-Marc a los ingleses; en octubre caían en manos 
haitianas Jacmel y Les Cayes. De manera que a fines de ese mes todo 
el sur y todo el oeste estaban libres de franceses. 

Rochambeau se mantenía en Cap Francais con 8,000 hombres, y 
hasta allí fueron a atacarlo Dessalines y los más altos jefes de Haití, que 
llevaban consigo 25,000 soldados, a quienes hacía invencibles una 
sólida unidad afirmada en la decisión de hacer libre a su tierra. Des- 
salines, reconocido ya por todos los jefes haitianos, negros y mulatos, 
como el comandante general de Haití, lo había expresado con tres pa- 
labras: “Libertad o Muerte”. 

La batalla de Cap Frangais comenzó el 18 de noviembre y los actos 
de heroísmo de los negros y los mulatos fueron tan impresionantes que 
en un momento dado el general Rochambeau ordenó suspender el fue- 
go y despachó un oficial con bandera blanca para llevar una felicita- 
ción suya destinada a un general haitiano cuya conducta en el comba- 
te lo había llenado de admiración, Rochambeau, el de los feroces 
perros cazadores de esclavos, comprendió que con esos hombres no 
había nada que hacer y ofreció negociar la evacuación de Haití. Las 
negociaciones comenzaron inmediatamente y terminaron en pocos 
días. La guarnición francesa abandonó la ciudad sin un incidente y 
embarcó en una escuadra que estaba surta en el puerto; después de eso, 
el día 29, los vencedores entraron en la ciudad y el día 30 salían los 
buques franceses, que tuvieron que rendirse a la escuadra inglesa, de 
manera que Rochambeau y sus 8,000 hombres fueron llevados prisio- 
neros a Jamaica. El 3 de diciembre embarcaba la guarnición de Saint- 
Nicolas, la última que quedaba en suelo haitiano, y sólo uno de los seis 
buques en que iba pudo escapar a la persecución inglesa. 
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El 1 de enero de 1804 se lanzaba la proclama de independencia de 
Haití y con ella quedaba establecida la segunda república de América 
y la primera república negra del mundo. 

Para que pudiera producirse un acontecimiento como ése habían 
muerto más de 50,000 franceses sólo en la última guerra y más de 
100,000 negros desde 1791; y el país había sido asolado y los que fue- 
ron sus amos —los amos de la tierra, los amos del dinero, los amos de 
las fábricas de azúcar y de ron, los amos de los hombres- yacían calci- 
nados en las ruinas de sus hermosas casas o enterrados en los bordes 
de los caminos, y muchos —-los más— morirían en la emigración, espe- 
rando hasta el último día la noticia de que ya podían volver a Haití 
porque Haití, al fin, había sido liberada de sus bárbaros tiranos ne- 
gros. 


Capítulo XVII 


En los umbrales de la gran conmoción 


La guerra de Napoleón contra Gran Bretaña que, como ya sabemos, 
comenzó en mayo de 1803, terminaría en mayo de 1814. En esos once 
años iban a acumularse las contradicciones europeas a tal punto que 
provocarían cambios sustanciales en las lejanas tierras caribes. En al- 
gunos casos las contradicciones de los combatientes de Europa ayuda- 
ron a precipitar cambios; por ejemplo, la etapa final de las luchas de 
Haití recibió un impulso poderoso con el bloqueo de los puertos 
de SaintDomingue, llevado a cabo por la escuadra inglesa. 

La actividad de los ingleses en el mar de las Antillas no fue impor- 
tante, en sentido general, durante el año de 1803; se redujo a la con- 
quista de Santa Lucía y Tobago, a destruir una fuerza naval francesa en 
un combate que se llevó a cabo cerca de Guadalupe, a cañonear desde 
el mar la isla de Curazao y a bloquear los puertos de Haití. En 1804 fue 
todavía menor, puesto que lo único que hicieron —excepto las inevita- 
bles luchas de corso, que eran constantes en el Caribe cuando había 
guerras— fue establecer una fuerza de unos 200 hombres con dotación 
de artillería en un islote elevado que había al sur de Martinica, en una 
posición que dominaba por ese lado el canal de acceso a Fort-de-Fran- 
ce, nombre que se le había dado a Fort-Royal después de la decapita- 
ción de Luis XVI; sin embargo, el dominio casi absoluto del Caribe que 
tenían los ingleses, gracias a su indudable poderío naval, estaba llama- 
do a trascender al campo económico e iba a afectar de manera profun- 
da la vida de muchos pueblos de la región. Mientras Napoleón se em- 
peñaba en que toda Europa se sumara al bloqueo de Inglaterra, los 
ingleses bloqueaban a Napoleón desde el Caribe y llegaron a anular 


prácticamente el comercio de la zona con Europa. Eso determinó, por 
ejemplo, que Europa no pudiera consumir azúcar de caña y tuviera que 
aplicarse a producir azúcar de remolacha; también determinó que los 
territorios del Caribe aumentaran sus relaciones comerciales con 
los jóvenes Estados Unidos, cuyos barcos tocaban sus puertos sin in- 
convenientes debido a que su país era neutral en la guerra francoingle- 
sa, excepto en el período comprendido entre junio de 1812 y diciembre 
de 1814, que correspondió al de la guerra de Estados Unidos con Gran 
Bretaña. Cuando los ingleses tomaron e incendiaron la ciudad de Was- 
hington, numerosos corsarios norteamericanos pasaron a operar en 
aguas del Caribe, pero sólo atacaban, desde luego, barcos ingleses. 

La guerra iba a afectar al Caribe también en otro sentido. Temero- 
sos de que los esclavos de sus colonias en la región se les rebelaran 
mientras ellos estaban llevando a cabo su guerra a muerte contra Na- 
poleón, los ingleses procedieron a declarar la abolición de la trata de 
negros —sólo de la trata, no de la esclavitud—, con vigencia a partir del 
1 de marzo de 1808. La medida iba a tardar algunos años en ser apli- 
cada porque los tratantes ingleses de esclavos, que formaban un gru- 
po de mucho poder económico y fuerte influencia política, no acep- 
tarían dócilmente la decisión de su gobierno, pero tuvo efectos a 
largo plazo debido a que preparó el camino para la abolición de la 
esclavitud en los territorios ingleses, lo que sucedería en el año de 
1834. 

Al comenzar 1805 Napoleón estaba empeñado en llevar la guerra a 
las propias Islas Británicas. Para ese fin había concentrado fuerzas 
enormes en Boulogne, esto es, frente a la costa inglesa del canal de la 
Mancha y en el punto donde éste es más estrecho. Pero para llevar sus 
ejércitos al lado inglés del canal, Bonaparte necesitaba tener a su dis- 
posición las escuadras de Francia y de España, y sucedía que los ingle- 
ses tenían bloqueadas la salida de Brest, donde se hallaba la parte más 
importante de la escuadra francesa del Atlántico, y los puertos españo- 
les donde se hallaba la española. Napoleón planeó distraer la atención 
de los ingleses haciéndoles creer que su flota del Atlántico había logra- 
do salir y había ido a operar en el Caribe, con lo que esperaba que los 
ingleses dirigirían sus mejores fuerzas navales hacia las Antillas; y 
tuvo razón. El 11 de enero el almirante Edward Thomas Missiessy lo- 
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gró salir de Rochefort, es decir, del centro de la costa atlántica francesa, 
y se dirigió resueltamente al Caribe; mientras tanto, el almirante Pierre 
de Villeneuve salía de Tolón, la base naval de Francia en el Mediterrá- 
neo; el 24 del mismo mes se dirigió al estrecho de Gibraltar, lo cruzó y 
entró a Cádiz para unirse allí con la flota española que mandaba el 
almirante Gravina. Villeneuve y Gravina debían salir también hacia 
el Caribe, donde se les uniría Missiessy, y ya unidos todos volverían al 
Atlántico para romper el bloqueo de Brest y librar a la flota que estaba 
embotellada en ese puerto; una vez hecho esto, toda la fuerza naval 
francoespañola entraría al canal de la Mancha, embarcaría las tropas 
acampadas en Boulogne y se dirigiría a Inglaterra. 

Pero el grandioso plan napoleónico fracasó porque Villeneuve y 
Gravina no pudieron salir de Cádiz inmediatamente. Nelson, que co- 
mandaba la flota inglesa del Mediterráneo, se enteró de lo que estaban 
haciendo los enemigos, acudió a semibloquear el puerto de Cádiz y 
salió inmediatamente hacia Caribe; no encontró allí a la flota aliada 
y retornó a aguas europeas. Mientras tanto, Missiessy llegó a Martinica 
a mediados de febrero. Con su escuadra anclada en FortdeFrance y sin 
un plan de operaciones que ejecutar, se le presentó una ocasión de 
hacer algo cuando el gobernador le propuso conducir a Dominica unas 
tropas que debían tomar esa isla. Missiessy lo hizo, y el 21 de febrero 
desembarcó en Dominica las fuerzas del general Joseph La Grange, que 
hallaron resistencia de los ingleses. La resistencia fue vencida y La 
Grange tomó Roseau la capital de la isla; sin embargo, los británicos no 
abandonaron Dominica, lo que hicieron fue retirarse hacia el norte y 
hacerse fuertes en la bahía de Prince Rupert. La escuadra de Missiessy 
bombardeó las posiciones inglesas de Prince Rupert, pero como su 
papel consistía en esperar a Villeneuve y Gravina para unirse a ellos y 
retornar a Francia, no hizo esfuerzos para conquistar Prince Rupert 
y se dirigió a Saint Kitts. 

Mientras Missiessy navegaba de Dominica a Saint Kitts estaba su- 
cediendo algo muy importante en la isla de Santo Domingo, en cuya 
porción occidental, como sabemos, se hallaba la República de Haití. 
Jean Jacques Dessalines, el gobernante haitiano, invadía en ese mo- 
mento la antigua parte española de la isla al frente de unos 30,000 
hombres que eran la mayor y la mejor parte de las fuerzas de Haití. 
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La guerra de independencia de Haití se había circunscrito a la par- 
te de la isla que había sido tradicionalmente francesa, esto es, a la que 
se había llamado en el último siglo Saint-Domingue. No se comprende 
por qué los haitianos no llevaron esa guerra a la parte del este, que era 
territorio francés desde 1795, por lo menos legalmente, y de hecho 
estaba siéndolo desde que tenía gobernador y soldados franceses. Esa 
parte del este se hallaba mal guarnecida. Al producirse la capitulación 
de Rochambeau en CapFrancais, en el este de la isla no había más de 
1,000 soldados de Francia y prácticamente ninguna milicia del país. A 
los haitianos les hubiera sido fácil aniquilar ese pequeño número de 
enemigos. Pero quizá los ingleses, que tanta ayuda les dieron a los 
haitianos con su bloqueo de los puertos de Saint-Domingue, les pidie- 
ron que no atacaran la antigua parte española. Esto puede deducirse de 
ciertas relaciones sospechosas que tenía con los ingleses el general 
Kerverseau, gobernador de esa parte. Sea por lo que fuere, es el caso 
que al proclamarse la independencia de Haití el territorio de la que 
había sido posesión española quedó en manos de Francia, situación 
muy peligrosa para la recién nacida república negra, pues a pesar de la 
dura lección que había recibido en Haití, Napoleón no podía resignar- 
se a dar por perdida la que había sido la colonia más rica de Francia. 

Desde enero de 1804 el general Jean Louis Ferrand había depuesto 
a Kerverseau —a causa precisamente de sus relaciones con los ingle- 
ses— y gobernaba la parte del este de la isla. Ferrand había llamado a 
los emigrados de Saint Domingue que se hallaban en el Caribe para que 
acudieran a Santo Domingo y estaban llegando muchos de ellos; el 
cónsul de Francia en Cuba había ordenado a los franceses refugiados 
en esa isla que fueran a cumplir su servicio militar en Santo Domingo; 
además, Ferrand había puesto guarniciones fuertes en los puntos fron- 
terizos con Haití y había decretado libertad para cazar y vender como 
esclavos a los haitianos que fueran cogidos en territorio de Santo Do- 
mingo. Dessalines pensó que todas esas medidas anunciaban un ata- 
que y decidió atacar él antes. 

Los ejércitos haitianos entraron en la antigua parte española en dos 
columnas, una que tomó la ruta del norte y otra la del sur. La del nor- 
te iba bajo el mando de Christophe y se dirigía a Santiago de los Caba- 
lleros, desde donde debería seguir a reunirse con Dessalines frente a la 
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ciudad de Santo Domingo. Christophe halló resistencia al cruzar el río 
Yaque, a poca distancia de Santiago; la arrolló con facilidad, pero tuvo 
que combatir duramente después de haber cruzado el Yaque. Las pér- 
didas de los haitianos fueron altas, de unos 300 muertos, y las de los 
defensores mucho más altas. Entre éstas hubo que contar al jefe de la 
plaza, Serapio Reinoso que, como todos sus hombres, era natural del 
país. Christophe había anunciado que si hallaba oposición para entrar 
a la ciudad tomaría represalias, y las tomó en exceso. Todas las perso- 
nas llamadas en la época “notables” fueron ahorcadas o muertas en sus 
hogares a tiros o a la bayoneta; se mató también a los que huían y se 
remató a los heridos de la batalla. Después de haber ejecutado las re- 
presalias el ejército de Christophe siguió su marcha hacia la ciudad de 
Santo Domingo. 

Dessalines había hallado también resistencia en un punto llamado 
Tumba de los Indios, donde unos 300 soldados, bajo el mando de un 
coronel francés, quisieron impedir el paso del jefe haitiano hacia el 
este. Dessalines barrió a los defensores de Tumba de los Indios, fusiló 
a los que tomó prisioneros, entre ellos el coronel jefe del destacamento 
francés, y el 6 de marzo se hallaba acampado en las afueras de la amu- 
rallada ciudad de Santo Domingo. El día 7 llegó Christophe con sus 
tropas y comenzó el sitio de la capital de la antigua parte española de 
la isla. 

El 5 de marzo se había presentado el almirante Missiessy en aguas 
de Saint Kitts. La población de Basseterre, y con ella toda la guarnición, 
se refugió en Brimstone Hill. Missiessy no pretendió atacar Brimstone 
Hill lo que hizo fue despachar unidades de su escuadra a Nevis y a 
Monserrate, cuya población, como la de Basseterre en Saint Kitts, tuvo 
que pagar fuertes rescates para que Missiessy no destruyera sus pro- 
piedades. Mientras tanto, su escuadra apresó todas las embarcaciones 
inglesas que se hallaban en los puertos de esas islas o que navegaban 
por sus aguas. Estando allí recibió Missiessy noticias de lo que sucedía 
en Santo Domingo; inmediatamente reunió su escuadra y acudió en 
auxilio de Ferrand. 

La llegada de Missiessy a Santo Domingo fue realmente providen- 
cial. La situación de los franceses sitiados y de la población que no 
había podido ser evacuada era en verdad muy difícil, tan difícil que 
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no tenía posibilidades de salvación. Hacía ya tres semanas que las tro- 
pas estaban haciendo salidas desesperadas para romper el cerco; ha- 
bían hecho salir hacia los campos vecinos a miles de habitantes y sin 
embargo no tenían ya previsiones para alimentar a los restantes y a la 
tropa; habían perdido muchos hombres en combates y escaramuzas, 
entre ellos un jefe del país de mucho prestigio, don Juan Barón. Ferrand 
esperaba el asalto definitivo de un momento a otro y sabía que no po- 
dría resistirlo, pues Dessalines tenía a sus órdenes 30,000 soldados. Y, 
efectivamente, el jefe haitiano había fijado ese asalto para el día 27. 
Missiessy se presentó a la vista de la ciudad el día 26. 

La escuadra de Missiessy salvó a los defensores de Santo Domingo 
de un fin catastrófico, pues Dessalines temió que esos buques fueran 
parte de una flota y que el resto de esa flota estuviera dirigiéndose a 
Haití mientras él se hallaba con la mayor parte de las fuerzas haitianas 
y con sus mejores generales en Santo Domingo, y dio orden de levantar 
el sitio y salir hacia Haití. 

La escuadra de Missiessy estuvo cañoneando las columnas de Des- 
salines cuando éstas pasaban por las vecindades de la bahía de Ocoa, 
lo que confirmó las sospechas de Dessalines; de ahí tomó rumbo hacia 
el sudeste del Caribe con la esperanza de hallar a Villeneuve y Gravina 
o de saber dónde se encontraban. Mientras tanto, Dessalines hacía su 
retirada destruyendo cuanto hallaba a su paso, quemando viviendas y 
matando animales; sin embargo, fue la columna de Christophe, que se 
retiraba por el norte, la que hizo estragos, puesto que destruyó por el 
fuego casi todas las poblaciones de su ruta; en una de ellas, llamada 
Moca, ordenó el degúello de la totalidad de los habitantes que se ha- 
bían refugiado en la iglesia, y algo similar hizo en Santiago de los Ca- 
balleros; además, se llevó consigo en calidad de rehenes más de 1,000 
personas, entre ellas mujeres y niños. 

Villeneuve y Gravina, mientras tanto, habían salido de Cádiz en el 
mes de abril y navegaban hacia el Caribe, si bien sólo hay noticias de 
la llegada de Villeneuve a Martinica, lo que sucedió a mediados 
de mayo. Ya Missiessy se había ido a Francia, cansado de esperar a sus 
compañeros. El almirante Nelson tuvo noticias de la salida de Villeneu- 
ve y Gravina hacia el Caribe y sin perder tiempo se dirigió de nuevo a 
las Antillas. Villeneuve decidió aprovechar su viaje a Martinica y se 
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dedicó a la tarea de sacar a los ingleses del islote en que se habían he- 
cho fuertes el año anterior, para lo cual estuvo bombardeándolo dos 
semanas. El islote se rindió el 2 de junio, y Nelson llegó a Barbados el 
día 4. Nelson estuvo quince días recorriendo el sudeste del Caribe en 
busca de la flota francoespañola y no pudo dar con ella porque había 
salido al Atlántico y retornaba a aguas de España, de manera que el 
almirante inglés fue a reaprovisionarse a Barbados y de ahí salió rumbo al 
Mediterráneo. Las flotas de Villeneuve y Gravina hicieron contacto con 
la inglesa del almirante Calder frente al cabo de Finisterre el 22 de julio, 
y allí estuvo a punto de decidirse la suerte de Inglaterra, pues Calder se 
vio forzado a retirarse con sus buques maltrechos; pero en vez de dedi- 
carse a perseguir a los vencidos, como deseaba Gravina, Villeneuve 
entró en Vigo, de donde salió para ir a encerrarse otra vez a Cádiz; y ya 
se sabe lo que sucedió cuando los buques franceses y españoles salie- 
ron de Cádiz fueron vencidos por Nelson en Trafalgar el 21 de octubre 
(1805), y todo lo que Napoleón había acumulado en Boulogne para 
invadir Inglaterra quedó sin uso, por lo menos en suelo inglés. 

La derrota de Trafalgar dejó a los franceses sin poder naval para 
atender sus necesidades en Europa y en el Caribe. En el Caribe, desde 
luego, la fuerza de mar británica era muy superior a la de Francia. El 6 
de febrero (1806), una escuadra inglesa al mando del almirante sir John 
Duckworth sorprendió un escuadrón francés de cinco navíos de línea 
en la ensenada de Palenque, tan cerca de la ciudad de Santo Domingo 
—hacia el sudeste- que puede decirse que el combate se dio a la vista 
de la ciudad. Todos los navíos franceses, que se hallaban bajo el man- 
do del contralmirante Lessiegues, fueron o hundidos o capturados. De 
haber dispuesto de fuerzas terrestres, los ingleses hubieran podido 
tomar la ciudad ese día; sin embargo, en los planes británicos no en- 
traba por el momento la conquista de territorios franceses. Inglaterra 
planeaba seguir dominando las aguas del Caribe y al mismo tiempo 
crearle perturbaciones a Napoleón a través de España, que era la aliada 
del agresivo emperador. Para eso Inglaterra contaba con Francisco de 
Miranda. 

De Miranda era el venezolano de más nombradía y mejores relacio- 
nes fuera de su país. Había roto hacía años con el régimen español; 
había viajado por toda Europa, por Rusia, por Estados Unidos; había 
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participado en la Revolución francesa y se había distinguido como 
general mandando tropas de Francia. Su actuación fue decisiva para 
que los franceses lograran la victoria de Valmy, que tuvo tanta trascen- 
dencia política. Fue él quien tomó Amberes y la Gúeldres austriaca. 
Pero cuando Dumoriez se pasó al enemigo y provocó el subsiguiente 
desastre de Neerwinden, se acusó a De Miranda de tener responsabili- 
dad en esa derrota porque estaba al mando del ala izquierda francesa 
y no actuó como debió hacerlo. 

Acusado de traición, fue absuelto en mayo de 1793, pero ya estaba 
marcado, y además, era girondino; de manera que al comenzar poco 
después la era del Terror fue perseguido y estuvo preso hasta la caída de 
los jacobinos. El Directorio lo acusó de hallarse envuelto en una cons- 
piración realista y lo condenó a vivir fuera de París. De Miranda no 
acató la condena; retornó a París y reclamó que se revisara su proceso, 
con lo cual lo que consiguió fue que le hicieran otra acusación y lo 
condenaran a deportación en la Cayena. Esa vez De Miranda no pre- 
tendió seguir luchando para probar su inocencia; decidió salir de Fran- 
cia y se fue a vivir a Inglaterra, donde había estado antes. Su fuga a 
Inglaterra tuvo lugar a principios de 1798. 

Francisco de Miranda vivía obsesionado por la idea de encabezar 
una lucha que terminara con la independencia de los territorios espa- 
ñoles de América, de manera que en todos los países donde estuvo se 
esforzaba en hacer amistades con personas importantes para presentar- 
les sus planes. A William Pitt, jefe del gobierno inglés, se los había 
presentado en 1790, durante su primer viaje a Londres, y se los volvió 
a presentar en 1798. Pitt oyó a De Miranda con atención, pero usó los 
proyectos del infatigable venezolano para insinuarle al gobierno espa- 
ñol que si no rompía con Bonaparte, Inglaterra le proporcionaría a De 
Miranda medios para iniciar su lucha contra España, De Miranda, que 
se dio cuenta de que estaba siendo utilizado por Pitt como instrumen- 
to político, se fue a Francia donde, desde luego, era difícil que pudiera 
conseguir apoyo de Napoleón, que para entonces se había convertido 
en primer cónsul y necesitaba el respaldo español en su lucha contra 
Inglaterra. Así, De Miranda volvió a Londres. 

Cuando en mayo de 1803 se renovó la guerra francoinglesa, y Es- 
paña entró a ella del lado francés, Miranda volvió a la carga sobre Pitt, 
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sin embargo, Pitt no podía apoyarlo abiertamente en una acción contra 
Venezuela porque don Manuel Godoy, el jefe del Gobierno español, se 
mantenía en contacto con Pitt y le daba esperanzas de que en cualquier 
momento España rompería con Napoleón y haría la paz con los ingle- 
ses. De Miranda se desesperaba y decidió irse a Estados Unidos; pidió 
cartas de presentación para algunas personalidades norteamericanas y 
ayuda económica. Pitt ordenó que le dieran las cartas, 6,000 libras 
esterlinas y autorización para girar por una cantidad igual. El tenaz 
venezolano llegó a Nueva York a principios de noviembre (1805) y al 
comenzar el mes de febrero de 1806 salía hacia las costas de Venezue- 
la a bordo de la corbeta Leander. Iba a mandar, y a ejecutar él mismo, la 
primera expedición armada que tenía como destino iniciar la lucha por 
la libertad de un territorio español en América. Por esa razón Francisco 
de Miranda es conocido en la historia americana con el título de El 
Precursor. 

En su ruta hacia la costa venezolana del Caribe se le unieron a dos 
goletas que formaban parte de la expedición y habían salido antes que él 
de Nueva York. Eran la Bacchus y la Bee, que llevaban varios voluntarios 
norteamericanos. La pequeña flotilla se presentó frente a Puerto Cabello 
a fines de marzo, pero De Miranda no pudo poner hombres en tierra y 
tuvo que retirarse a Trinidad. La Bacchus y la Bee fueron apresadas en 
el mes de abril por dos navíos españoles, el Celoso y el Argos, y los nor- 
teamericanos que fueron cogidos a bordo murieron en la horca. 

De Miranda no se desanimó con ese fracaso; se fue a solicitar ayu- 
da de los ingleses de Trinidad y Barbados para organizar una expedi- 
ción más fuerte. Mientras tanto, en esos días entró al Caribe un escua- 
drón francés comandado por el contralmirante Villaumez, en el cual 
servía como capitán Jerome Bonaparte, el hermano menor de 
Napoleón. Los buques franceses estuvieron navegando entre Saint 
Kitts, Nevis y Monserrate, dedicados a la captura de embarcaciones 
inglesas, pero no pasaron de ahí. Eso sucedía entre los meses de junio 
y julio. En agosto llegaba Miranda a la Vela de Coro, un poco al ponien- 
te de Puerto Cabello. Tenía en esa ocasión una flotilla de ocho goletas 
armadas y tomó fácilmente la ciudad de Coro, en la que permaneció 
diez días. En esos diez días sólo se le ofrecieron como voluntarios dos 
esclavos prófugos y una negra presa. Ante tan pobre adhesión, Miran- 
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da decidió retirarse y volvió a Estados Unidos. Retornaría a Venezuela 
cuatro años más tarde en situación muy diferente. 

Ya para ese año de 1806 las escuadras de Francia, España y los de- 
más países que habían sido arrastrados por Napoleón a la guerra contra 
los ingleses no podían operar en el Caribe, bien porque carecían de 
suficientes buques, bien porque las escuadras inglesas no les permitían 
alejarse mucho de las costas de Europa. Por la razón que fuera, Ingla- 
terra era la dueña del mar de las Antillas. Para Inglaterra era ventajoso 
mantener su predominio en el Caribe a base de buques bien artillados 
y marinos competentes, puesto que no tenía necesidad de distraer fuer- 
zas terrestres ocupando las islas ni tenía que verse envuelta en el com- 
plicado proceso político que conllevaba la ocupación de posesiones 
ajenas, en las que había pueblos con otras lenguas, otros hábitos y sen- 
timientos de lealtad y amor a países enemigos de Inglaterra. Pero suce- 
día que algunas de las islas francesas no ocupadas por los británicos, 
y especialmente las danesas y holandesas, se habían convertido en 
nidales de corsarios, y esos corsarios hacían mucho daño a los barcos 
de bandera inglesa, sobre todo a los más pequeños que se dedicaban al 
tráfico entre islas cercanas. La situación económica de todo el Caribe 
empeoraba a medida que se prolongaba el bloqueo de Napoleón a In- 
glaterra y el que a su vez Inglaterra le hacía a Europa, y la desespera- 
ción lanzaba a la gente al corso. Una embarcación capturada —que de- 
bía ser necesariamente en la totalidad de los casos de bandera 
inglesa— llevaba siempre algo que vender o qué comer, y la propia em- 
barcación se vendía. El notable crecimiento de las actividades de los 
corsarios llevó a los ingleses a decidir que debían tomar, o por lo me- 
nos atacar duramente, todas las islas donde hallaban refugio los corsarios. 

Así, el 1 de enero de 1807, cuatro fragatas, mandadas por el capitán 
Charles Brisbane, se presentaron frente a Curazao, cañonearon la ciu- 
dad de Willemstaadt y demandaron la rendición de la isla. La pequeña 
guarnición holandesa presentó alguna resistencia, pero al fin Curazao 
cayó en manos británicas. El día 25 de diciembre Saint Thomas y Saint 
John se entregaban sin combatir a la imponente flota del almirante sir 
Alexander Crochrane. 

En esos días la situación europea se complicaba en forma alarman- 
te. La crisis desatada por las guerras napoleónicas iba a entrar en un 
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periodo convulsivo y el impulso de esas convulsiones se trasladaría al 
Caribe. Era inevitable que sucediera así, dada la condición de frontera 
imperial que tenía la región. 

Napoleón se hallaba en estado de desesperación porque no podía 
asestarle a Inglaterra un golpe decisivo. El desastre de Trafalgar era una 
puñalada que le sangraba continuamente. La presión que se levantaba 
contra él en Europa lo obligaba a ir de batalla en batalla, convirtiendo 
en aliados a los vencidos porque necesitaba aunar fuerzas para obligar 
a Inglaterra a sometérsele. Cambiaba el mapa europeo creando y des- 
haciendo reinos, federaciones, principados o ducados, y consumía 
miles y miles de hombres y millones y millones de francos. Pero Fran- 
cia no podía responderle ya como en los tiempos heroicos. España le ha- 
bía dado fortunas enormes y hombres, y sin embargo Manuel Godoy 
hacía tratos ocultos con Inglaterra, y Portugal se había negado resuel- 
tamente a sumarse a los países que estaban bloqueando a la Gran Bre- 
taña. La larga y costosa lucha de la burguesía francesa por la conquista del 
poder había terminado precisamente al llegar Napoleón al gobierno de 
Francia y había llegado la hora de dejarla que disfrutara de todo lo que 
podía ofrecer ese poder, pero Napoleón no le proporcionaba descanso, 
sino que le exigía más esfuerzos, más dinero, más soldados. Ésa era la 
razón profunda de la crisis, sólo que Napoleón no alcanzaba a com- 
prenderlo y achacaba la responsabilidad de su situación a Manuel 
Godoy y a Carlos IV, en quienes no confiaba, y a Portugal, que se nega- 
ba a colaborar con él. 

Parece que el emperador estuvo pensando adueñarse de España 
desde 1806, pero después desvió el golpe hacia Portugal, y una vez que 
planeó tomar y desmembrar este país envolvió a España en el plan. 
España sería su objetivo final, y a fin de que los españoles no sospe- 
charan lo que les esperaba y sobre todo para que no estuvieran en ca- 
pacidad de evitarlo, pidió a Godoy fuerzas españolas para ser enviadas 
a Prusia. Godoy le proporcionó unos 20,000 hombres de infantería y 
caballería, y al hacerlo despojó al país de sus mejores tropas. Inmedia- 
tamente después, Napoleón comenzó a presionar a Portugal con sus 
maneras típicas de jefe que daba órdenes cuando debía pedir; así, le 
ordenó que rompiera hostilidades con Inglaterra, a lo que los portugue- 
ses se negaron; al comenzar el mes de septiembre repitió la orden, y en 
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esa ocasión junto con él lo solicitó España; a fines de ese mes Portugal 
volvió a negarse, y el día 31 salían de Lisboa los representantes de 
Francia y España. Al mismo tiempo que presionaba a Portugal, Bona- 
parte negociaba rápidamente con España el tratado que después se 
llamaría de Fontainebleau, firmado en el palacio de ese nombre el 27 
de octubre (1807). 

Por medio del tratado de Fontainebleau, Bonaparte convertía a Go- 
doy y a Carlos IV en cómplices del crimen de destruir Portugal, pero el 
jefe del gobierno español y su rey no sospechaban que ese crimen les 
iba a costar el poder y la libertad. De acuerdo con lo pactado, Napoleón 
crearía en el norte de Portugal un reino para los reyes de Etruria, a 
quienes Napoleón había despojado de su corona. Este punto fue nego- 
ciado por Godoy para contar con la aprobación de Carlos IV y de su 
mujer María Luisa a todo lo que se acordara en Fontainebleau, porque 
la reina de Etruria era la hija de los reyes españoles. La parte central 
de Portugal quedaría reservada, como tierra de nadie, para las negocia- 
ciones de paz con los ingleses, cuando éstos fueran derrotados; Godoy 
pensaba que podría ser utilizada en trueque por los territorios españo- 
les que se hallaban en poder inglés, como Gibraltar y Trinidad. Por fin, 
la parte sur de Portugal sería un reino para don Manuel Godoy, quien 
lo gobernaría con facultad para traspasarlo en herencia a un hijo. Tan- 
to ese reino destinado a Godoy como el que se crearía para los reyes de 
Etruria serían en cierto sentido dependientes de la monarquía españo- 
la. Por último, las colonias portuguesas se repartirían entre Francia y 
España, y coronando todo este edificio delirante, Carlos IV cambiaría 
su título de rey de las Españas por el emperador de las dos Américas. 

¿Qué quería decir ese título, qué significado tenían las promesas de 
Fontainebleau? A fin de cuentas, nada. Napoleón ofrecía a Godoy y a 
los reyes españoles reinos e imperios para mantenerlos hechizados, 
como al niño a quien se le hace creer que tendrá la golosina que le 
atrae, para que se estuvieran tranquilos cuando él comenzara a ejecutar 
su plan; y ese plan consistía en adueñarse de España. 

A cambio de todo eso ¿qué pedía Napoleón? Prácticamente nada, 
sólo que sus ejércitos tuvieran paso libre por España para atacar Portu- 
gal y que España participara en esa guerra con algunas tropas. El trata- 
do de Fontainebleau se firmó el 27 de octubre (1807), pero Napoleón 
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estaba tan seguro de que obtendría de España todo lo que deseaba, y 
era, además, tan impaciente, que la orden de marcha de esos ejércitos 
estaba firmada por él desde el día 17 y el 18 pasaron la frontera fran- 
coespañola por el río Bidasoa, aunque no avanzaron en territorio espa- 
ñol. Después de firmado el tratado, esos ejércitos, mandados por Junot 
que iba a ser poco después, gracias a la invasión de Portugal, enno- 
blecido por el emperador con el título de duque de Abrantes- marcha- 
ron hacia Burgos, luego hacia Valladolid, de ahí a Salamanca; de Sala- 
manca tomaron hacia el sur para entrar a Portugal por el camino de 
Alcántara. En esta última ciudad se les unieron fuerzas españolas. 

Los reyes de Portugal habían esperado hasta el último momento 
que Napoleón cambiara de parecer, pero cuando sus tropas y las de 
España cruzaron la frontera decidieron dejar el país, cosa que hicieron 
el 27 de noviembre. Así, la corte portuguesa se trasladó en pleno a 
Brasil y se estableció en Río de Janeiro, con lo cual quedó a salvo el 
imperio portugués de América, África y Asia. Ese movimiento condu- 
ciría, pocos años después, a la independencia del Brasil, pues cuando 
Portugal quedó libre y sus reyes retornaron a Lisboa en 1821, el enorme 
territorio que había sido asiento del trono durante nueve años no podía 
volver a su antigua condición de virreinato, de manera que quedó go- 
bernándolo como regente el príncipe Pedro de Braganza, y un año 
después él mismo proclamó la independencia y pasó a gobernar el país 
con el título de emperador. 

Ahora bien, como éste es un libro cuyo tema es el Caribe en tanto 
frontera donde chocaban los imperios que se debatían en Europa, no 
tiene interés para el lector lo que sucedió en Portugal ni en el Brasil; lo 
que debe interesarle es el segundo tiempo del plan que estaba ejecu- 
tando Napoleón en la península Ibérica, pues esa segunda parte iba a 
llevarse a cabo en España, y España seguía siendo el país europeo con 
más dependencias en el Caribe. 

España tenía sus mejores tropas en Prusia, de las que le habían 
quedado, una parte había entrado con Junot en Portugal y otra parte 
pasó a ocupar el norte del país invadido, esto es, la región que estaba 
destinada a ser convertida en reino para los despojados reyes de Etru- 
ria. Napoleón había dejado a España desguarnecida, de manera que su 
propósito oculto —la ocupación del país— iba a ser de fácil realización. 
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Con su rapidez característica, el emperador puso en marcha la 
parte final —y decisiva— de su plan. Así, en el mes de diciembre entró 
a España un ejército que se estableció en Valladolid, y en enero de 1808 
envió uno de 30,000 hombres que se instaló en Burgos; en febrero de- 
signó su lugarteniente en España al mariscal Joaquín Murat, marido de 
Carolina Bonaparte y, por tanto, cuñado del emperador, y al finalizar 
ese mes sus tropas ocupaban Barcelona y Pamplona. Súbitamente, 
cuando ya tenía 100,000 hombres en España, Napoleón pidió que se le 
diera a Francia el territorio español situado al norte del Ebro, con lo 
cual pretendía borrar de un plumazo la gigantesca frontera natural de 
los Pirineos. Fue entonces cuando el gobierno español se dio cuenta 
de que la ocupación de Portugal, a la cual había él contribuido, había 
sido sólo un pretexto para convertir España en dependencia francesa. 

La situación no podía ser más trágica. Napoleón ocupaba todo el 
flanco portugués de la Península y además la región del norte, desde 
el Atlántico hasta el Mediterráneo. La llanura de Castilla estaba abierta 
a sus tropas. Y eran los reyes de España y su jefe de gobierno, Manuel 
Godoy, quienes habían conducido al país a ese estado de cosas. En vez 
de emperador de las dos Américas, Carlos IV se había convertido en 
un juguete en manos de Napoleón. No parecía haber una salida de la 
trampa en la que habían caído España, Godoy, los reyes. Pero los Bra- 
ganzas de Portugal habían dado un ejemplo, y Godoy y los reyes deci- 
dieron seguirlo: también ellos se irían a América. 

Ahora bien, todo lo que estaba sucediendo era resultado de una 
cadena de crisis que se originaban, a su vez, en la crisis más amplia de 
la sociedad europea. Napoleón concibió y ejecutó su movimiento sobre 
España porque él mismo era juguete de esa crisis europea, que había 
llegado a su culminación con la conquista del poder por parte de la 
burguesía francesa; colocado en una situación desesperada frente a 
Inglaterra, el emperador había desatado a su vez la crisis nacional de 
España, así como había desatado ya tantas en Europa. Y sucedía que 
esa crisis particular de España iba a estallar, como una potente bomba, 
en las manos de Napoleón. 

El círculo burgués que gobernaba en España desde los tiempos de 
Felipe V había sido siempre, como hemos dicho antes, más débil que 
las fuerzas sociales tradicionales del país; pero se mantenía en el poder 
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porque había tenido durante el siglo xvi y lo que iba del xix el favor 
de los Borbones; sin embargo, ese círculo había ido perdiendo en los 
últimos años prestigio y, por tanto, autoridad ante el pueblo español, 
precisamente debido a la violencia con que procedía Napoleón. En 
marzo de 1808, cuando el emperador de los franceses reclamó todo el 
norte del país para Francia, ese círculo no tenía ya fuerzas para soste- 
nerse en el gobierno; se hallaba en un proceso de atomización, porque 
una parte de sus miembros pensaba que con Napoleón llegaban a Es- 
paña las libertades y el progreso europeos, y otra parte de sus miem- 
bros —-sobre todo aquellos que habían sido perjudicados por las actua- 
ciones de Godoy- creía que Napoleón llegaba a España a sostener en 
el poder a Godoy y a su camarilla, lo que parecía razonable porque 
Godoy, y con él los reyes, aparecían a los ojos del país como los parti- 
darios más apasionados del emperador. 

Esa debilidad del círculo burgués español provocaba el fortaleci- 
miento de las poderosas fuerzas tradicionales de la sociedad española, 
que parecían sometidas a la voluntad de los que gobernaban, pero que 
nunca habían sido destruidas en el siglo y pico de gobierno de los Bor- 
bones. Con el aumento de la oposición al círculo burgués, la vieja so- 
ciedad española se lanzaba a luchar por el poder. Los síntomas de esa 
lucha podían advertirse desde hacía algún tiempo. El más elocuente de 
esos síntomas se había producido el año anterior; fue la llamada con- 
jura de El Escorial, descubierta un día después de la firma del tratado 
de Fontainebleau, esto es, el 28 de octubre (1807). Lo que se deduce de 
los documentos de la época es que un grupo de la antigua nobleza es- 
pañola, encabezado por su tío el duque del infantado, usó a Fernando, 
príncipe heredero, muy joven y bastante débil de carácter y de cabeza, 
en un plan para sacar a Godoy del gobierno; pero Godoy se las arregló 
para convencer a los reyes de que los conjurados se proponían, con la 
aprobación de Fernando, destronar al rey y envenenar a la reina. 

El complot de El Escorial sería un episodio sin importancia, aunque 
lamentable, en la historia de España, tan rica en acontecimientos tras- 
cendentales, si no hubiera sido por las fuerzas sociales que operaban 
tras él. Gracias a ese episodio la vieja nobleza española y la porción de 
la burguesía que se oponía a Godoy presentaron al príncipe Fernando 
ante la opinión del país como el caudillo del antigodoysismo, y preci- 
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samente lo que estaba necesitando la vieja nobleza para dar la batalla 
al círculo burgués que tenía el poder desde hacía más de un siglo era 
sólo eso, un caudillo que pudiera volverse popular rápidamente. Go- 
doy cometió en ese momento un error táctico que tendría para él y 
para su grupo consecuencias fatales; hizo que el rey le diera publicidad 
al episodio de El Escorial mediante un manifiesto que se publicó el 30 
de octubre, de manera que el país entero supo lo que había sucedido 
en El Escorial y lo redujo a esta simple idea: el príncipe heredero es 
enemigo de Godoy y de los reyes, que sostienen a Godoy. Además, el 
príncipe salió victorioso de la lucha contra Godoy, porque el 5 de no- 
viembre el rey publicaba un decreto en el que lo perdonaba. 

Las fuerzas sociales del país estaban enfrentadas ya en campo 
abierto cuando se supo que ante las exigencias de Napoleón los reyes 
se preparaban a abandonar España para refugiarse a América; y se ha- 
llaban enfrentadas de este modo: el círculo burgués, dividido, y los 
círculos tradicionales, unidos. La noticia del viaje de los reyes alarmó 
al pueblo y por tanto lo convirtió en terreno abonado para cualquier 
agitación bien dirigida, y los círculos tradicionales supieron organizar 
la agitación; la concibieron y la llevaron a cabo como una operación 
destinada a aplastar a Godoy sin tocar a los reyes. Su punto culminan- 
te sería lo que se conoce en la historia española como el motín de 
Aranjuez, que tuvo lugar el 17 de marzo de 1808. 

Aranjuez era una villa donde los reyes de España se retiraban a 
descansar, situada a poca distancia de Madrid. Godoy tenía una casa 
en Aranjuez, y esa casa fue asaltada por una muchedumbre en la que 
había mucha gente llevada desde Madrid por los autores intelectuales 
del asalto. Todo lo que había en la casa fue destrozado y Godoy, gol- 
peado de una manera brutal, salvó la vida porque logró esconderse en 
los sótanos. Estuvo escondido 36 horas, sin comer ni beber. Para darle 
un toque maestro a la conjura, los organizadores del asalto obtuvieron 
del rey y de Fernando que fuera éste —es decir, el caudillo del antigo- 
doysismo- quien lo sacara de los sótanos y le ofreciera garantías, lo 
cual presentaba al príncipe a los ojos del pueblo español, que sabe 
admirar la nobleza de carácter, como un hombre de alma grande. Pero 
desde luego, al salir de su escondite, con la ropa destrozada, el rostro 
lleno de cardenales, envuelto en un manto roto, dando en fin la impre- 
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sión de que era un mendigo y no un favorito real todopoderoso, Ma- 
nuel Godoy estaba liquidado políticamente para el resto de sus días. 
Siguiendo su plan, los autores intelectuales del motín de Aranjuez 
obtuvieron que Carlos IV abdicara a favor de Fernando, lo que hizo el 
rey el día 19. 

Desde el punto de vista del arte de la política, el motín de Aranjuez 
fue un golpe magistral de lo que hoy llamaríamos la extrema derecha 
española. El pueblo, que había sido el instrumento en esa acción, creyó 
que estaba sirviendo una causa patriótica y, por tanto, justa, y no se 
daba cuenta de que estaba sirviendo los intereses de núcleos sociales 
que lo usaban en su lucha contra los círculos burgueses. En una hábil 
maniobra de escamoteo de la verdad, esos núcleos habían logrado crear 
un centro de atracción exaltando a Fernando al trono y al mismo tiem- 
po habían logrado hacerse seguir por el pueblo. Puede alegarse que el 
pueblo, sobre todo en una época como aquélla, es fácil de engañar; 
pero es el caso que también fue, engañada una parte de la burguesía, que 
creyó seriamente que Fernando VII iba a ser un rey progresista, parti- 
dario de las ideas burguesas, que eran las más avanzadas entonces; y 
lo creyó más cuando Fernando llamó a su lado a algunos hombres del 
círculo burgués y prohijó algunas medidas que parecieron liberales. 

Napoleón Bonaparte tenía planeado lo que debía hacer tan pronto 
los Borbones fueran echados del trono, pues a él no le quedaba la menor 
duda que serían echados. De acuerdo con esos planes, en España reina- 
ría un Bonaparte, no un Borbón. Así, en el mes de febrero le había ofre- 
cido la corona española a su hermano José, pero éste no la aceptó porque 
Napoleón se la daba a cambio de que entregara a Francia todo el territo- 
rio español situado al norte del río Ebro, tal como había reclamado de 
Carlos IV, Murat debía conocer de antemano las ideas de Napoleón, 
puesto que envió rápidamente un mensaje a Carlos IV ordenándole que 
declarara nula y sin efecto su abdicación. Carlos IV hizo la declaración 
el 21 de marzo, pero no tuvo efecto alguno porque su hijo Fernando 
había nombrado ya un ministerio y había comenzado a reinar. 

Fernando VII entró a Madrid el día 29, en medio de un júbilo po- 
pular delirante, algo que no se había visto antes en la capital de Espa- 
ña; pero Murat le hizo saber claramente que no lo reconocería como 
rey, y además el embajador que envió ante Napoleón no fue recibido 
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por éste. En ese momento el emperador estaba ofreciendo el trono de 
España a su hermano Luis, rey de Holanda, y sucedía que Luis, igual 
que José, rechazaba la oferta. Entonces fue cuando el impetuoso ven- 
cedor de Austerlitz y Jena decidió acabar de una vez y para siempre 
con los Borbones en España, aunque España se quedara sin rey. Esta 
última parte de su plan español podía resumirse en pocas palabras: 
hacer presos a los Borbones, Carlos, María Luisa y Fernando, costara lo 
que costara. Pero por alguna razón, tal vez porque el pueblo español 
había demostrado en el motín de Aranjuez que era peligroso, no quería 
echar mano a la familia real en España y se propuso llevarla sin vio- 
lencia a Francia. Para vigilar la situación española, él estaba en Bayona, 
a corta distancia de la frontera, y allí esperaría a los Borbones. 
Anunciando que viajaría a España, Napoleón invitó a Fernando VI 
a encontrarse con él en Burgos. El joven rey español y sus consejeros 
sabían que en última instancia su corona dependía de Napoleón; así, el 
rey salió para Burgos, pero no encontró allí al emperador. Se le dijo que 
lo hallaría en Vitoria y avanzó hasta Vitoria, sólo para enterarse, al lle- 
gar, de que Napoleón se encontraba en Bayona, al otro lado de la fron- 
tera. Hábilmente estimulado a seguir viaje con la promesa de que tan 
pronto hablara con él el emperador lo reconocería rey de España, Fer- 
nando VII cruzó la frontera y llegó a Bayona el día 21 de abril. Ya no 
saldría de Francia sino seis años después. El día 22 partían para Bayona 
Carlos y María Luisa, que llegaron a su destino el día 30, e igual que el 
hijo, serían prisioneros de Napoleón durante seis años. Reunidos en 
Bayona los padres y el hijo, es decir, la cabeza de los Borbones de Es- 
paña, Napoleón creyó que tenía en sus manos a todo el país y a todo el 
pueblo español. El emperador, que había sido el fruto de una revolución 
hecha por el pueblo de Francia, no alcanzaba a darse cuenta de que los 
pueblos tenían significación política, voluntad y derechos, y desde lue- 
go no se imaginaba siquiera qué clase de pueblo era el de España. 
Bajo las duras amenazas de Napoleón Bonaparte, hábilmente mez- 
cladas con ofertas grandiosas, los Borbones de España cedieron a todo 
lo que pedía el enérgico e infatigable emperador de Francia: Fernan- 
do VII abdicó en favor de su padre y éste abdicó todos sus derechos en 
favor de Napoleón, de manera que si la historia hubiera seguido ha- 
ciéndose después de la Revolución francesa a base de los principios y 
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el derecho anterior a la Revolución, Napoleón pasaba a ser rey de España 
y cabeza de un enorme imperio. Pero la historia no se hacía en 1808 
como se había hecho antes de 1789; la historia comenzaba a ser hecha 
por los pueblos, aunque hasta ese momento sólo los círculos de la bur- 
guesía actuaran en nombre de los pueblos; y sucedió que antes aun de 
que Fernando abdicara en favor de Carlos y éste en favor de Napoleón, 
el pueblo de Madrid se había levantado y salió a las calles a combatir 
contra Napoleón. Eso ocurrió el día 2 de mayo, una fecha que se haría 
histórica y quedaría inmortalizada en la pintura de Goya. 

El formidable levantamiento popular del 2 de mayo fue ahogado en 
sangre, de manera implacable, por órdenes de Murat, pero eso sucedió 
sólo en Madrid, y resultaba que el levantamiento de Madrid se había 
propagado instantáneamente a numerosos puntos de España, de mane- 
ra que lo que hizo Murat en Madrid fue como apagar una hoguera en 
un bosque extenso que estaba quemándose por varios sitios a la vez. 

Ahora bien, aquí es donde se presenta, en la cadena de crisis desata- 
da por los actos de Napoleón, el eslabón que condujo la crisis española 
a sus posesiones del Caribe; una crisis que iba a conducir rápidamente a 
abrir la etapa de las guerras de esas posesiones por lograr su independen- 
cia. La transferencia de la crisis desde España a América se produjo así. 

Al salir para Burgos con la idea de hallar al emperador en la vieja 
ciudad castellana, Fernando VII, aconsejado por hombres que tenían 
sus dudas sobre los planes de Napoleón, dejó establecida en Madrid 
una junta de gobierno que encabezaba su tío, el infante don Antonio, 
y sucedió que cuando Murat ordenó las sangrientas represiones 
del 2 y el 3 de mayo, esa junta apoyó a Murat, con lo cual perdió su 
autoridad ante el pueblo. Pero como el levantamiento de Madrid estaba 
reproduciéndose en muchos sitios de España, cada pueblo o ciudad 
que se levantaba designaba una junta local para dirigir la guerra popu- 
lar contra los franceses. Así, para fines de mayo había en el país varias 
juntas, todas formadas “en defensa de los derechos de Fernando VIT”, 
pues el joven rey se había convertido en el símbolo de España y sus 
derechos al trono implicaban el derecho de España a quedar libre de 
los franceses. Fue así como vino a suceder que el pueblo español esta- 
ba en armas y sin embargo no había autoridad central alguna que diri- 
giera la lucha. Por esa razón, al llegar al Caribe la noticia de lo que 
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había sucedido en España, los pueblos españoles de la región imitaron 
lo que estaba haciéndose en la metrópoli y cada uno formó también su 
junta, y esas juntas acabarían convirtiéndose en los organismos direc- 
tores de los movimientos de independencia de los territorios del Cari- 
be. Ahora bien, dado el tipo de organización social que había en esos 
territorios, las juntas defensoras de los derechos de Fernando VII que 
se formaron en el Caribe estuvieron desde el primer momento forma- 
das por las personas de más rango, lo que significa que pertenecían al 
grupo dominante de cada lugar, y esos grupos dominantes eran los 
grandes terratenientes esclavistas, enemigos jurados de los círculos 
burgueses que habían gobernado en España con los Borbones y enemi- 
gos jurados, desde luego, de la Revolución francesa y de Napoleón 
Bonaparte. 

En las dependencias españolas del Caribe se tuvieron noticias de 
lo que estaba sucediendo en España cuando llegó a La Guayra a me- 
diados de julio una orden del Consejo de Indias para que se recono- 
ciera a José Bonaparte como rey de España. La nueva causó conmo- 
ción en Caracas. ¿Cómo y por qué razón era José Bonaparte rey de 
España? ¿Qué quería decir eso? Los mensajeros explicaron que Carlos, 
María Luisa y su hijo Fernando estaban presos en Francia y que Napo- 
león había designado a su hermano José para reinar en España y Amé- 
rica. No hacía falta más. La aristocracia caraqueña, a la que el pueblo 
llamaba los mantuanos debido a que sus mujeres usaban largos man- 
tos para ir a misa, se lanzó a la calle y encabezó una serie de manifes- 
taciones en que se daban vivas a Fernando VII y mueras a Napoleón 
Bonaparte; el cabildo, compuesto por mantuanos, reclamó que el ca- 
pitán general jurara públicamente fidelidad al rey preso, a lo que el 
capitán general accedió; se sacó a las calles el pendón real y Caracas 
vivió un día de extrema pasión monárquica. Sucedía que entre la bur- 
guesía francesa, que había decapitado a los aristócratas, y los reyes 
borbónicos, que entregaban el poder al círculo burgués de España 
pero no perseguían a la nobleza ni la despojaban de sus bienes, los 
mantuanos de Caracas preferían al rey Borbón. 

Pero no sería en Venezuela donde se verían los síntomas más rápi- 
dos de la reacción de los grupos dominantes del Caribe ante la noticia 
del destronamiento de los Borbones españoles; sería en Santo Domin- 
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go, donde el general Ferrand llevaba cuatro años ejerciendo el gobierno 
en nombre de Francia. Allí no había aristocracia mantuana, pero esta- 
ban los hateros, también grandes latifundistas esclavistas, que seguían 
siendo españoles en su corazón, entre otras razones porque el gobierno 
español respetó siempre de manera absoluta sus propiedades en 
tierras, sus derechos de amos de esclavos y su importancia social. En 
Santo Domingo se comenzó a conspirar para echar a los franceses y 
esas conspiraciones hallaron respaldo en las autoridades españolas de 
Puerto Rico, que estaban dispuestas a facilitar armas y hombres para la 
lucha. Las actividades conspirativas comenzaron simultáneamente en 
dos puntos distintos del país, una en el este y otra en el oeste, por la 
banda del sur. Un escuadrón naval inglés cooperó con el grupo que iba 
a actuar en la parte oriental y obtuvo la rendición de la pequeña guar- 
nición francesa que había en Samaná al mismo tiempo que el jefe del 
movimiento, un hacendado criollo llamado don Juan Sánchez Ramí- 
rez, desembarcaba y tomaba Higúey y el Seybo. Por su parte, don Ci- 
riaco Ramírez, el jefe del grupo que operaría en la banda del sur, se 
levantó con armas llevadas también desde Puerto Rico, pero fuerzas 
francesas al mando del coronel Aussenac lo obligaron a refugiarse en 
los bosques de la región. 

En pocos días Sánchez Ramírez reunió varios cientos de hombres 
y avanzó hacia el oeste. El general Ferrand se dio cuenta de que aquel 
movimiento era serio, sobre todo estando él, como estaba, aislado en 
medio del Caribe, con Haití a un lado y los navíos ingleses dominando 
las aguas de las Antillas; así, pensó que había que aplastar rápidamen- 
te a Sánchez Ramírez y él mismo se puso a la cabeza de las fuerzas que 
debían hacerlo. Sánchez Ramírez había tomado posiciones ventajosas 
al fondo de la sabana de Palo Hincado; allí esperó al general francés, y 
aunque no tenía experiencia militar, al producirse la batalla se condu- 
jo como un veterano y Ferrand fue derrotado de manera tan vergonzo- 
sa que prefirió darse un pistoletazo en la cabeza antes de verse perse- 
guido y acorralado en los bosques vecinos. La batalla de Palo Hincado 
tuvo lugar el 8 de noviembre de 1808. 

El jefe vencedor avanzó inmediatamente hacia la ciudad de Santo 
Domingo, a la que puso un sitio que iba a durar varios meses. El gene- 
ral Barquier, sucesor de Ferrand, evacuó a la mayor parte de los vecinos 
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y se dispuso a resistir hasta el límite de sus fuerzas. Todas las salidas 
hechas para levantar el cerco, algunas de ellas realmente desesperadas, 
terminaron en fracaso. Los defensores morían de hambre, pero los ata- 
cantes no disponían de fuerza para dar un asalto decisivo. La suerte de 
la ciudad se decidió cuando el 27 de junio de 1809 se presentó frente 
a Santo Domingo una escuadra inglesa que llevaba infantería bajo el 
mando del general Hugh Carmichael y desembarcó tropas en Palenque, 
a corta distancia de la ciudad, mientras los navíos bloqueaban el puer- 
to. Barquier, que no quería rendirse a Sánchez Ramírez, se rindió el 6 
de julio a Carmichael y éste entregó la plaza a Sánchez Ramírez el día 
12. Así volvió a ser territorio español la que había sido la primera de- 
pendencia de España en el Caribe y en América, y seguiría siéndolo 
hasta diciembre de 1821. En Santo Domingo, pues, se luchó contra los 
franceses, pero no por la independencia; de igual manera comenzaría 
la lucha en Venezuela y Nueva Granada. 

Para entonces ya los ingleses habían tomado Deseada y Marigalan- 
te, en las vecindades de Guadalupe, y la isla de Martinica, que había 
caído en sus manos el 24 de febrero después de varios días de combates. 
Un año después tomarían Guadalupe, que capituló el 6 de febrero de 1810, 
y unos días más tarde tomaban las pequeñas islas holandesas de San Eus- 
taquio y Saba y la francoholandesa de San Martín. En el mar de los caribes 
no quedaba a mediados de 1810 ni un pie de tierra francés que no hubie- 
ra caído en manos británicas. Cuando ingleses y franceses hicieron la paz, 
cuatro años después, los primeros se quedaron con Tobago y Santa Lucía 
y devolvieron a Francia todas las otras posesiones francesas. 

Es explicable que Francia perdiera en esa guerra sus territorios del 
Caribe; al fin y al cabo, aunque casi toda Europa participó en la guerra 
del lado francés, la guerra era de hecho una lucha entre Napoleón y 
Gran Bretaña. Lo que resulta ser casi una burla histórica es que España, 
expoliada y maltratada por Napoleón, acabara también perdiendo la 
mayoría de sus dependencias en la región. Pero es así como se produ- 
cen los acontecimientos cuando operan fuerzas de carácter mundial, 
puesto que la crisis de la Revolución francesa había transformado el 
mapa europeo, y España era parte de Europa, resultaba lógico que al 
agudizarse la crisis precisamente en España, las convulsiones de esa 
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crisis pasaran a sus territorios del Caribe, donde se hallaba desde hacía 
más de 300 años la frontera más débil de España. 

Había en el Caribe dos puntos en los cuales se iniciarían las luchas 
de los territorios españoles por su independencia; uno, la capitanía ge- 
neral de Venezuela, y otro, el virreinato de Nueva Granada. Los aconte- 
cimientos se desatarían más rápidamente en Venezuela porque allí las 
contradicciones entre las clases sociales eran más violentas. En esos 
años la población del país se calculaba en 800,000 personas; 62,000 eran 
esclavos negros, 420,000 eran mestizos de varias razas, 120,000 eran 
indios y 212,000 eran blancos, de los cuales 12,000 eran españoles y 
canarios. Entre esclavos, negros libres y mestizos de todas las razas ha- 
bía, pues, 468,000, es decir, más de la mitad de la población, y aunque 
de esa cantidad los más explotados eran los esclavos, todos eran violen- 
tamente discriminados por los blancos; pero entre éstos también había 
divisiones: la aristocracia latifundista y esclavista —esto es, los mantua- 
nos- odiaba a muerte a los canarios, a los que consideraba pertenecien- 
tes a una raza inferior, y desde luego despreciaba a los blancos, españo- 
les o criollos, que se dedicaban al comercio y, como decían ellos, “a otros 
oficios baxos”. La minoría mantuana quería el poder político para man- 
tener su posición de privilegio. La burguesía, encarnada por Napoleón, 
era en ese momento una clase progresista, la más avanzada del mundo, 
y los mantuanos temían a esa burguesía tanto como un banquero norte- 
americano del año 1965 podía temer a Mao-Tse-Tung o a Fidel Castro. 

Así, al quedar formada en España en el mes de septiembre la Junta 
Suprema de Sevilla, que pasó a ser el centro de autoridad de todas las 
juntas defensoras de los derechos de Fernando VII que actuaban en 
España, solicitó que en América se formaran juntas locales sometidas 
a su autoridad, y los mantuanos de Caracas se dedicaron a formar la de 
Venezuela porque no estaban dispuestos a que ningún otro grupo del 
país se convirtiera en un centro de poder situado por encima de ellos. 
Los mantuanos, pues, redactaron un manifiesto pidiendo la formación 
de una junta, tal como quería la de Sevilla, y nombraron sus delegados de 
antemano; eran ocho y entre ellos había dos marqueses y cinco con- 
des, todos criollos, lo que da idea de cómo estaban organizados los 
terratenientes esclavistas de Venezuela. La junta no llegó a formarse 
porque se opuso el batallón de pardos —lo que equivalía a decir gente 


En los umbrales de la gran conmoción 535 


del pueblo-, y apoyadas en esa actitud de los pardos las autoridades 
ordenaron la detención de todos los firmantes del manifiesto mantua- 
no y enviaron a uno de ellos a España como reo de Estado. 

En Santa Fe de Bogotá, la capital de Nueva Granada, vinieron a co- 
nocerse los acontecimientos de Madrid en el mes de agosto y en septiem- 
bre llegó un capitán de fragata español a pedir, a nombre de la Junta 
Suprema de Sevilla, que se reconociera a Fernando VII como rey. A esas 
fechas Inglaterra tenía representantes ante la Junta, a la que había reco- 
nocido como gobierno de España. Convocado el cabildo abierto, que era 
una institución política española y que consistía en una asamblea de las 
personas importantes de la ciudad que se reunía cuando había que tratar 
problemas trascendentales, se aceptó la propuesta, se hizo una recauda- 
ción de dinero que alcanzó a medio millón de pesos y el día 11 se pro- 
clamó solemne y jubilosamente a Fernando como rey de la tierra. 

En el mes de diciembre de 1808 entró Napoleón a Madrid y el cur- 
so de la guerra, que había estado siendo favorable a los españoles, co- 
menzó a cambiar. En enero de 1809 la Junta Suprema de Sevilla decre- 
tó que las posesiones españolas de América eran parte del reino y en 
tal virtud debían enviar delegados a la Junta. Dado el cambio de situa- 
ción, los mantuanos detenidos en Caracas fueron puestos en libertad y 
en el mes de mayo llegó a Venezuela don Vicente Emparan con la mi- 
sión de hacerse cargo del puesto de capitán general. El 10 de diciembre 
se formó en Quito una Junta Suprema que desconoció a las autoridades 
españolas e invitó al cabildo de Santa Fe a hacer otro tanto. El virrey, 
don Antonio Amar y Borbón, accedió a convocar el 6 de septiembre a 
cabildo abierto, pero dio órdenes de que el local en que se reunía fue- 
ra rodeado por fuerza pública. Un joven abogado de 33 años se levantó 
a protestar por esa medida. Se llamaba Camilo Torres, y en honor suyo 
se llamaría así un joven sacerdote, sociólogo y profesor universitario 
que moriría el 15 de febrero de 1966, combatiendo con las armas en la 
mano en las guerrillas colombianas. El día 11 se disolvió el cabildo 
abierto sin haberse llegado a un acuerdo, lo que dio lugar a una 
agitación tan peligrosa que el virrey pidió tropas a Cartagena y la In- 
quisición amenazó con excomulgar a todo el que tuviera en su poder 
proclamas emitidas por la Junta de Quito. Comenzaron las prisiones de 
personajes conocidos, hombres de las familias distinguidas de Bogotá, 
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y a finales de año se advertían las primeras señales de que esa gente 
distinguida se distanciaba cada vez más de las autoridades españolas. 

En Caracas, mientras tanto, el mantuanismo, que había aprendido 
la lección de noviembre de 1,808 —cuando perdió la oportunidad de 
formar y controlar la Junta porque no disponía de fuerza militar que 
enfrentar al batallón de los pardos—, se había ganado la adhesión del 
batallón de Aragua y de los mestizos y negros libres de los barrios, y 
se preparó a dar un golpe de mano que lo llevara al poder, y fijó la fe- 
Cha: sería el día de jueves santo, 19 de abril de 1810. Ese día los man- 
tuanos, que tenían el control del Ayuntamiento de la ciudad, invitaron 
desde muy temprano al capitán general Emparan a ir con ellos a las 
festividades religiosas, y al mismo tiempo delegados suyos, jóvenes 
y fervientes —entre los cuales había uno que se llamaba Simón Bolí- 
var— recorrían los barrios pidiéndole a la gente del pueblo que se re- 
uniera frente al Ayuntamiento y a la iglesia. Cuando el capitán general 
pensó que ya era hora de ir al templo, los miembros del cabildo alega- 
ron que antes debían hablar de la situación de España y América. 
Emparan se puso de pie y se encaminó a la iglesia. Los mantuanos lo 
rodearon y comenzaron a discutir con él en plena calle, dispuestos a 
no dejarlo avanzar. El capitán general quiso imponer su autoridad, 
pero el jefe del batallón de Aragua lo empujó hacia el Ayuntamiento. 
Era la rebelión sin sangre. Lo que vino después fue relativamente sim- 
ple. Desde los balcones del Ayuntamiento se le preguntó al pueblo 
reunido abajo si quería que siguiera gobernándolo Emparan; el pueblo 
gritó que no, a lo que el capitán general respondió: “Yo tampoco quie- 
ro mando”. El Ayuntamiento de Caracas, centro de poder del mantua- 
nismo de Venezuela, se proclamó a sí mismo Junta Suprema del Go- 
bierno de la provincia y envió delegados a los demás ayuntamientos 
del país para pedirles que reconocieran su autoridad. La mayoría la 
aceptaría, lo que se explica porque también en las ciudades y villas del 
interior eran mantuanos los miembros de los cabildos. El que no esta- 
ría de acuerdo sería el pueblo, y más propiamente aún, las masas es- 
clavas y mestizas que formaban la base del pueblo venezolano. 

En el mes de junio iba a producirse en Cartagena un movimiento 
parecido al de Caracas; también allí iba el Ayuntamiento a desconocer 
al gobernador y también allí pasaría el Ayuntamiento a gobernar la 
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provincia. A poco sucedía algo similar en Pamplona y Socorro, dos 
ciudades que se hallaban al norte de Santa Fe, y se invitaba al pueblo 
de Bogotá a que hiciera otro tanto. Al mismo tiempo comenzaron a 
levantarse grupos de criollos en los llanos de Casanare, fronterizos de 
Venezuela; esos grupos fueron aplastados y sus cabecillas decapitados 
y las cabezas enviadas a Bogotá. 

Inesperadamente, y sin una causa suficiente, tal como sucedió en el 
motín del té en Boston y como sucede cuando la atmósfera está cargada 
de gases peligrosos y alguien enciende un fósforo, el pueblo de Bogotá 
iba a levantarse el 20 de julio. En Santa Fe había mucho entusiasmo por- 
que se esperaba la llegada de Antonio Villavicencio, un quiteño que había 
ido a Nueva Granada enviado por la Junta Regente de España. A su paso 
por Cartagena, Villavicencio había puesto en libertad a los prisioneros 
políticos, entre ellos a don Antonio Nariño, un notable bogotano que te- 
nía mucho prestigio en Santa Fe Los bogotanos habían resuelto engalanar 
las calles para recibir a Villavicencio. Y sucedió que dos criollos, padre e 
hijo, fueron al comercio de un español a comprar cintajos, y el comer- 
ciante se negó a venderles y además agregó a la negativa algunas palabras 
malsonantes dedicadas a los criollos y a Villavicencio. El insulto llenó de 
cólera al padre y al hijo, que respondieron golpeando al tendero, y en 
pocos minutos ese incidente minúsculo se había convertido en una ver- 
dadera batalla campal entre criollos y españoles; los primeros apedreaban 
las casas de los segundos y éstos corrían a buscar refugio en cualquier 
parte o armas para defenderse; por todas las calles aparecían hombres 
armados, sonaban las campanas de las iglesias y el pueblo gritaba pidien- 
do cabildo. El virrey aceptó llamar a cabildo, pero se negó a que fuera 
abierto; debía ser cerrado, lo que significaba que sólo podrían participar 
en él los funcionarios públicos y religiosos, y algunas personas invitadas 
especialmente. Pero el pueblo no admitió que el cabildo se limitara a ser 
cerrado; se metió a la fuerza al local donde se celebraba la asamblea y su 
presencia obligó a que ésta fuera abierta. 

Lo que estaba sucediendo en Bogotá el 20 de julio no se parecía a 
lo que había sucedido en Caracas el 19 de abril. En Caracas los man- 
tuanos manipularon al pueblo y lo usaron como instrumento de pre- 
sión sobre Emparan; en Bogotá el pueblo actuó por su cuenta y sobre- 
pasó a los notables de la ciudad, que fueron sorprendidos por el motín; 
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en Caracas los mantuanos trabajaron a la oficialidad del batallón 
Aragua antes de lanzarse a actuar; en Bogotá los jefes de la tropa se 
negaron a disparar contra el pueblo o se unieron a él de manera espon- 
tánea. Pero al fin y al cabo los resultados fueron parecidos, pues los 
personajes de Bogotá formaron una junta sin tener en cuenta el cabildo 
abierto y el pueblo aprobó con entusiasmo esa medida; es más, aceptó 
que el virrey Amar y Borbón fuera el presidente de la Junta. 

La Junta se reunió, y sus miembros juraron dar su vida por Fernando 
VII y en defensa de la religión católica. Esto ocurrió en la mañana del 
día 21. Pero sucede que a mediodía se amotinó otra vez el pueblo, sacó 
de la prisión a uno de los notables que estaba detenido en ella y obligó 
a la junta a que lo aceptara como uno de sus miembros. El resto del día 
las multitudes estuvieron recorriendo las calles de la ciudad persiguien- 
do a funcionarios españoles mal vistos por los criollos y festejando su 
victoria. El 23 se procedió a la proclamación pública y solemne de Fer- 
nando VII como rey de España y de América. El 24 volvió el pueblo a 
amotinarse y comenzó a reclamar la prisión de otros funcionarios y al 
final gritaba que se destituyera al virrey; pero como su instinto le decía 
que algo andaba mal, no se detuvo ahí y comenzó a pedir la prisión de 
Amar y Borbón y su mujer, la virreina. Sometida a una fuerza ingober- 
nable y peligrosa la Junta aceptó todas las demandas. No podía intentar, 
siquiera, evadir las peticiones populares, porque las muchedumbres 
eran dueñas de las calles desde hacía tres semanas y no había poder 
alguno para someterlas. El 15 de agosto don Antonio Amar y Borbón, la 
virreina y varios altos funcionarios fueron enviados a Cartagena, donde 
el virrey guardó prisión hasta que pudiera embarcar hacia España. 

La marcha de los acontecimientos tenía el ritmo loco de los torren- 
tes en días de grandes lluvias. La crisis española entraba a su fase 
aguda en los territorios del Caribe. En todas partes había agitación y en 
todas partes se formulaban planes y se tomaban decisiones. Así, la 
Junta de Cartagena convocó a un congreso de delegados de todo el vi- 
rreinato para establecer una república federal; la de Bogotá convocó 
otro que debía reunirse en la capital el 22 de diciembre. Por su parte, 
la de Caracas había convocado a otro para el mes de marzo de 1811. 
Los pueblos españoles del Caribe se hallaban en los umbrales de una 
conmoción fiera, costosa y prolongada. 
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Capítulo XIX 


La guerra social venezolana 


Las luchas de independencia en los territorios españoles del Caribe 
comenzaron desatando la pavorosa guerra social de Venezuela, hecha 
por la masa del pueblo —españoles del común, canarios, pardos, zam- 
bos, negros libres y esclavos— contra los criollos todopoderosos. 

Quienes iniciaron las luchas fueron los sectores de lo que hoy lla- 
maríamos la extrema derecha, los terratenientes esclavistas; y en aque- 
llos lugares donde esa clase tenía círculos aristocráticos, las comenza- 
ron éstos, o por lo menos, ellos las encabezaron. Eso es lo que explica 
que las masas populares se pusieran frente a los iniciadores de la in- 
dependencia y del lado realista, pues la monarquía borbónica, que te- 
nía 110 años de historia, era infinitamente más avanzada que los amos 
de tierras y esclavos del Caribe español, y muy a menudo les imponía 
limitaciones a sus desafueros y amparaba a los sectores sociales del 
pueblo contra los abusos de los poderosos. Por su parte, los terratenien- 
tes esclavistas, que se habían acostumbrado a las libertades económicas 
que habían dado los reyes Borbones a sus territorios de la región, que- 
rían el poder político —y nada menos que todo el poder político— 
para ellos solos, no para compartirlo con ninguna otra clase. Habían 
visto que en la América del Norte se había hecho la independencia y 
el poder había caído en manos de grandes terratenientes dueños de 
esclavos y ellos querían disfrutar de una situación similar a la de sus 
congéneres de Estados Unidos. 

En pocas palabras, el movimiento de independencia en el Caribe 
español tuvo su origen en los círculos más reaccionarios, por lo menos 
en sus primeros años. Los historiadores, los poetas, los escritores de 


esa región del mundo lograron engañar durante más de un siglo a infi- 
nidad de gente presentando ese movimiento con colores brillantes, 
pero en el momento en que se produjo nadie pudo engañar a las masas 
de los pueblos; esas masas se dieron cuenta de la verdad desde el día 
mismo en que vieron a los grandes señores del cacao, del azúcar y del 
añil al frente de las juntas que se formaron con el pretexto de mantener 
y defender los derechos de Fernando VII. Pasarían años antes de que el 
agotamiento de la guerra social y el genio político de Bolívar provoca- 
ran la incorporación de las masas a la lucha por la independencia. 

En sus inicios, las luchas fueron aisladas y hasta en un mismo 
territorio se produjeron movimientos diferentes. Eso dependía de la 
composición social de cada lugar, de la mayor o menor autoridad de 
los líderes. Pero la agitación fue general, excepto, tal vez, en Cuba y 
Puerto Rico. En Santo Domingo, como sabemos, acabó en la expulsión 
de los franceses y la reincorporación a España; en Nueva Granada pro- 
vocaría desde el primer momento no sólo acciones de guerra contra 
españoles y neogranadinos realistas, sino además una guerra civil en- 
tre republicanos; en Venezuela iba a desatar una guerra social de pro- 
porciones abrumadoras. 

Entre fines de 1810 y marzo de 1811, la presión independentista 
fue más fuerte en Caracas, adonde Miranda había llegado en el mes de 
diciembre invitado por el joven Simón Bolívar, que había sido el repre- 
sentante de la Junta de Caracas en Londres. Los patricios de Bogotá 
conocida todavía en esos años con el nombre de Santa Fe- establecie- 
ron el Estado de Cundinamarca, presidido por Jorge Tadeo Lozano, que 
debía ser uno más de los que formarían la confederación en las Provin- 
cias Unidas de Nueva Granada, cuya constitución comenzó a ser ela- 
borada inmediatamente. Por su parte, Cartagena se negó a reconocer 
autoridad alguna a las cortes españolas, y mientras tanto en la región 
sudoeste del país se inició una lucha armada entre republicanos y rea- 
listas, estos últimos mandados por el gobernador español de Popayán, 
el general Tacón. 

A medida que avanzaba el año de 1811 se producían rebeliones de 
esclavos en la región central de Venezuela, y cuando el Congreso 
reunido en Caracas proclamó el 5 de julio la independencia del país y 
su organización como república federal, la respuesta popular fue una 
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sublevación realista en la importante ciudad de Valencia. El Congreso 
encomendó a De Miranda someter a los valencianos y el viejo luchador 
lo consiguió, pero a un precio muy alto en muertos y heridos. En el 
mes de septiembre se produjeron en Bogotá desórdenes de tal natura- 
leza que Lozano se vio forzado a renunciar a la presidencia del flaman- 
te Estado de Cundinamarca mientras el Congreso seguía trabajando en 
la creación de las Provincias Unidas. 

La verdad era que toda la región se hallaba sometida a tensiones 
peligrosas. Había fuerzas realistas en Santa Marta, esto es, en el litoral 
del Caribe y a muy poca distancia de Cartagena, y las había también 
en Popayán, hacia el sur; había fuerzas realistas en Maracaibo y Coro, 
también en el litoral del Caribe, pero ya dentro de los límites de Vene- 
zuela, y las había en la Guayana, en el extremo oriental venezolano. 
Dentro de la zona del Caribe las fuerzas realistas ocupaban la costa 
desde Santa Marta hasta Coro, lo que suponía un territorio grande. 

En los primeros días de noviembre de ese año de 1811 -el 5, el 6 y 
el 7- estalló inesperadamente un movimiento independentista en El 
Salvador, que era entonces una de las provincias de la Capitanía Gene- 
ral de Guatemala, llamada generalmente reino de Guatemala. Adueña- 
dos de San Salvador, que era la capital de la provincia, los independen- 
tistas proclamaron la independencia el día 11 e invitaron a todos los 
pueblos de la provincia a que se les unieran, poro sólo lo hicieron unos 
pocos. El movimiento estaba encabezado por los notables de San Salva- 
dor, y especialmente por unos cuantos miembros del alto clero del país. 
Ese mismo día 11 de noviembre quedó establecida la confederación de 
las Provincias Unidas de Nueva Granada, que se conocería con el nom- 
bre simple de la Unión, y una rebelión popular obligaba a la Junta de 
Cartagena a declarar su independencia total de España, cosa que no 
iban a hacer los otros estados de la Unión sino mucho más tarde. 

El 22 de diciembre se amotinó el pueblo de Granada, en la provin- 
cia de Nicaragua, reclamando que se sustituyera a los funcionarios 
españoles acusados de abuso de autoridad, y al comenzar 1812 sucedió 
lo mismo en Tegucigalpa, en la provincia de Honduras, con lo cual eran 
ya tres las provincias del reino de Guatemala sacudidas por la agitación 
que predominaba en las tierras españolas del Caribe. Hubo que organi- 
zar fuerzas para someter a los rebeldes de Tegucigalpa, como hubo que 


La guerra social venezolana 543 


organizarlas en el mes de noviembre en el caso de El Salvador. Las 
mismas fuerzas que actuaron en Tegucigalpa fueron enviadas a impo- 
ner el orden en Granada, donde la rebelión duró hasta principios del 
mes de febrero. 

En el centro de Nueva Granada las luchas se desviaron hacia 
guerras civiles provocadas por la decisión del Estado de Cundinamarca 
cuyo presidente pasó a ser, a la renuncia de Lozano, don Antonio 
Nariño- de anexionarse varios territorios, entre ellos algunos tan dis- 
tantes como Pamplona, situada al norte de Bogotá. El gobierno de Cun- 
dinamarca sólo aceptaría formar parte de la Unión después que obtu- 
viera la anexión de esos territorios que reclamaba. En el fondo de la 
guerra civil que se desató entonces no había sino una realidad, que 
eran las contradicciones entre sectores terratenientes. De todos modos, 
dado que esas luchas eran internas no hay en este libro lugar para des- 
cribirlas; en cambio lo hay para referirnos a los acontecimientos del 
norte y del sur del país, donde los neogranadinos combatían por su 
independencia. Así, debemos decir que en el sur Tacón abandonó el 
campo para irse al Perú, pero al frente de las fuerzas realistas lo suce- 
dió Antonio Tenorio, que levantó a la población del valle de Patía en 
favor del rey, mientras a Santa Marta llegaban refuerzos españoles en- 
viados desde Cuba con los cuales los realistas pudieron asegurarse el 
dominio de la margen derecha del río Magdalena y con ella los accesos 
hacia Ocaña y los ricos valles de Cúcuta. 

También llegaron refuerzos a Venezuela. Fue una pequeña columna 
despachada desde Puerto Rico al mando del capitán de fragata don 
Domingo Monteverde, que desembarcó en Coro a principios de marzo 
de 1812. A pesar de su tamaño, totalmente desproporcionado respecto 
a la tarea que debía realizar, esa diminuta fuerza española levantó a tal 
grado el entusiasmo de los partidarios de Fernando VII en el occidente 
de Venezuela —la gente del pueblo, y en el caso especial de Coro, tam- 
bién mantuanos que no habían querido unirse a los de Caracas- que 
Monteverde pudo avanzar hacia el sur sin tropiezo alguno, y lo que es 
más, aumentando sus efectivos con gente que se agregaba espontánea- 
mente; así, entró en Carora sin disparar un tiro y ya para fines de abril 
había tomado Barquisimeto y San Carlos. El territorio que dejaba a su 
retaguardia, hasta la margen derecha del río Magdalena, en Nueva 
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Granada, era sólidamente realista, de manera que disponía de una base 
segura para obtener alimentos y ayuda del pueblo. Cuando él avanzaba 
hacia el centro de Venezuela, Antonio Tenorio estaba reconquistando 
Popayán, en el sudoeste de Nueva Granada. 

La Junta de la Regencia que se había formado en España para repre- 
sentar al rey nombró un virrey para Nueva Granada, pero como el úni- 
co lugar de Nueva Granada donde no había habido levantamientos 
contra el poder español ni había amenazas de ataques republicanos era 
la provincia de Panamá, el virrey se fue a ese sitio a establecer su go- 
bierno. Así, vino a suceder que Cartagena se halló de improviso cogida 
entre dos puntos enemigos; en su flanco izquierdo estaba Panamá, don- 
de se hallaba nada menos que el virrey de España y con él la posibili- 
dad de que se organizaran fuerzas para ir contra Cartagena, y en su 
flanco derecho estaba Santa Marta, donde habían llegado refuerzos pro- 
cedentes de Cuba. Colocada entre la espada y la pared, Cartagena des- 
pachó fuerzas que debían cruzar el Magdalena, tomar posiciones en la 
orilla derecha y atacar Santa Marta por su retaguardia, pero las tropas de 
Cartagena fueron repelidas con pérdidas importantes, especialmente en 
barcos, antes de que pudieran tomar posiciones del otro lado del río. 

Mientras tanto, el Congreso de Caracas, que estaba viendo con pre- 
ocupación el avance de Monteverde y el entusiasmo popular que le- 
vantaba a su paso, nombró a De Miranda generalísimo y le dio el en- 
cargo de organizar un ejército que pudiera batir al jefe español. Antes 
de que De Miranda pudiera disponer de tropas organizadas, Monteverde 
entró a Valencia y la tomó sin resistencia, debido a que la masa del 
lugar, como estaba sucediendo en todo el país, era partidaria del rey. 
De Miranda comprendió que la situación se hacía difícil y corrió a si- 
tuarse en la Victoria, con lo cual cerraba el paso de Monteverde hacia 
Caracas, y estaba allí a fines de junio, cuando ocurrió la catastrófica 
sublevación del castillo de Puerto Cabello. 

Ese castillo era el único punto fuerte que tenía De Miranda en su 
flanco derecho y era, además, el único desde el cual podía cortar la 
retaguardia de Monteverde en caso de que éste pretendiera avanzar 
hacia la Victoria. De Miranda había confiado la jefatura de esa posi- 
ción, con su depósito de casi dos mil quintales de pólvora y artillería 
abundante, a su joven amigo Simón Bolívar, a quien había dado el 
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rango de coronel. Ahora bien, sucedía que el castillo de Puerto Cabello 
era al mismo tiempo que fuerte militar una prisión donde había nume- 
rosos oficiales y soldados españoles, y esos prisioneros fueron puestos 
en libertad el día 30 de junio por un oficial de Bolívar en el momento en 
que éste se hallaba en la ciudad haciendo su comida del mediodía. Ese 
oficial venezolano era partidario del rey, lo que indica cuál era la situa- 
ción real de Venezuela desde el punto de vista político. 

El castillo de Puerto Cabello cayó, pues, en manos españolas sin 
que hubiera que disparar un tiro, y aunque Bolívar trató de recuperar- 
lo y estuvo seis días luchando con ese fin, no logró cambiar la situación 
y se retiró a La Guayra. 

Con el castillo de Puerto Cabello y su dotación de pólvora y caño- 
nes del lado de Monteverde, De Miranda, jefe de fuerzas todavía mal 
organizadas, no tenía posibilidades de evitar una derrota. En realidad, 
ni aun sin ese tropiezo hubiera podido el viejo luchador asegurar la 
victoria sobre Monteverde, pues, como lo probaba la entrega del casti- 
llo, la mayoría de los venezolanos se oponía a los mantuanos de Cara- 
cas, y éstos, incapaces de reconocer los valores del pueblo, no llamaron 
a esas mayorías a participar en la creación de la república, lo que se 
explica porque en ese caso habrían tenido que concederles derechos. 
De Miranda, que no podía engañarse, solicitó un armisticio cuyas ca- 
pitulaciones se firmaron el 24 de julio. La República Federal de Vene- 
zuela moría al cumplir su primer año de vida. 

A fines de julio, don Francisco De Miranda se preparaba a abando- 
nar Venezuela; el día 30 llegó a La Guayra, donde lo esperaba un navío 
inglés que debía conducirlo a Curazao. La pequeña isla holandesa, si- 
tuada a una singladura de La Guayra, había sido tomada por los ingle- 
ses en enero de 1807, como se dijo en el capítulo anterior, y seguía en 
manos británicas. De Miranda viajaba siempre con sus archivos y tan 
pronto llegó a La Guayra los hizo embarcar en el navío inglés: después 
fue a hospedarse en la casa de un amigo, donde dormiría la noche del 
30, y tomaría el barco en la mañana del 31. El amigo que los hospeda- 
ba se había vendido ya al bando vencedor, cosa que sucede a menudo 
en épocas turbulentas como las que vivía el país, e hizo a unos cuantos 
jóvenes mantuanos, entre los cuales se hallaba Bolívar, una falsa con- 
fidencia; les dijo que los cajones enviados por De Miranda al navío 
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inglés estaban llenos del oro que le había dado Monteverde para que le 
dejara paso libre hacia Caracas. Llenos de indignación y sin que trata- 
ran de confirmar lo que habían oído, Bolívar y sus amigos despertaron 
a De Miranda en horas de la madrugada y lo hicieron preso. Preso lo 
hallaron las fuerzas de Monteverde al entrar en La Guayra y ya nunca 
más el viejo luchador volvería a verse libre; iba a morir cuatro años 
después en la prisión de La Carraca, en Cádiz. 

La llegada de Monteverde a Caracas significaría no sólo la muerte 
de la República Federal de Venezuela, sino además un golpe duro, 
aunque no necesariamente fatal, para la clase dominante del país, los 
orgullosos mantuanos, que habían declarado la independencia; pues 
con Monteverde entraron al palacio de los capitanes generales los lla- 
mados “blancos de orilla”, pequeños comerciantes y gente que ejercía 
“oficios baxos”, como decían los mantuanos; los canarios, los pardos, 
los zambos y los negros libres; es decir, la gente del pueblo que había 
sufrido el desprecio y el odio del mantuanismo. 

Monteverde no autorizó crueldades, aunque no podía dejar en li- 
bertad a los personajes republicanos, pero los mantuanos de Venezue- 
la no podían perdonar que él abriera las puertas del palacio de gobier- 
no al pueblo, y como en toda la América española quienes estaban 
escribiendo la historia eran los servidores de la clase dominante, Mon- 
teverde ha estado figurando hasta ahora como la encarnación del cri- 
men, el realista sin entrañas, el español salvaje. Y nada de eso es cier- 
to. Lo cierto es que Monteverde fue el primer jefe de la democracia 
social venezolana y una figura que merece respeto. Como primer jefe 
de la democracia social de Venezuela a él le tocó iniciar un capítulo en 
la historia del país, y lo hizo sin maldad; cada vez que pudo hacerlo, 
salvó vidas y aun bienes. A Simón Bolívar, por ejemplo, le dio pasapor- 
te para que saliera del país, y a fines de agosto el joven coronel 
en cuyas manos se había perdido el castillo de Puerto Cabello estaba en 
Curazao; otros mantuanos, jóvenes y viejos, salían hacia Trinidad o 
hacia Nueva Granada. 

Sólo en algunos puntos de Nueva Granada podían hallar los repu- 
blicanos de Venezuela ambiente propicio para sus planes y ayuda para 
reemprender la lucha. Entre esos republicanos de Venezuela había al- 
gunos españoles, como el coronel Manuel Cortés Campomanes. En 
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Nueva Granada había también extranjeros, como el francés Pierre La- 
batut, que había sido oficial de Napoleón y servía a las autoridades 
cartageneras. Cartagena se hallaba en aprietos. Una ancha faja de terri- 
torio, que iba desde el Magdalena hasta las vecindades del golfo de 
Morrosquillo, en el litoral del Caribe, se había pronunciado a favor 
de los realistas, y los españoles de Santa Marta habían lanzado una 
ofensiva hacia el sur, sobre la ciudad de Mompós, con cuya conquista 
hubieran aislado a Cartagena de la región central del país. Cortés Com- 
pomanes, Labatut y algunos oficiales venezolanos, como los hermanos 
Carabaño, estaban luchando para reconquistar el terreno que había 
perdido Cartagena, y en ese momento Bolívar abandonó Curazao y se 
presentó en Cartagena; allí, en el viejo puerto del Caribe, iba a encon- 
trar la ayuda que necesitaba para lanzarse sobre Venezuela y conver- 
tirse rápidamente en la primera figura de la larga lucha por la indepen- 
dencia de la América española. 

El gobierno de Cartagena confió a Labatut la jefatura de las opera- 
ciones sobre Santa Marta, y Labatut encomendó al coronel Simón Bo- 
lívar el puesto de Barrancas, desde el cual, con 200 hombres, Bolívar 
debía proteger la retaguardia del francés, que cruzó el Magdalena y 
comenzó a operar en la margen derecha con la intención de tomar la 
ciudad enemiga por la retaguardia. Pero sucedió que en vez de quedar- 
se estacionado en Barrancas, Bolívar empezó a operar hacia el sur, 
mientras Labatut lo hacía hacia el norte; y así fue como se dio el caso 
de que al mismo tiempo que Labatut tomaba Santa Marta —en enero de 
1813- Bolívar entraba en Ocaña, después de haber conquistado varios 
otros lugares, como Tenerife y Mompós. 

Por esos mismos días terminaba la guerra civil que estaban llevan- 
do a cabo la provincia de Tunja y el Estado de Cundinamarca y el 1 del 
mismo mes de enero habían desembarcado en Gúiria Santiago Mariño 
y Manuel Piar al frente de un grupo de republicanos. Gúiria era un 
pequeño puerto situado en el golfo de Paria, es decir, en el extremo 
oriental de la costa venezolana del Caribe, a corta distancia de la isla 
de Trinidad, y no tenía guarnición realista, de manera que cayó fácil- 
mente en manos de Mariño y Piar. Éstos se movieron inmediatamente 
hacia el oeste y ocuparon la plaza de Maturín, que la guarnición rea- 
lista abandonó sin combatir. El avance de Mariño y Piar desató en el 
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oriente de Venezuela la guerra social en sus formas más crueles. Ban- 
das que generalmente estaban encabezadas por algún español de posi- 
ción humilde, pero que se formaban a base de pardos, negros libres y 
esclavos, comenzaron a actuar sin coordinación, una aquí y otra allá, 
y empezaron a cometer asesinatos, a torturar, a destruir, a incendiar 
propiedades de mantuanos. 

Mientras tanto, Labatut había pedido al gobierno de Cartagena que 
sometiera a Bolívar a una corte marcial porque había desobedecido 
órdenes de su superior, pero las victorias del joven coronel venezolano 
le habían conquistado una popularidad tan grande que nadie se atrevió 
a darle oídos a la petición de Labatut. En ese momento, avanzando 
desde Maracaibo hacia el sur, a través de Los Andes, el coronel español 
Ramón Correa había penetrado hasta Cúcuta, desde donde podía lan- 
zarse sobre Pamplona y poner en peligro la existencia de Cundinamar- 
ca. El coronel Manuel del Castillo, que se hallaba al sur de Pamplona, 
en Piedecuesta, le pidió a Bolívar que actuara combinado con él en un 
ataque contra Correa; Bolívar solicitó autorización a Cartagena, la ob- 
tuvo y tomó Cúcuta, lo que le valió el grado de brigadier general y el 
título de ciudadano de Nueva Granada, ambos expedidos por Camilo 
Torres, presidente de las Provincias Unidas, pero también le ganó la 
enemistad del coronel Del Castillo, lo que dos años después tuvo malos 
resultados para Bolívar y para Cartagena. En esos días Mariño y Piar re- 
pelían un ataque realista a Barcelona, y Monteverde salía de Caracas 
para aplastar a Mariño en Maturín. 

Las fuerzas que Bolívar tenía en Cúcuta eran neogranadinas, pero 
entre ellas había muchos venezolanos; algunos, como su tío Félix 
Ribas, eran oficiales; otros eran simples soldados. De todos modos, 
Bolívar necesitaba toda su tropa, neogranadinos y venezolanos, para 
lanzarse a la lucha en Venezuela, y solicitó permiso para disponer de 
ellos. Pero el coronel Del Castillo, como había hecho Labatut antes, 
pedía que se sometiera a Bolívar a un consejo de guerra y se oponía a 
su marcha sobre Venezuela, y todo eso consumió más de dos meses, 
que Bolívar pasó esperando en Cúcuta. Cuando las autoridades de las 
Provincias Unidas lo autorizaron a seguir adelante, marchó hacia el 
nordeste, subiendo Los Andes, y el día 23 de mayo tomó Mérida. Ya 
estaba en territorio venezolano. 
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En ese mes de mayo, Monteverde, derrotado en Maturín, estaba 
volviendo a Caracas y la guerra social se extendía a toda Venezuela. Los 
que se batían contra los partidarios de la república eran los hombres 
del pueblo, algunos de ellos españoles, pero los más eran negros, par- 
dos, zambos. Se mataba en nombre de Fernando VII, mas aquello era 
en verdad una espantosa guerra social que día tras día cobraba más 
vigor, un vigor diabólico que acabaría arruinando el país. 

España no podía mandar ejércitos a América, pero de Cuba se en- 
viaron fuerzas a Santa Marta, que se había rebelado contra Labatut y 
había vuelto a proclamar su adhesión a Fernando VII. Francisco Mon- 
talvo, un cubano que tenía grado de mariscal de campo, llegó a Santa 
Marta con el título de capitán general de Nueva Granada. Eso sucedía 
el 2 de junio (1813), cuando Bolívar estaba preparando la toma de Tru- 
jillo, situada en el lado oriental de Los Andes, en la que entró una co- 
lumna suya el día 10; él llegó a Trujillo el 13 y el 15 lanzaba su procla- 
ma de guerra a muerte, que fue un esfuerzo dirigido a encauzar la 
guerra social que estaba asolando el país en una guerra regular de re- 
publicanos contra realistas. 

Mientras Bolívar trataba de darle sentido de lucha por la independen- 
cia a la guerra social, ésta se desataba en la región de Cúcuta. Las fuerzas 
de Cartagena no habían cesado de atacar a las realistas de 
Santa Marta y éstas, mientras tanto, se expandían hacia el sur, con el 
resultado de que la actividad militar provocó la guerra social y ésta co- 
menzó a florecer en los ricos valles de Cúcuta. Al mismo tiempo en el 
extremo sudoeste del país comenzaba a operar el coronel español Juan de 
Sámano, que iba a ser años después el último virrey de Nueva Granada. 

Desde Trujillo, Bolívar despachó una columna para cubrir su flan- 
co izquierdo e impedir ataques de parte de los realistas de Maracaibo; 
despachó otra columna para cubrir su flanco derecho y evitar que las 
fuerzas realistas de Barinas —más de 2,000 hombres con artillería— pu- 
dieran avanzar hacia San Carlos y cortarle el paso, y él se dirigió a 
Guanare. Vencidos en Niquitao por la columna que cubría el flanco 
derecho del joven general, los realistas abandonaron Barinas, donde 
Bolívar entró y reforzó sus tropas con armas y hombres. 

La situación era confusa en el centro de Nueva Granada. Cada una 
de las provincias se consideraba un Estado autónomo dentro de la 
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Unión; cada una tenía su gobierno particular, que a menudo estaba en 
desacuerdo con el gobierno de la Unión. Aunque el nombre de la 
Unión era el de Provincias Unidas, había provincias que se llamaban 
Estados. Algunos de esos Estados, como el de Cartagena, había decla- 
rado su independencia absoluta de España; otros, como el de Cundina- 
marca, reconocían a Fernando VII como rey, aunque establecían que 
sólo ejercería la monarquía cuando estuviera en el territorio del Estado 
y jurara y acatara sus leyes. Pero sucedía que los acontecimientos se 
precipitaban y obligaban a los notables que gobernaban esos Estados a 
tomar actitudes imprevistas. Por ejemplo, los movimientos de Sámano 
en el sudoeste del país representaban una amenaza para Cundinamar- 
ca, lo que llevó a sus autoridades a declarar que Cundinamarca era un 
Estado libre y soberano, sin ningún nexo con España ni con ningún 
otro país, aunque seguía considerándose parte de la Unión neograna- 
dina, pero totalmente autónoma dentro de ella, Eso sucedió el 16 de 
julio (1813). Se eligió presidente de Cundinamarca a don Bernardo 
Álvarez y se le encomendó a don Antonio Nariño, que había sido pre- 
sidente hasta entonces, la jefatura de las fuerzas que debían combatir 
a Sámano. El Congreso de la Unión le prometió a Nariño que todas las 
provincias proporcionarían soldados, armas y dinero para la campaña. 
Antes de un mes de haberse declarado Cundinamarca Estado libre y 
soberano, el de Antioquía proclamó su independencia de España. 
Mientras eso sucedía en Nueva Granada, Bolívar salía de Barinas y 
se dirigía a Araure; al mismo tiempo, Ribas avanzaba hacia Barquisi- 
meto, ciudad que tornó después de haber derrotado una fuerza realista 
en Los Horcones. Bolívar reorganizó sus tropas en Araure, donde pasó 
los últimos días de julio, y después avanzó hacia San Carlos. Monte- 
verde había establecido su cuartel general en Valencia, lo que hacía 
inevitable el choque entre su ejército y el de Bolívar. Efectivamente, el 
choque se produjo; fue en la sabana de Taguanes, el 31 de julio, y Mon- 
teverde quedó derrotado, de manera que se retiró a Valencia e inmedia- 
tamente a Puerto Cabello, donde sin duda tenía una posición buena 
para defenderse. Bolívar entró en Valencia el día 2 de agosto, avanzó 
rápidamente hacia la Victoria y el día 7 entraba en Caracas, y con ello 
daba fin a lo que en la historia de Venezuela se conoce con el nombre 
de “la campaña admirable” o “la campaña de las mil millas”; el prime- 
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ro, porque el joven general venezolano no sufrió un solo revés desde 
que salió de Barrancas, en las vecindades de Cartagena, con sólo 200 
hombres, y el segundo porque ésa fue la distancia que recorrió con sus 
tropas desde Barrancas a la capital de Venezuela. 

Doce días después de la entrada de Bolívar a Caracas las fuerzas de 
Santiago Mariño y Manuel Piar tornaban Barcelona y proclamaban a 
Mariño jefe supremo de las provincias orientales del país. Venezuela, 
pues, se hallaba en peligro de quedar dividida en dos partes o de caer 
en una guerra civil cuando más funesta podía ser la división de los 
republicanos, y para evitar que eso sucediera, Bolívar procuró legalizar 
su autoridad; así, una asamblea de notables de Caracas le concedió el 
título de jefe militar y civil, con amplios poderes para gobernar, situa- 
ción que acabaron aceptando Mariño y Piar. Debemos tener en cuenta 
que fueron los notables de la ciudad —es decir, los hombres de prestigio 
social, los clásicos mantuanos-, no la gente del pueblo, quienes invis- 
tieron con esa autoridad a Bolívar, y que éste aceptó que fuera así. Esos 
detalles dan idea de las razones por las cuales la masa del pueblo no 
se sentía comprometida con la tarea de crear la república, y lo que es 
peor, ni los poderdantes ni Bolívar creían que esa masa tuviera nada 
que ver en la creación de la república. 

Tan pronto como liquidó el problema político que significaba la 
presencia de dos jefaturas republicanas en Venezuela, Bolívar acudió a 
Puerto Cabello para tratar de sacar de allí a Monteverde, pero no tuvo 
éxito y se retiró a Valencia. Así, Puerto Cabello quedó como una vía de 
entrada al país por la que podían llegar refuerzos de las regiones costeras 
que estaban en manos españolas, como Santa Marta, Maracaibo, Coro, 
la Guayana, y abierto al tráfico con las islas españolas del Caribe, como 
Cuba y Puerto Rico, Y desde Puerto Rico, que había sido el punto de 
partida de Monteverde el año anterior, le llegó al jefe realista un refuer- 
zo de 1,200 hombres con artillería y pertrechos de boca y de guerra. 

Bolívar seguía en Valencia, la ciudad más cercana a Puerto Cabello, 
y Monteverde, ya reforzado, hizo una salida para sacar al joven general 
de Valencia, pero fue derrotado en Bárbula y volvió a encerrarse en Puer- 
to Cabello. Al volver a Caracas llevando el cadáver de uno de sus mejo- 
res oficiales, que había muerto en el combate de Bárbula —el neograna- 
dino Atanasio Girardot—, la municipalidad caraqueña le otorgó a Bolívar 
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el título de Libertador y lo invistió con los poderes de capitán general de 
los ejércitos republicanos. Esto sucedía el 14 de octubre (1813), menos 
de cuatro meses después de que el joven caudillo había cumplido trein- 
ta años. Verdaderamente, Simón Bolívar tenía un destino singular. 

Cinco días después de haber recibido Bolívar el título de Liberta- 
dor, Napoleón Bonaparte era derrotado en Leipzig y empezaba a abrir- 
se un nuevo capítulo en la situación de Fernando VII, que seguía preso 
del emperador francés en Valencay; al mismo tiempo Nariño marchaba 
con unos 1,500 hombres sobre Popayán; Cúcuta caía en manos realis- 
tas, que llevaron a la ciudad neogranadina el mismo tipo de guerra 
social atroz e implacable que hacían en los valles de la región, y en el 
fondo de los llanos de Venezuela comenzaba a formarse un líder de 
masas que iba a encabezar poco después la terrible acometida que se 
conocería en la historia del país con el nombre sombrío de el Año 
Terrible de Venezuela; se trataba de José Tomás Boves, asturiano él, 
pero hecho a la vida del llanero; tan joven como Bolívar, tan enérgico 
y resuelto como el Libertador. 

Boves no era militar, pero se había retirado a Guayana con las fuer- 
zas del general José Manuel Cajigal cuando Bolívar avanzaba desde 
Trujillo hacia Caracas; Cajigal pasó luego a Puerto Cabello y Boves 
comenzó a recorrer los llanos, al principio con muy pocos seguidores, 
luego con algunos centenares, y en ese mes de octubre de 1813 estaba 
operando en los Llanos de Guárico al frente de miles de llaneros que 
se le habían sumado en pocos meses. Por sí sola, esa fuerza de Boves 
era una amenaza grave para Bolívar; ahora bien, sucedía que al mismo 
tiempo estaban moviéndose en forma ominosa dos ejércitos realistas, 
uno que había salido de Coro hacia el sur y otro que había salido de 
Barinas y se dirigía al norte para reunirse con el de Coro; y, por último, 
estaba Monteverde en Puerto Cabello. 

Bolívar creía que él podía destruir todas esas amenazas porque 
disponía de un ejército suficiente y leal, que había dado pruebas repe- 
tidas de su capacidad para triunfar, pero lo cierto era que Bolívar esta- 
ba equivocado. Para que alcanzara la victoria necesitaba tener una 
base política sólida, y eso le faltaba. Ni él ni su ejército habían conse- 
guido apoyo popular; por otra parte, sus compañeros de clase —los 
mantuanos- no se sentían a gusto con él. Caracas, que había sido des- 
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truida en marzo del año anterior por un terremoto, era un montón de 
ruinas más que una ciudad; sus vecinos vivían de milagro, aun los más 
ricos, porque la guerra había paralizado todas las actividades produc- 
tivas, y Bolívar exigía aportaciones económicas y decretaba medidas 
que sobrecargaban a mantuanos y comerciantes. A la vez, el joven Li- 
bertador estaba obligado a perseguir a los sospechosos de simpatizar 
con los realistas, y esos simpatizantes eran los españoles del común, 
los canarios, los pardos, los zambos, los negros libres, los esclavos; de 
manera que a fin de cuentas Bolívar no tenía en Caracas el respaldo 
verdadero de ningún sector social. Él confiaba en su ejército, pero ese 
ejército se movía en un campo que políticamente le era adverso, y nin- 
gún ejército puede triunfar allí donde no cuenta con el apoyo del pue- 
blo. Bolívar tardaría años en aprender la terrible lección de que las 
guerras de liberación no las ganan las tropas, sino los pueblos; los ejér- 
citos son únicamente los brazos armados de los pueblos y sólo triunfan 
allí donde cuentan con respaldo popular. A pesar de su genio político, 
del que dio pruebas abundantes durante su corta vida, en esos meses 
finales de 1813 el Libertador era todavía un mantuano y creía que el 
poder militar, y sólo él, iba a decidir la lucha en Venezuela. Como 
mantuano al fin, no paraba mientes en el pueblo. 

Como Bolívar pensaba así, mientras tuviera un ejército de fiar, 
como era sin duda el suyo, se sentiría invencible, lo que explica que 
saliera de Caracas hacia San Carlos para impedir que en este último 
punto pudieran reunirse los realistas de Coro y de Barinas; y fue derro- 
tado en Barquisimeto por las fuerzas de Coro, a las que mandaba el 
general Ceballos. Ahora bien, Bolívar no se desanimaba porque perdie- 
ra una batalla, ni dos ni tres. Tras su derrota de Barquisimeto fue a 
batir una columna que Monteverde había despachado hacia el sur de 
Puerto Cabello, y la batió en Vigirima; de Vigirima corrió a San Carlos 
y de San Carlos se dirigió de nuevo a Barquisimeto, y en el camino 
supo que los ejércitos de Coro y de Barinas se habían reunido en Arau- 
re. Allí mismo les dio Bolívar el 5 de diciembre la larga y terrible bata- 
lla de Araure, en la que el propio Libertador peleó en primera fila más 
de seis horas. 

Una victoria como la de Araure, ganada a costa de esfuerzos deses- 
perados reafirmaba la idea de Bolívar de que todo lo que necesitaba 
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para triunfar era un ejército aguerrido. Así, después de Araure corrió a 
sitiar Puerto Cabello por tierra mientras Piar enviaba desde Barcelona 
una flotilla para sitiar el lugar por el agua. La guarnición de Puerto 
Cabello, cansada de estar a las órdenes de un jefe que apenas salía a 
luchar, desconoció la autoridad de Monteverde y nombró capitán ge- 
neral de los ejércitos reales a don Juan Manuel Cajigal. A partir de ese 
momento, pues, España tendría en Venezuela un jefe oficial que en- 
frentar al infatigable Bolívar, sólo que se trataba de una jefatura formal, 
porque el pueblo realista, el que se batía en todas partes y a todas ho- 
ras, no seguiría a Cajigal sino a Boves, y era con Boves con quien haría 
la atroz campaña del “año terrible” la que disiparía los sueños del Li- 
bertador entre humos de incendios y alaridos de hombres degollados. 
Cuando Cajigal fue nombrado capitán general de Venezuela, ya Boves 
tenía tras sí 7,000 llaneros, de los cuales 5,000 eran montados; y se 
trataba de 7,000 hombres que procedían de las masas del pueblo, es- 
clavos liberados por la guerra social, cuyos amos habían sido asesina- 
dos o habían huido abandonando sus haciendas; pardos y zambos que 
odiaban a muerte a todos los blancos; gente que se alimentaba de carne 
cruda cortada apresuradamente de las reses que mataban a lanzazos; 
hombres que iban a los combates no a vencer al enemigo, sino a ani- 
quilarlo físicamente, a atravesarlo con la lanza o a degollarlo con el 
cuchillo; eran miles de llaneros que habían ido a buscar a su jefe es- 
pontáneamente para ganar a su lado posiciones, bienes, ascensos. Con 
esos seguidores fanáticos había formado Boves un ejército temible, el 
más veloz, el menos costoso y el más despiadado del mundo. 

En ese momento —diciembre de 1813- Napoleón estaba negociando 
con Fernando VII, a quien necesariamente tendría que poner pronto en 
libertad. Los ejércitos franceses eran batidos en sus últimos reductos 
españoles; Wellington, que había sacado a las tropas del emperador de 
Portugal y había ganado en España la batalla de Vitoria, se disponía a 
cruzar el Bidasoa para combatir en suelo francés. Los realistas de Ve- 
nezuela no podían estar enterados de las negociaciones de Valencay 
entre Bonaparte y Fernando VII, pero sabían que desde hacía meses los 
franceses iban perdiendo la guerra en España y debían pensar, con 
razón, que ya se avecinaba el día en que España podría mandar a Ve- 
nezuela ejércitos poderosos, destinados a aplastar a los republicanos, 
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y esa idea debía estimularlos a seguir la lucha, puesto que la victoria 
no podía estar muy lejos. 

En el mismo mes de diciembre se celebraron en San Salvador elec- 
ciones de ayuntamiento y alcaldes de barrio, y resultó que los elegi- 
dos pertenecían —todos menos uno- a grupos conocidos como partida- 
rios de la independencia, de manera que su elección no fue bien vista 
por las autoridades españolas. Sin duda en El Salvador, provincia de 
Guatemala situada sobre el mar Pacífico, influían las noticias de la 
revolución mexicana, acaudillada en ese momento por el padre More- 
los, pero debían influir también las que llegaban de Venezuela y Nueva 
Granada por la vía de Panamá. En esos días en el sur de Nueva Grana- 
da, también sobre la costa del Pacífico, fuerzas republicanas bajo el 
mando de José María Gutiérrez habían limpiado de realistas la provin- 
cia de Antioquia, y las tropas de Nariño, comandadas por el coronel 
José María Cabal, derrotaron a Sámano el 30 de diciembre en los cerros 
de Palacé y entraron a Popayán el día 31. Al comenzar el mes de enero, 
Sámano recibió refuerzos y estaba listo para marchar hacia Popayán 
cuando fue atacado por Nariño en Calibío. Derrotado de manera peno- 
sa, Sámano tuvo que retirarse a Pasto, que iba a ser durante años y años 
el punto fuerte de los realistas en el sur de Nueva Granada. 

Los alcaldes que habían sido electos en San Salvador en el mes de 
diciembre estaban formando parte de una conspiración que debía es- 
tallar simultáneamente allí y en la ciudad de Guatemala, capital de la 
Capitanía General, pero las autoridades de ambos sitios estaban infor- 
madas de sus planes. En Guatemala el caso no llegó a ser grave; en San 
Salvador sí, debido a que el intendente Peinado ordenó la prisión de 
varios de los conjurados, y esa medida provocó un levantamiento po- 
pular de proporciones alarmantes. El levantamiento fue aplastado el 
día 24 de enero (1814) a costa de algunos muertos y varios heridos. 

Bolívar estaba en ese momento dirigiendo el sitio de Puerto Cabe- 
llo. Tomar Puerto Cabello era la obsesión del joven general venezolano, 
tal vez porque allí había comenzado su vida militar con un fracaso 
histórico, quizá porque pensaba que si se adueñaba de ese punto fuer- 
te tendría el dominio de la costa del Caribe hasta Coro y además el 
dominio del centro de Venezuela. Obsesionado por la conquista de 
Puerto Cabello no atinaba a comprender que el enemigo verdadera- 
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mente peligroso no estaba allí; estaba en los Llanos de Guárico, y se 
llamaba Boves y tenía con él 7,000 llaneros de lanza y cuchillo. 

Para entrar a la región más poblada y más rica de Venezuela -si que- 
daba alguna riqueza en el país—- Boves tenía que hacerlo a través de La 
Puerta, que da paso de los Llanos del Guárico a los valles de Aragua, y 
como Bolívar sabía que ése sería el camino de Boves, mandó a La Puer- 
ta a un oficial español republicano, el coronel Campo Elías. La Puerta 
era relativamente fácil de defender, y Bolívar confiaba en que Boves no 
podría cruzar por el lugar. Pero el día 3 de febrero Boves y sus llaneros 
destrozaron los batallones de Campo Elías, y Bolívar, temeroso de que 
el alud llanero se desbordara hacia Valencia, abandonó el sitio de Puer- 
to Cabello y corrió a establecer su cuartel general en Valencia. Desde allí 
se hizo cargo de la situación, que no podía ser más desoladora: Boves 
estaba operando en el centro del país, y sus avanzadas se encontraban 
en La Victoria, o lo que es lo mismo, en el camino de Caracas. 

Ahora bien, Caracas no era un sitio que podía dar recursos para 
defenderse. La capital era una sombra de lo que había sido; estaba 
destruida y hambreada, y no le quedaban hombres con capacidad de 
combatir. De 40,000 habitantes que había tenido en 1812, sólo tenía 
20,000 en ese mes de febrero de 1814, y la mayoría estaba compuesta 
por ancianos, mujeres y niños. Una pequeña columna realista podía 
tomarla, y sucedía que a muy poca distancia, en el castillo de La Gua- 
yra, había 800 oficiales y soldados españoles prisioneros. ¿No podía 
pasar en La Guayra lo que le había pasado a él en Puerto Cabello en 
junio de 1812? Si un oficial del día traidor ponía en libertad a esos 
militares presos, ¿quién podía salvar Caracas; quién evitaba la degolla- 
ción de sus vecinos, la violación de sus mujeres, el asesinato de los 
niños? Y por último, si Caracas caía en manos enemigas, ¿quién segui- 
ría luchando por Venezuela? Bolívar no se perdonaba a sí mismo haber 
sido confiado en junio de 1812 y haber provocado, con esa actitud, lo 
que él mismo llamó en aquellos días “la pérdida de la república”; y en 
consecuencia ordenó la muerte de todos los prisioneros de La Guayra. 
La matanza tuvo lugar el día 9 de febrero y el día 12 se daba la batalla 
de La Victoria, en la que participaron estudiantes universitarios cara- 
queños, hijos —detalle que no debemos pasar por alto— de las familias 
pudientes de la capital. 
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Quien mandó las fuerzas republicanas en La Victoria fue Ribas. 
Boves no participó en la batalla porque estaba curándose de un lanza- 
zo que había recibido en La Puerta. Ribas venció a los llaneros de Bo- 
ves, pero a costa de pérdidas muy altas. De todos modos, si hubiera 
quedado derrotado allí no había poder alguno que se interpusiera entre 
esos llaneros y Caracas. 

Una vez curado, Boves decidió atacar San Mateo, la hacienda fami- 
liar de los Bolívar, donde el niño Simón iba a pasar sus vacaciones de 
verano. De las muchas propiedades que Bolívar había heredado al morir 
su padre —una fortuna que se calculaba entonces, a fines del siglo xvun, 
en varios millones de pesos— ninguna estaba tan vinculada a los mejores 
recuerdos del Libertador. Pero Boves no la atacaba por eso, sino porque 
las casas de la hacienda dominaban militarmente, como si hubieran 
sido un fuerte, una gran porción de los ricos valles de Aragua. San Ma- 
teo era un símbolo del mantuanismo que Boves estaba aniquilando. 

Bolívar, que era muy sagaz para prever los movimientos del enemi- 
go, había calculado que si sus hombres eran derrotados en La Victoria, 
Boves atacaría San Mateo; así, levantó su cuartel general de Valencia y 
se trasladó a San Mateo. Allí, pues, se enfrentaron los dos jefes de Ve- 
nezuela; Boves, el jefe de la masa popular, y Bolívar, el de un ejército 
eficiente, pero sin pueblo. La batalla de San Mateo iba a durar desde 
febrero hasta fines de marzo. 

El día 22 de ese mes llegaba a España Fernando VII, a quien Napo- 
león había dejado en libertad después de haberlo forzado a firmar un 
acuerdo por el cual, entre varios puntos, el rey de España se compro- 
metía a no perseguir a los españoles que habían colaborado con José 
Bonaparte. Fernando VII entró al país por Cataluña y era recibido de 
pueblo en pueblo por muchedumbres enardecidas que recibían en él 
al símbolo de sus luchas. En esos mismos días don Antonio Nariño 
marchaba hacia Pasto, donde le esperaban fuerzas realistas mandadas 
por el mariscal don Melchor Aymerich, que había llegado desde Quito 
para sustituir a Sámano, y en San Mateo se esperaban noticias de San- 
tiago Mariño, que había partido de la región oriental y avanzaba a 
marchas forzadas para reunirse con Bolívar. 

Boves tuvo también noticias de que Mariño se acercaba por el ca- 
mino de San Juan de los Morros, temió quedar cogido entre Mariño y 
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Bolívar, y se movió hacia el sur para bajar a Los Llanos a través de La 
Puerta; pero sucedió que Mariño había cruzado ya La Puerta, de mane- 
ra que Boves chocó con él en Bocachica, del lado norte de La Puerta, 
en un terreno poco apropiado para él. La batalla de Bocachica se dio el 
31 de marzo. Bolívar acertó a darse cuenta de que Mariño iba a tener 
una posición ventajosa frente a Boves y que iba a derrotarlo, y dedujo 
que en caso de derrota el jefe llanero tendría un solo camino para reti- 
rarse, que era el que pasaba al sur del lago de Valencia, y corrió a tapo- 
nar ese camino. Efectivamente, por esa vía se retiraba Boves cuando 
Bolívar lo atacó y dispersó sus fuerzas el 1 de abril en Magdaleno. To- 
mando ventaja de la situación en que se hallaba Bolívar en San Mateo, 
el general Ceballos había avanzado desde el oeste del país y había 
sitiado Valencia, cuya defensa estaba a cargo del general Rafael Urda- 
neta, uno de los oficiales más capaces que tenía Bolívar, pero al saber 
que Boves había sido derrotado en Bocachica y en Magdaleno, Ceballos 
levantó el sitio y Bolívar corrió a Valencia, donde entró el día 3 de abril. 
Ese mismo día el terrible José Tomás Boves se internaba en Los Llanos, 
buscando el rumbo de Calabozo; de los 7,000 hombres que lo seguían 
dos meses antes, le quedaban apenas 500. Su poderoso ejército de lla- 
neros estaba destruido, pero antes había destruido él los valles de 
Aragua, que había sido la fuente de riqueza mantuana de Caracas. 
Ahora bien, el día que Boves dejaba San Mateo para adelantarse a 
Mariño y cruzar La Puerta antes que el general oriental —-novimiento 
que había hecho Boves el 30 de marzo-, los ejércitos rusos, prusianos 
y austriacos entraban a París. Francia, pues, había sido ocupada por sus 
enemigos y Napoleón se vería forzado a abdicar su corona de empera- 
dor a solicitud de sus propios mariscales y del Senado, que estaba ya 
en entendimiento con los Borbones. El día 11 de abril Bonaparte abdi- 
có en Fontainebleau, en el propio palacio donde los representantes de 
España habían firmado el tratado de ese nombre en el mes de octubre 
de 1808, aquel tratado que iba a desatar tantos acontecimientos en 
España y en América. Parecía una jugarreta sardónica de la historia que 
el indomable capitán tuviera que firmar su abdicación en ese lugar, 
pues fue el tratado de Fontainebleau lo que le abrió a Napoleón las 
puertas de España, y su conquista de España fue la chispa que provocó 
a un mismo tiempo el levantamiento del pueblo español y la rebelión 


La guerra social venezolana 559 


de los territorios españoles de América. Con España, y el imperio es- 
pañol de América, desde luego, de su parte, ¿se hubiera visto Bonapar- 
te en la situación en que se hallaba al firmar su abdicación? De no 
haber sido por la guerra que le hizo el pueblo español, ¿habrían podido 
los ejércitos aliados entrar tan fácilmente a Francia? 

La historia se ocupa de lo que sucedió, no de lo que hubiera podido 
suceder, y es el caso que la conquista de España fue para Napoleón un 
paso fatal; ahora bien, lo fue asimismo para España, puesto que les 
ofreció a las fuerzas tradicionales de la sociedad española una oportu- 
nidad que no habían tenido en más de un siglo; la de conquistar el 
poder político con el retorno de Fernando VII. El 5 de mayo entraba a 
París Luis XVIII; no podía llamarse Luis XVII porque el que debía llevar 
ese nombre había desaparecido en el abismo de la Revolución. Al en- 
trar a París Luis XVIII salía Napoleón hacia la isla de Elba. Pues bien, 
el mismo día salía Fernando VII de Valencia hacia Madrid, y desde el 
anterior había firmado los decretos en que iba a basarse el régimen 
absolutista. Mediante esos decretos se derogaban la Constitución de 
1812 y todas las leyes que habían producido las cortes de Cádiz; ade- 
más, se ordenaba la prisión de todos los diputados liberales y se desig- 
naba el ministerio con que iba a gobernar el rey. En Valencia, pues, 
Fernando VII había decidido el destino de su país; allí había tomado 
una posición totalmente opuesta a la que habían seguido todos sus 
antecesores Borbones 110 diez años. Con los decretos de Valencia que- 
daba liquidaba una larga política liberal, destinada a favorecer a los 
círculos burgueses del país, y se la suplantaba con otra llamada a apo- 
yar la monarquía y las instituciones españolas en una base social 
tradicional. Esos decretos de Valencia darían lugar a una serie de lu- 
chas, en la que los círculos burgueses tratarían de reconquistar las 
posiciones perdidas; serían las luchas del siglo xix español, caracteri- 
zadas por los “pronunciamientos”, las sublevaciones, los golpes de 
Estado palaciegos, la actuación de los militares en la vida política, algo 
que España no había conocido desde hacía siglos, y al fin esas luchas 
acabarían provocando el colapso total del poder español en su imperio 
americano. Había, pues, una secuencia lógica entre la derrota de Bona- 
parte, su abdicación en Fontainebleau y los acontecimientos que esta- 
ban desarrollándose en el Caribe, lo que se explica porque el Caribe era 
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una frontera imperial y esa frontera tenía que quedar afectada por lo 
que sucedía en las metrópolis imperiales. 

Mientras Boves huía hacia Calabozo, Mariño se reunía con Bolívar 
en Valencia. El Libertador seguía aferrado a su idea de que debía tomar 
Puerto Cabello. Para él, el problema de Venezuela iba a ser resuelto por 
los ejércitos; quedaría liquidado en un choque de ejércitos, no por la 
guerra que hacían los llaneros de Boves a los que en esos días llamaba 
“bandidos”. “Los bandidos han logrado lo que los ejércitos disciplina- 
dos no habían obtenido”, escribió el 24 de marzo. De acuerdo con los 
planes elaborados en Valencia, Mariño debía salir en persecución de 
Ceballos, que se retiraba hacia el occidente, y Bolívar volvería a Puerto 
Cabello para reforzar el sitio de esa plaza, que no había sido levantado; 
una vez tomada Puerto Cabello, él y Mariño se encargarían de liquidar 
a Cajigal, que en el ínterin había salido de Puerto Cabello y estaba ope- 
rando entre Coro y Barquisimeto. El plan parecía muy bueno, pero 
sucedió que Ceballos destrozó a Mariño el 10 de abril en la batalla de 
El Arao y Bolívar tuvo que correr a Valencia para evitar que esa ciudad 
cayera en manos de Ceballos. 

Allí, en Valencia, estaba Bolívar el 9 de mayo (1814), el día en que 
a más de mil quinientas millas hacia el sudoeste Nariño derrotó a las 
fuerzas de Aymerich en el páramo de Tacines; el día siguiente Nariño 
se hallaba en las afueras de Pasto, donde fue atacado al caer la tarde. 
Desorganizada por el ataque, la izquierda de Nariño se desbandó y 
muchos de sus hombres huyeron a Tacines, adonde llevaron la noticia 
de que Nariño había sido derrotado y aniquilado. En Tacines se hallaba 
la retaguardia de Nariño, y la noticia causó en esa retaguardia tal des- 
concierto que huyó abandonando su artillería y sus heridos. Nariño, 
pues, perdió su base militar, y cuando llegó a Tacines se dio cuenta de 
que no tenía nada que hacer sino refugiarse en los bosques vecinos. 
Allí fue hecho preso y conducido a Pasto, donde el jefe neogranadino 
pasó más de un año en calidad de prisionero; al cabo de ese tiempo fue 
enviado a Quito y por fin acabó en una prisión de Cádiz, de donde 
saldría cuatro años después. 

A mediados de mayo los jefes españoles de Venezuela decidieron 
atacar a Bolívar en sus cuarteles de Valencia, y hacia Valencia marcha- 
ron Cajigal y Ceballos. Bolívar creyó que tenía ante sí la oportunidad 
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de darles a los realistas una batalla decisiva, de manera que les salió al 
paso y los encontró en la sabana de Carabobo, donde iba a tener lugar 
el día 28 la primera batalla de ese nombre. 

Efectivamente, si lo que estaba sucediendo en Venezuela hubiera 
respondido a los esquemas políticos de Bolívar, esa batalla de Carabo- 
bo habría sido decisiva. En ella el propio Libertador cargó por el centro 
enemigo y dejó a éste sin artillería, lo que produjo la desbandada rea- 
lista, Cajigal y Ceballos dejaron en el campo más de 1,000 muertos y 
más de 1,000 heridos. Bolívar debió pensar que después de esa brillan- 
te acción tenía expedito el camino para echar a los realistas de Puerto 
Cabello, pacificar el país y organizar la república. Pero no sería así y 
no podía ser así; al contrario, cuando vencía al capitán general español 
en Carabobo, el Libertador se encontraba al borde de una derrota que 
acabaría con las fuerzas republicanas. Esas tropas y esos generales 
vencidos en Carabobo no representaban lo que Bolívar creía; eran sólo 
la expresión armada del poderío español, que estaba situado muy lejos 
y se hallaba en crisis desde hacía tiempo. El enemigo era otro; era la 
guerra social, encarnada en Boves. Boves había huido hacia Los Llanos 
menos de dos meses atrás, seguido sólo por un puñado de hombres; 
Bolívar lo había visto huir y no podía imaginarse que cuando él estaba 
triunfando en Carabobo el jefe de la guerra social tenía de nuevo a su 
mando miles y miles de llaneros. 

Boves, pues, apareció de pronto con su poderío renovado, y Bolívar, 
que contaba con los 5,000 soldados que había conducido a la victoria 
de Carabobo, puso 2,500 a las órdenes de Santiago Mariño para que 
taponara con ellos el paso de Boves hacia Valencia en Villa del Cura y 
se fue él con los otros 2,500 a guardar La Puerta, el lugar donde el 3 de 
febrero había destruido Boves a Campo Elías. 

En La Puerta se presentó el jefe llanero el 15 de junio para repetir 
lo que había hecho el 3 de febrero, y en esa segunda batalla de La Puer- 
ta quedó deshecho el ejército que 17 días antes había vencido en Ca- 
rabobo. Muchos mantuanos de campanillas murieron degollados ese 
día, los caminos que llevaban a Caracas se llenaron de familias que 
huían de los lugares vecinos, y los lanceros de Boves lanceaban sin 
piedad a ancianos, mujeres y niños. Mientras una parte de sus llaneros 
se dedicaba a esa faena atroz, Boves marchó sobre Valencia, la sitió 


562 Juan Bosch 


durante tres semanas y la tomó el 10 de julio. Tres días después salía 
el Libertador de Caracas por el camino de la costa encabezando la pe- 
nosa emigración a Oriente, una página conmovedora de las historias 
del Caribe. Muertos de hambre, de cansancio, de sueño, de miedo, 
miles de ancianos, mujeres y niños huían en busca de un lugar libre 
de la lanza llanera, en el que estuvieran a salvo de las frías degollacio- 
nes masivas. Boves desató el terror en Valencia, donde las matanzas 
fueron sobrecogedoras; luego se dirigió a Caracas, donde entró el 16 de 
julio (1814); y allí, en la capital de los mantuanos, fue hospedado ce- 
remoniosamente en el palacio arzobispal. 

La emigración a oriente duró tres semanas y terminó en Barcelona; 
pero como las fuerzas de Boves, bajo el mando de Francisco Tomás 
Morales, iban pisándoles los talones a los fugitivos, Bolívar y Bermúdez 
se hicieron fuertes en Aragua de Barcelona con 3,000 hombres. Morales 
atacó la plaza y la tomó el 17 de agosto. Bolívar se retiró a Barcelona y 
Bermúdez a Maturín. De Barcelona pasó Bolívar a Cumaná, donde un 
consejo de oficiales, celebrado el 23 de agosto, le retiró la jefatura de 
las fuerzas republicanas. El 8 de septiembre Bermúdez vencía en Ma- 
turín y ese mismo día Bolívar y Mariño salían hacia Cartagena. 

La situación de Nueva Granada no era trágica como la de Venezue- 
la, pero tampoco era brillante. Las luchas de facciones, que no llegaban 
a los límites de la guerra civil, no daban paso a la organización del país, 
Se seguía combatiendo en el norte, entre la Cartagena republicana y la 
Santa Marta realista; Pamplona se hallaba en manos realistas y las par- 
tidas que hacían la guerra social seguían operando en la región de 
Cúcuta, y en el sudoeste, Popayán había caído de nuevo en poder del 
enemigo. Nadie tornaba medidas para evitarle a Nueva Granada la do- 
lorosa experiencia que estaba padeciendo Venezuela. El Congreso y las 
autoridades de la Unión, establecidos en Tunja, se ocupaban sobre todo 
en someter a Cundinamarca, cuyo presidente había resuelto ejercer la 
dictadura, una prerrogativa que le permitía suspender en su territorio 
la constitución federal por un tiempo determinado. 

Las victorias realistas en Venezuela habían obligado al general Ra- 
fael Urdaneta a cruzar los Andes con uno o dos batallones venezolanos 
y a entrar a Nueva Granada con esa tropa, que puso a disposición del 
Congreso de la Unión, y el Congreso le ordenó pasar a Tunja con sus 
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soldados porque esperaba usarlos para reducir al dictador de Cundina- 
marca. Así, los adalides de la guerra venezolana de independencia 
venían a convertirse en instrumentos de luchas internas en Nueva 
Granada. Ése fue el papel que tuvo que hacer Bolívar cuando después 
de haber llegado a Cartagena pasó a Tunja para dar cuenta al congreso de 
los sucesos de Venezuela, de manera que Bolívar se vio envuelto en las 
pugnas de Nueva Granada, un aspecto de su vida que no interesa para 
los fines de este libro. Ahora bien, dado que El Libertador tuvo una 
actuación tan descollante en la historia del Caribe, diremos brevemen- 
te, y a su tiempo, qué hizo él en esos días. Por ahora sólo anotaremos 
que Cúcuta cayó en manos españolas, pero que Urdaneta recuperó la 
plaza sin mucho esfuerzo. 

Si los realistas de Venezuela hubieran estado organizados alrededor 
de una autoridad definida, digamos, alrededor del capitán general Ca- 
jigal, hubieran podido sacar fuerzas del país y lanzarse sobre Nueva 
Granada, pues con la excepción de Maturín y la isla de Margarita toda 
Venezuela se hallaba en sus manos. Pero en Venezuela no mandaba 
nadie, por lo menos sobre un esquema de orden civil, allí los núcleos 
que tenían más poder se dedicaban a hacer la guerra social, cada uno 
por su cuenta y valiéndose de sus propios medios. Boves mismo tenía 
un sólo propósito; aniquilar les restos del mantuanismo que se halla- 
ban en Maturín. 

Vencido en Maturín el día 8 de septiembre, Morales se había reti- 
rado a Urica, y a Urica iría a reunirse con él su jefe Juan Tomás Boves. 
El general Piar, a quien se le habían confiado 800 hombres para que los 
condujera a Maturín, donde los republicanos habían planeado hacerse 
fuertes, decidió quedarse en Cumaná para detener allí el avance de 
Boves. Se trataba de un sueño que iba a convertirse en una pesadilla 
de sangre. Boves arrolló a Piar, entró en Cumaná y la convirtió en una 
ciudad mártir. Las matanzas de Cumaná ocupan una página distingui- 
da en la historia de atrocidades de la guerra social venezolana. 

En ese momento, al comenzar el mes de noviembre de ese llamado 
“año terrible” de 1814, en la Venezuela continental sólo Maturín se 
conservaba como una isla republicana. Cerca de allí, en las aguas del 
Caribe, estaba la isla Margarita, también en manos republicanas, pero 
esa isla no preocupaba a Boves. Su plan era ir a Urica para unir las 
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fuerzas de Morales a las suyas y caer sobre Maturín, donde extermina- 
ría los restos del mantuanismo venezolano. En Maturín había 4,000 
hombres, número suficiente para atacar a Morales en Urica, vencerlo 
y desbandar sus llaneros antes de que Boves llegara; sin embargo, no 
se hizo así, sino que se pretendió detener la marcha de Boves en Los 
Magueyes, donde el terrible jefe de los llaneros derrotó a los republi- 
canos el día 9. Con el camino hacia Urica abierto a sus caballos, Boves 
fue a reunirse con Morales, lo que quiere decir que a mediados de no- 
viembre disponía en Urica de 7,000 hombres, mientras que los repu- 
blicanos de Maturín sólo tenían unos 4,000. La diferencia a favor de 
Boves no era alta sólo por el número, pues a eso había que agregar la 
clásica ferocidad de las hordas llaneras, su moral de triunfadores y 
la presencia entre ellos de su implacable jefe, a quien idolatraban con 
fanatismo. 

Ya Bolívar no estaba en Venezuela y los jefes venezolanos —valientes 
hasta la temeridad, casi todos de origen mantuano y, por esa misma ra- 
zón, apasionados en su odio contra Boves y sus llaneros— carecían del 
talento estratégico y táctico de Bolívar; además, entre ellos no había un 
líder, lo que quiere decir que les faltaba una autoridad, sin lo cual es 
difícil hacer la guerra con probabilidades de éxito. La falta de un plan y 
de un jefe a quien todos respetaran y obedecieran llevó a los genera- 
les criollos reunidos en Maturín a concebir un dislate: ir a atacar a 
Boves en Urica. Lo lógico hubiera sido provocar al jefe llanero a que 
atacara Maturín, pero en esa hora trágica y final del mantuanismo vene- 
zolano, lo lógico no podía darse; debía darse naturalmente lo contrario. 

El ataque a Urica se llevó a cabo el 5 de diciembre y fue ejecutado 
con tanto vigor que los republicanos llegaron hasta la plaza de la pe- 
queña villa oriental y los caballos de los dos bandos se confundían en 
un amasijo de sangre y lanzas. El lugar quedó lleno de cadáveres; entre 
ellos estaba el de José Tomás Boves, que había muerto de un lanzazo 
sin que los republicanos llegaran a darse cuenta de a quién habían 
herido. Esto se explica porque Boves combatía entre sus hombres como 
uno más de ellos, pero también porque la ferocidad del encuentro ce- 
gaba a los combatientes al punto de que mataban y morían como en 
estado de locura. Tras la derrota de Urica, muchos jefes que huían 
desperdigados por las montañas de la región fueron cazados y asesina- 
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dos; entre ellos estuvo el vencedor de Niquitao, Los Horcones y La 
Victoria, el general José Félix Ribas, cuya cabeza, frita en aceite, fue 
enviada a Caracas. 

Para dar idea de la ferocidad de la guerra social venezolana conta- 
remos este episodio, que fue algo así como la corona de la batalla de 
Urica: a la muerte de Boves sus tenientes designaron a su segundo, 
Francisco Tomás Morales, para el puesto que había ocupado el gran 
caudillo, y en el acta levantada en esa ocasión declararon que Morales 
no estaba obligado a recibir órdenes del capitán general español. Siete 
oficiales se opusieron a ese acuerdo; pues bien, los siete fueron fusila- 
dos en el acto, después se decapitó a los cadáveres y las cabezas se 
enviaron a Caracas a fin de que se expusieran en lugares públicos. 

El 1814 se conoce en la historia de Venezuela con el nombre de “el 
año terrible”, pero no debido al número o a la importancia de las bata- 
llas que se libraron en ese tiempo, aunque sin duda fueron muchas y 
algunas muy notables, y muy costosas en muertos y heridos. Las bata- 
llas habían sido apenas puntos salientes, hechos destacados en una 
guerra que se llevaba a cabo en todo el país y en todas partes a la vez; 
en las ciudades y en despoblado, en las plazas fuertes y en las aldeas. 

La guerra social venezolana había comenzado tímidamente en 
1810, y se la podía distinguir de la guerra organizada desde mediados 
de 1812, pero fue en 1814 cuando llegó a tener todo su sombrío esplen- 
dor. En ese año había matanzas diarias, lo mismo en los lugares que se 
hallaban bajo el mando de Boves que en los que caían en manos de 
Bolívar. Los presos de ambos bandos eran lanceados o degollados en el 
lugar en que se echaban en tierra agotados por el cansancio y los sufri- 
mientos; el país era recorrido en toda su extensión por partidas que no 
respetaban ni vidas ni bienes ni hogares ni templos; en las familias 
divididas por la guerra la madre lloraba al hijo que moría en el lado 
republicano y a la vez rezaba por la vida de otro de sus hijos que se 
hallaba en el campo realista. En las ciudades de la cordillera de la cos- 
ta norte —la que da al Caribe- las poblaciones se habían alimentado 
tradicionalmente de los productos sacados de los pequeños valles, 
pero la guerra social echó de esos valles a los que los cultivaban, de 
manera que en 1814 el hambre se generalizó en Caracas a tal punto que 
hay descripciones de esos días en que se cuenta cómo iban las mujeres 
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de familias linajudas buscando por las calles desperdicios con que 
alimentar a sus deudos. Los niños tiernos morían de consunción, los 
ancianos enloquecían de hambre, los hombres iban a combatir, y todos 
lloraban de cólera. 

Ya hemos dicho que ni siquiera los templos se salvaron de los 
horrores de la guerra social, Boves entraba a caballo en las iglesias y 
frente a los altares se ejecutaban degollaciones masivas. En la capitu- 
lación de Valencia se garantizó la vida de los vencidos y Boves juró 
ante la hostia sagrada que cumpliría esa capitulación; sin embargo, 
pocas horas después ordenaba que comenzara la matanza de los repu- 
blicanos. En el voluminoso libro de esas matanzas hay páginas increí- 
bles y, sin embargo, se sabe que en ellas se cuenta la verdad. 

Nadie podría decir cuántas fueron las víctimas de la guerra social 
venezolana, pero no se exageraría si se dijera que debieron llegar a 
100,000. Tres días después de la segunda batalla de La Puerta, cuando 
todavía no se habían producido las hecatombes de Valencia, Caracas y 
la región oriental, el asesor de la Intendencia de Venezuela decía que 
“las poblaciones de millares de almas han quedado reducidas: unas, a 
centenas; otras, a docenas, y de otras no quedan más que los vestigios 
de que allí vivieron racionales”. Un funcionario realista afirmaba que 
Boves estaba exterminando la raza blanca en Venezuela, y en febrero 
de 1815, más de dos meses después de la muerte de Boves, Morales 
escribía, hablando de los republicanos, que “no han quedado ni reli- 
quias de esta inicua raza en toda Costa Firme”. 

En la guerra social se robaba, se mataba, se incendiaba, se violaba; 
pero Boves, que miraba impasible el espectáculo de la muerte y la des- 
trucción, era austero como un desierto o una montaña nevada; nunca 
se le conoció un descanso, no bebía, no fumaba, no jugaba, no bailaba. 
Al morir tenía sólo una silla de montar y una acreencia de algunos 
cientos de pesos que le había prestado a un amigo. Figura en la historia 
de Venezuela como la imagen del crimen repugnante, pero no fue eso, 
sino el producto genuino de un pueblo en guerra a muerte contra sus 
explotadores. El terrible jefe fue enterrado en el altar mayor de Urica y 
en todas las iglesias del país se le hicieron honras fúnebres y los sacer- 
dotes predicaron desde los púlpitos elogiando sus virtudes. Es curioso 
observar cómo se confundieron en esos días los que honraban al cau- 


La guerra social venezolana 567 


dillo muerto y cómo seguían confundidos siglo y medio después los 
que veían en él la encarnación del antipatriotismo en vez de lo que 
realmente fue: la encarnación del pueblo humillado y oprimido. 

Cuando los acongojados llaneros de Venezuela enterraban a Boves 
en Urica, Bolívar estaba sitiando Bogotá con fuerzas del Congreso de 
la Unión. Era penoso que un hombre de su categoría tuviera que par- 
ticipar en episodios de esa naturaleza, pero Bolívar creía que el forta- 
lecimiento de la unidad de Nueva Granada era indispensable para re- 
anudar en Venezuela la lucha por la independencia. Don Manuel 
Bernardo Álvarez, el dictador de Cundinamarca, aceptó las condicio- 
nes del Congreso cuando Bolívar le recordó, en una carta apremiante, 
que él había decretado la guerra a muerte y había ordenado el fusila- 
miento de los prisioneros de La Guayra, de manera que los excesos de 
la guerra social venezolana sirvieron en Nueva Granada para que Cun- 
dinamarca se integrara a la Unión. Después de eso las autoridades fede- 
rales pasaron a establecerse en Bogotá. Ya avanzaba el mes de enero 
de 1815 y ya estaba a punto de abrirse un nuevo capítulo en la historia de 
las luchas por la independencia de Nueva Granada y Venezuela. 


Capítulo XX 


La independencia de los territorios españoles 


Hemos llegado a un momento de la historia del Caribe que está lleno 
de lecciones para todos los pueblos del mundo. A fines de 1814 Nueva 
Granada no había podido consolidar su independencia y las fuerzas 
indomables de la guerra social estaban aniquilando en Venezuela los 
últimos puntos de resistencia independentista. El que observara la si- 
tuación con la buena mirada de los hombres lógicos tenía que llegar a 
una conclusión que parecía sensata: para los partidarios de la indepen- 
dencia en Venezuela y Nueva Granada no había ya nada que hacer; si 
les quedaba algo de razón debían aceptar el fracaso y abandonar la 
lucha. 

Esa conclusión tan realista se reforzaría cuando llegara al Caribe el 
ejército expedicionario que estaba organizándose en España desde no- 
viembre, para cuya jefatura había sido escogido el día 18 de ese mes el 
teniente general don Pablo Morillo, ascendido con tal motivo a maris- 
cal de campo. La expedición estaría compuesta por seis batallones de 
infantería dotados de artillería, dos batallones de caballería y tropas 
auxiliares; en total, unos 11,000 hombres, 10,000 de elfos de las fuer- 
zas regulares. El jefe estaba reputado como buen militar; había hecho 
su carrera desde soldado y había participado en muchas acciones im- 
portantes, entre ellas Trafalgar, Bailén, Vigo; había entrado como jefe 
de división en Francia junto con Wellington, que tenía buena opinión de 
su Capacidad para el cargo y parecía, en fin, un hombre idóneo para 
comandar el ejército expedicionario. 

Cuando comenzó a ser organizada, la expedición de Morillo estaba 
destinada a actuar en el río de la Plata, pero a última hora se decidió 
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enviarla a Venezuela y Nueva Granada. Morillo y su ejército salieron 
de Cádiz el 17 de febrero de 1815 en 42 transportes protegidos por ocho 
buques de guerra. Ante ese poderío, se pensó con razón en España, los 
insurgentes americanos doblarían la cabeza. 

La expedición llegó a Carúpano el día 5 de abril. Allí se reunieron 
Morillo y Morales y acordaron pasar a Margarita, cuya guarnición, co- 
mandada por Juan Bautista Arismendi, se rindió sin combatir; de Mar- 
garita pasó Morillo a Cumaná, de ahí a La Guayra, y entró a Caracas el 
11 de mayo. Hacía dos días que Simón Bolívar había salido de Cartage- 
na rumbo a Jamaica. Designado por el Congreso de la Unión neograna- 
dino para encabezar las fuerzas que debían tomar Santa Marta, Bolívar 
trató por todos los medios de conseguir que el general Manuel del Cas- 
tillo, comandante militar de Cartagena, le diera equipo para sus fuerzas, 
y no pudo lograrlo. Castillo no le perdonaba a Bolívar los disgustos que 
le había dado a mediados de 1823, y la situación entre los dos jefes 
llegó a ser tan agria que en los primeros meses de 1815 Cartagena se vio 
al borde de una guerra civil. Bolívar estaba convencido de que Morillo 
atacaría con todas sus fuerzas a Cartagena y que bajo el mando de Del 
Castillo la ciudad no podría salvarse; así, visto que su presencia en Car- 
tagena podía ser más dañina que útil, se fue a Jamaica. 

Bolívar no estaba equivocado, y no podía estarlo porque desde ha- 
cía meses los realistas de Santa Marta, estimulados por la llegada de 
Morillo a Venezuela, atacaban y tomaban puntos importantes de la 
orilla izquierda del Magdalena, lo que indicaba que la lucha se despla- 
zaría a Cartagena, porque el río Magdalena era la primera línea de de- 
fensa de los cartageneros y una vez perdida esa línea sería relativamen- 
te fácil sitiar Cartagena por tierra y por mar. Los ataques desde Santa 
Marta llegaron a ser tan serios que para mediados de mayo habían 
caído en manos realistas puntos que iban desde Barranquilla, en la 
desembocadura del Magdalena, hasta Mompós, hacia el sur. 

Morillo se dio cuenta rápidamente de que sus fuerzas no hacían 
falta en Venezuela; la región central del país, que era la más importan- 
te, estaba tranquila, sólo en algunos lugares de oriente y de Los Llanos 
había pequeños focos rebeldes, y quedaban todavía restos de bandas 
que seguían haciendo de manera aislada la guerra social; en cambio en 
Nueva Granada había un gobierno republicano que controlaba gran 
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parte del país. Todo indicaba que los realistas de Nueva Granada nece- 
sitaban su ayuda; y efectivamente era así. Por ejemplo, mientras Mori- 
llo estaba en Venezuela el coronel Manuel Serviez se había dedicado a 
reorganizar lo que había quedado de las tropas de Nariño y formó con 
ellas una división que fue a operar sobre Popayán bajo el mando del 
general José María Cabal. Cabal derrotó a los realistas en la batalla 
del río Palo el 5 de julio y tomó Popayán. El día 23 llegaba a Santa 
Marta el mariscal Morillo con parte de su ejército expedicionario y las 
fuerzas de Morales. Iba a comenzar entonces una etapa sombría en la 
historia de Nueva Granada, que no tenía capacidad para resistir al po- 
der puesto en manos de Morillo por el gobierno español; y en esa etapa 
la república quedaría aniquilada en Nueva Granada como había sido 
aniquilada en Venezuela por las fuerzas de Boves. Morillo y sus oficia- 
les habían elaborado un plan militar que no podía ser mejor. El propio 
Morillo se encargaría del sitio y la toma de Cartagena, desde donde en- 
viaría fuerzas hacia el sur por la parte occidental de Nueva Granada, al 
mismo tiempo que el coronel Sebastián Calzada atacaría desde Venezue- 
la por Cúcuta y enviaría sus hombres también hacia el sur, por la parte 
oriental del país, de manera que Bogotá se vería flanqueada por el oeste 
y por el este. En la región del sur operarían fuerzas despachadas desde 
Quito. 

A mediados de agosto Morales tomó Barranca, situada al sur de 
Barranquilla, y el día 18 se presentaba ante Cartagena la flota de Mori- 
llo. El día 20 comenzó el jefe español a desembarcar fuerzas en Punta- 
canoa y Morales se movió hacia Pasacaballos; de manera que Cartagena 
fue sitiada con relativa facilidad por tierra y por agua, y a medida que 
el sitio iba cerrándose corrían hacia la ciudad, en busca de refugio, los 
habitantes de los lugares vecinos, lo que llevó la población de Cartage- 
na a unas 19,000 personas, un número para el cual no había ni acomo- 
do ni alimentos. 

A mediados de septiembre el sitio realista era tan total que se había 
hecho imposible salir de Cartagena o entrar en Cartagena, y el hambre 
y las enfermedades estaban causando muchas bajas. Se hicieron unos 
cuantos esfuerzos por romper el cerco para buscar ayuda, algunos des- 
esperados, pero todos fracasaban. Los defensores comenzaron a pensar 
que el general Del Castillo no era el hombre adecuado para una situa- 
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ción tan difícil como la que tenía Cartagena, y la idea fue ganando 
fuerza hasta que culminó el 17 de octubre en la deposición del jefe de 
la plaza, que fue sustituido con el general venezolano Francisco Ber- 
múdez. Una semana después, el día 25, comenzó Morillo a bombardear 
a los sitiados. 

Mientras tanto, Calzada comenzaba a poner en ejecución la parte 
del plan que le había sido encomendada, y avanzaba hacia el sur, en 
dirección de los Llanos de Casanare, donde el general Joaquín Ricaur- 
te mandaba fuerzas que podían ser llevadas a San Cristóbal para cortar 
las comunicaciones de Cúcuta con Venezuela. Ricaurte atacó y venció 
a Calzada en Chire. Calzada emprendió una hábil retirada por Chita, 
Cocuy y Pamplona, y en su trayecto derrotó a Urdaneta, que había ido 
a atacarlo en Bálaga. Urdaneta, a su vez, se hizo fuerte en Piedecuesta, 
y allí fue a unírsele Santander, que había tenido que retirarse hacia el 
sur, hostilizado por fuerzas que procedían de Santa Marta. 

El sitio de Cartagena y los movimientos de Calzada en los Llanos de 
Casanare provocaron en Bogotá un estado de alarma general. Nadie 
sabía cómo hacerle frente a una situación que empeoraba día a día. Se 
pensó que el gobierno de la Unión, confiado a un triunvirato, debía ser 
concentrado en un solo ejecutivo, y se eligió presidente a don Camilo 
Torres. 

Mientras tanto, Morillo seguía apretando el cerco en torno a Carta- 
gena. Había fracasado en un ataque hecho sobre La Popa, pero el 13 de 
noviembre lanzó sus fuerzas a la vez hacia el Castillo del Ángel y hacia 
Tierrabomba, y aunque no pudo tomar el Castillo del Ángel logró des- 
embarcar un contingente en Tierrabomba, lo que quería decir que ha- 
bía conquistado un lugar dentro de la bahía y que allí podía disponer 
de una base para operar al mismo tiempo con infantería y fuerzas na- 
vales. Después de eso, la caída de Cartagena era cuestión de días. 

Efectivamente, ni la guarnición de Cartagena tenía ya esperanzas de 
resistir ni la población podía seguir sufriendo los rigores del sitio. A 
fines de noviembre morían de hambre —y sólo de hambre-— más de 100 
personas al día; la gente se había comido todos los animales que había 
en la ciudad y en sus contornos; caballos, mulos, asnos, reses, perros, 
gatos, ratones. El día 3 de diciembre murieron 300 personas de inani- 
ción; las bajas por muerte pasaban de cinco mil y el resto de los vecinos 
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no podían sostenerse de pie. Ante esa situación era forzoso rendirse o 
evacuar la ciudad, y se hizo lo último, porque los jefes de la guarnición 
se negaron a rendirse. En la noche del día 5, protegidos por las sombras, 
usando todo lo que podía navegar, unos 2,000 oficiales y soldados sa- 
lieron de Cartagena; la mayor parte de ellos caería en manos de los 
buques de Morillo, otra parte desapareció para siempre y sólo unos 
pocos centenares lograron arribar a algunas de las islas antillanas. 

Morillo entró a Cartagena el 6 de diciembre, tres meses y medio 
después de haber comenzado el sitio, y proclamó una amnistía general 
que no sería cumplida; al contrario, Morales hizo fusilar a unos 400 de 
los militares que no habían podido salir y algún tiempo después co- 
menzarían los juicios de una corte marcial que condenó a muerte a un 
grupo importante de oficiales republicanos, encabezados por el general 
Del Castillo, y a casi todos los personajes notables que habían sido 
partidarios de la independencia. El terror que iba a desatar Morillo en 
Nueva Granada comenzaría por Cartagena a pesar de la proclama de 
amnistía hecha cuando la ciudad cayó en sus manos. 

El 15 de diciembre Calzada había avanzado de Cúcuta a Pamplona. 
Las fuerzas republicanas, comandadas por García Rovira y Santander, 
pasaron a Cácota para cortarle las comunicaciones con Venezuela, y 
Calzada se retiró hacia Ocaña a través del páramo de Cachirí. Mientras 
tanto, Ricaurte cruzaba el río Arauca y llegaba a Guasdalito, en territo- 
rio venezolano, lugar donde estaba operando y destacándose José An- 
tonio Páez, que había formado una columna de lanceros con hombres 
de los Llanos de Apure. 

Al comenzar el mes de febrero de 1816 las fuerzas de García Rovi- 
ra y Santander tomaron posiciones en el páramo de Cachirí, donde las 
sorprendió Calzada, que había salido de Ocaña, y les dio la dura y 
costosa batalla del 21 y el 22 de febrero en la que los republicanos 
quedaron literalmente destrozados. García Rovira y Santander se reti- 
raron a Socorro con las pocas tropas que pudieron salvar del desastre 
de Cachirí, y Calzada avanzó y tornó Girón, con lo cual se ponía en 
situación de amenazar Tunja, lo que a fin de cuentas significaba ame- 
nazar Bogotá. 

Ante la gravísima situación que se presentaba, Camilo Torres enco- 
mendó a Serviez y a Santander la inmediata reorganización de las 
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fuerzas que pudieron reunirse, pero ya era tarde: una columna que 
había despachado Morillo se dirigía a Socorro y no había manera de 
evitar que esa columna se reuniera con las tropas de Calzada. El refuer- 
zo enviado por Morillo estaba compuesto por un regimiento con arti- 
llería y tropas auxiliares; lo mandaba el coronel Miguel de la Torre, 
llamado a ser el sucesor de Morillo y a perder ante Bolívar, en junio de 
1821, la segunda batalla de Carabobo. La columna de De la Torre mar- 
chaba distribuyendo a su paso proclamas de Morillo en las que se 
concedía indulto a los republicanos que se rindieran, aunque “con al- 
gunas necesarias excepciones”, y los lugares a los que entraba era reci- 
bido con manifestaciones de júbilo realista, defecciones de republica- 
nos y fuga de los más señalados hacia Bogotá. 

Al mismo tiempo que De la Torre acudía a unirse con Calzada, 
Morillo enviaba por el oeste otras columnas; una comandada por el 
coronel Francisco Warleta, avanzaba hacia Antioquia, y otra comanda- 
da por el coronel Julián Bayer, avanzaba hacia Chocó; las dos iban 
venciendo las resistencias que hallaban a su paso y extendiendo su 
influencia hacia el sur. Por último, una cuarta fuerza realista, encabe- 
zada por Carlos Tolrá, comenzó a operar en el distrito de Neiva. 

De la Torre alcanzó a Calzada en Leyva, ya en las vecindades de 
Tunja, y allí tomó el mando de las fuerzas unidas. Serviez y Santander, 
que se hallaban en Chiquinquirá, resolvieron retirarse a Zipaquirá, que 
prácticamente se hallaba en las puertas de Bogotá. La mitad norte de 
Nueva Granada, la región más poblada y más rica del país, había caído 
en manos españolas. El presidente Camilo Torres, que aceptó el cargo 
bajo presión de los hombres notables del país, pero que no se hacía 
ilusiones acerca de las posibilidades de resistir a Morillo, presentó su 
renuncia el 14 de marzo y en su lugar fue elegido otro hombre del cír- 
culo de los notables, don José Fernández Madrid. El papel de Fernán- 
dez Madrid era negociar con los españoles, y quiso hacerlo, pero Ser- 
viez, ascendido a general, se opuso resueltamente a que se le pidiera 
la paz a Morillo; lo que debía hacerse, decía Serviez, era que el gobier- 
no y las pocas fuerzas militares de que disponía se retiraran a los Lla- 
nos de Casanare, donde estaban Ricaurte, Urdaneta y otros oficiales, y 
donde se ganaría tiempo para organizar un ejército que pudiera batir a 
Morillo. Fernández Madrid era partidario de una retirada, pero hacia 
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Popayán, no a Casanare. El presidente y el general Serviez no llegaron 
a un acuerdo, y mientras tanto De la Torre avanzaba sobre Tunja. 

Era evidente que ya nada podía evitar la caída de Bogotá en manos 
de De la Torre; y con Bogotá en su poder, el occidente cayendo en ma- 
nos de Warleta, Bayer y Tolrá, con Cartagena sometida y Venezuela 
dominada, ¿qué esperanzas podían quedarles a los republicanos de 
los dos países? El poder de España parecía incontrastable y nada indi- 
caba que ese poder podía ser vencido. Y, sin embargo, sería vencido; y 
lo que es más, justamente en ese momento, cuando la catástrofe pare- 
cía inminente, estaba moviéndose por el Caribe una fuerza que iba a 
caer sobre la retaguardia venezolana de Morillo y a darles nueva vida 
a las ilusiones republicanas de Venezuela, que así es como se teje la 
historia, siguiendo la ley eterna que hace surgir la vida misma del seno 
de lo que muere. 

Esa fuerza era una expedición que había organizado Bolívar con la 
ayuda de Alexander Pétion, presidente de Haití. Ese pequeño país an- 
tillano que había sido el primero en alcanzar su independencia, se 
hallaba dividido entonces en dos estados; en la región del norte 
se había establecido la monarquía de Christophe, quien se coronó rey 
con el nombre de Henry l, y los que habían sido en tiempos de la co- 
lonia los Departamentos del Oeste y del Sur formaron la república de 
Haití, presidida por Pétion. Pétion le dio a Bolívar artillería, armas li- 
geras, municiones, pólvora, dinero, embarcaciones, y a fines de marzo 
el Libertador salía de Les Cayes con una flotilla de siete goletas en las 
que iban unos 250 hombres, muchos de ellos veteranos del sitio de 
Cartagena. Bolívar había sido llamado por los grupos que combatían en 
el oriente de Venezuela, y aunque esa expedición de Les Cayes iba a 
ser un fracaso personal para Bolívar, daría un impulso importante a los 
grupos que lo habían llamado y dejaría encendida una hoguera que ya 
no se apagaría más y que al final acabaría con el poder español en Vene- 
zuela y en Nueva Granada. En sí misma, sin juzgar sus resultados, la 
expedición de Les Cayes, y la que el mismo Bolívar sacaría más tarde de 
Jacmel, indicaba que los acontecimientos del Caribe se vinculaban entre 
sí; que la historia de la región era una sola; que los hechos de un país se 
reflejaban en los restantes más allá de las consideraciones que podían 
dividir a los hombres por su posición, el color de su piel o la lengua. 
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Así, la independencia haitiana influía, al cabo de los años, en las lu- 
chas de Venezuela y Nueva Granada. 

Ante el empuje español, el Congreso de la Unión neogranadina se 
disolvió el 21 de abril; el día 28 salía Morillo de Cartagena para dirigir- 
se a Tunja por la vía de Cachirí, Pamplona y Socorro; el 3 de mayo 
iniciaba el presidente Fernández Madrid su retirada hacia el Cauca y 
ese mismo día llegaba Bolívar a Juan Griego, en la isla de Margarita, 
donde Arismendi se había sublevado contra España, el día 5 pasaban 
Serviez y Santander por Bogotá camino hacia los Llanos de Casanare; 
el día 6 entraba De la Torre a Bogotá. El día 29, sin acompañamiento, 
de riguroso incógnito y en horas de la noche, llegó a la capital del an- 
tiguo virreynato el mariscal Pablo Morillo. La República de Nueva 
Granada había dejado de existir. 

El presidente Fernández Madrid tuvo varios tropiezos en su marcha 
hacia Popayán, pero se dirigía resueltamente a esa ciudad e ignoraba 
que en sus vecindades se hallaba atrincherado Sámano, enviado a toda 
prisa desde Quito a hacerse cargo de ese frente. Ya en Popayán, los po- 
cos diputados al Congreso de la Unión que acompañaban al presidente 
Fernández Madrid formaron un comité permanente, ante el cual pre- 
sentó Fernández Madrid renuncia de su cargo y pidió que se le dieran 
plenos poderes a un militar que pudiera hacerles frente a las tropas de 
Sámano. Así se hizo, y el jefe escogido fue el coronel Liborio Mejía, que 
apenas tenía 24 años. Tal vez no podía haber nada más simbólico de lo 
que estaba sucediendo: en la hora de la desesperación, Nueva Granada 
confiaba su destino a los jóvenes, y es que la juventud no se arredra 
ante nada y su audacia crece a medida que la amenaza aumenta. 

Mejía y sus oficiales dispusieron atacar a Sámano en su campamen- 
to atrincherado de Cuchilla del Tambo, y allí fueron derrotados el 29 
de junio. Unos días después, el 10 de julio, los restos de las fuerzas de 
Mejía quedaron deshechos en La Plata por la columna que operaba en 
Neiva bajo el mando de Carlos Tolrá. Mientras tanto, Serviez y Santan- 
der habían traspuesto la cordillera oriental y habían llegado a Pore, una 
aldea situada en el borde de los Llanos de Casanare, pero sólo con 56 
hombres de los 2,500 que llevaban al salir de Bogotá; todos los demás 
o habían desertado o habían muerto de enfermedades y en los encuen- 
tros que habían tenido con las tropas realistas en el penoso camino 
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hacia Pore. Perseguidos por De la Torre, sus pocos hombres y los que 
componían las demás fuerzas neogranadinas de Casanare pasaron a 
Venezuela; el 16 de julio, reunidos en Arauca, eligieron presidente de 
la Unión a Fernando Serrano y jefe militar a Santander, y en el mes 
de agosto llegaron a Guasdalito, donde tenía sus reales José Antonio 
Páez. 

Al comenzar el mes de junio Bolívar había pasado a Carúpano, 
donde declaró el día 2 la libertad de los esclavos, única cosa que le 
había pedido Pétion a cambio de su ayuda. Sin embargo, Bolívar no 
tomaba esa medida sólo por complacer a Pétion; era que él tenía muy 
presente la guerra social de Venezuela y volvía a la lucha dispuesto a 
evitar que la guerra social tuviera de qué alimentarse para renacer. Al 
reconocerse su derecho a ser libres, los esclavos de Venezuela no ten- 
drían que ir a buscar su libertad luchando en las filas realistas. Por eso, 
además de proclamar su libertad, Bolívar ordenó que los ex esclavos 
fueran incorporados al ejército libertador. 

Inmediatamente después de haber declarado libres a los esclavos, 
el joven caudillo envió hacia Gúiria a Mariño -su segundo en man- 
do- y a Piar hacia Maturín, y él se dispuso a atacar el centro en direc- 
ción hacia Caracas, entrando por Ocumare de la costa —-entre La Guayra 
y Puerto Cabello—, para lo cual organizó un ataque a los valles de Ara- 
gua que pudiera distraer las fuerzas de la capital por la retaguardia. En 
la pequeña columna que operaría en Aragua iban los venezolanos 
Soublette, Anzóategui y Briceño, y el escocés McGregor. Este último 
había luchado en Nueva Granada y se había unido a Bolívar en Haití. 
Moviéndose con decisión, esos oficiales y sus hombres llegaron hasta 
Maracay, donde derrotaron a un escuadrón de caballería realista, pero 
Morales acudió a cortarles la retirada y tuvieron que retroceder rápida- 
mente. En ese momento los 600 hombres que Bolívar había llevado a 
Ocumare fueron abandonados por las goletas, cuyos capitanes, teme- 
rosos de un ataque, huyeron hacia Bonaire, la pequeña isla holandesa 
vecina de Curazao. Bolívar tomó la primera embarcación que tuvo a 
mano, siguió a los capitanes hasta Bonaire y los hizo volver a Choroní, 
un lugarejo situado al oriente de Ocumare; sin embargo, durante la 
ausencia del jefe la tropa se desordenó de tal manera que Bolívar tuvo 
que embarcar de nuevo. Perseguido por navíos españoles, fue a dar a 
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las aguas de Vieques; de allí puso rumbo al sur y se dirigió a Gúiria, 
donde encontró un recibimiento tan hostil que se vio en el caso de 
abandonar el lugar abriéndose paso con la espada desnuda. 

Bolívar embarcó hacia Haití el 22 de agosto, pero en esos mismos 
días estaban cosechando victorias en Quebrada Honda y el Alacrán las 
guerrillas de Zaraza y los Monagas, que operaban en los Llanos de 
Oriente, y para esos nuevos jefes de los infatigables llaneros, el jefe 
militar de los partidarios de la independencia de Venezuela era Bolívar, 
y no aceptaban a nadie más. Los grupos de esos hombres se incremen- 
taban por días, y con las victorias de Quebrada Honda y el Alacrán 
aumentaba su autoridad. Después de la batalla del juncal, dada y gana- 
da en el mes de septiembre, exigieron el retorno de Bolívar, y hallaron 
respaldo en jefes de prestigio como Arismendi y como Páez, que ope- 
raba cada vez con más amplitud en el fondo de los Llanos de Apure. 

Pronto iban a cumplirse dos años de la muerte de Boves y hacía ya 
algún tiempo que en Venezuela estaba produciéndose un interesante 
fenómeno político, el de la transposición de las fuerzas que habían 
seguido a Boves. En virtud de esa transposición, los lanceros infatiga- 
bles e indomables que habían hecho la guerra social estaban pasando 
a hacer la guerra de la independencia bajo el mando de hombres nue- 
vos, de Zaraza, de los Monagas, de Páez. Bolívar se había dado cuenta 
de ese fenómeno, y lo había dicho en una carta dirigida al editor de la 
Gaceta Real, periódico de Kingston, Jamaica, con estas palabras: “por 
un suceso bien singular se ha visto que los mismos soldados libertos y 
esclavos que tanto contribuyeron, aunque por fuerza, al triunfo de los 
realistas, se han vuelto al partido de los independiente”. 

Bolívar, pues, había salido hacia Haití, pero había dejado encendida 
en Venezuela una hoguera que ya nadie podría apagar. Mientras tanto, 
Morillo desataba en Nueva Granada una espantosa ola de terror. El terror 
había comenzado en Cartagena, como hemos dicho, pero alcanzó su 
culminación después que Morillo se estableció en Bogotá. A partir del 
18 de junio, los pelotones de ejecución estuvieron trabajando sin cesar 
en la antigua ciudad de Santa Fe. Sabios como don Francisco José de 
Caldas, patricios como Camilo Torres, generales como García Rovira, 
jóvenes militares como Liborio Mejía; centenares y centenares de neo- 
granadinos morían en Bogotá, en las capitales de las provincias, en las 
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cabeceras de los distritos. El ejemplo de Morillo era seguido por sus 
oficiales en todas partes. Las “algunas necesarias excepciones” de que 
hablaban las proclamas de indulto del jefe español pasaron a ser aplica- 
das al revés: en la lista de los que debían ser fusilados hubo “algunas 
necesarias excepciones”; una de ellas sería don José Fernández Madrid. 

Pero no sólo se fusiló a ancianos, jóvenes, mujeres, sino que tam- 
bién se enviaba gente al exilio, se encarcelaba a mujeres y sacerdotes, 
se mandaba a millares de neogranadinos a hacer trabajos forzados en 
las calles, los caminos y los puentes; se maltrataba a muchos, se tortu- 
raba también a muchos. El exceso en el uso del patíbulo y de las me- 
didas de terror llegó a tal grado que la Audiencia Real se quejó ante el 
rey, y Montalvo, el capitán general de Nueva Granada, criticó esa polí- 
tica insensata. 

En el mes de septiembre los oficiales neogranadinos y venezolanos 
reunidos en Guasdalito desconocieron a Santander como jefe militar y 
en su lugar eligieron a Páez. Éste asumió todos los poderes militares 
y civiles, de manera que el presidente Serrano quedó automáticamente 
fuera de funciones, con lo cual desaparecía la última sombra de las 
instituciones de Nueva Granada. Páez reorganizó las fuerzas y las en- 
cuadró en tres columnas de caballería; una fue puesta bajo el mando 
de Urdaneta, otra bajo el de Santander y otra bajo el de Serviez. Serviez 
iba a ser asesinado poco después por uno de los grupos que todavía 
estaban haciendo la guerra social de manera aislada y personal. Casi 
simultáneamente se reclamaba en el oriente de Venezuela el retorno de 
Bolívar como comandante en jefe de todos los grupos. Visto con la 
perspectiva que da la historia, el panorama de la independencia co- 
menzaba a tomar forma en esos últimos meses del año 1816. 

La caballería de Páez, Urdaneta y Santander comenzó a operar en 
los Llanos de Apure tal como lo hacía en los días de Boves, si bien no 
para hacer la guerra social, sino la de independencia; atacaba los pues- 
tos españoles y huía a perderse en el fondo de las llanuras; se alimen- 
taba con las reses muertas a lanzazos, vivía sobre el caballo y era faná- 
ticamente leal a sus jefes. 

Preocupado por la presencia de esos guerreros primitivos y terri- 
bles, y por las actividades en el oriente de los Monagas, de Zaraza, de 
Piar, Bermúdez, Mariño y otros aguerridos oficiales de Bolívar, Morillo 
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despachó hacia Venezuela 4,000 hombres, la mitad por la vía de Cúcu- 
ta y la mitad por la vía de Casanare; a mediados de noviembre, él mis- 
mo salió de Bogotá con dirección a Guasdalito. Un mes después, refor- 
zado con una nueva ayuda de Pétion, salía Bolívar del puerto haitiano 
de Jacmel; el día 28 desembarcó en Juan Griego y el 1 de enero de 1817 
estaba en Barcelona. En ese momento iba a comenzar la verdadera 
guerra de independencia de Venezuela y Colombia. 

Esa guerra de independencia iba a durar hasta fines de 1823 —cuan- 
do cayó en manos de Páez el castillo de Puerto Cabello, último reducto 
español en los territorios de Venezuela y Nueva Granada-, y como es 
lógico, una guerra tan prolongada, que se llevaba a cabo en un territo- 
rio de más de 2'000,000 de kilómetros cuadrados, tuvo muchos episo- 
dios simultáneos en escenarios alejados entre sí. Sería imposible que 
en un libro como éste hubiera espacio para relatar todos esos episodios; 
así, tenemos que ceñirnos a los principales, entre los cuales los más 
importantes fueron ejecutados por Bolívar. 

Éste había llegado a Barcelona, como acabamos de decir, el 1 de 
enero (1817) e inmediatamente se encaminó hacia el interior con el 
propósito de operar en los ricos valles de Ocumare del Tuy y amenazar 
Caracas, pero el 9 de enero fue interceptado y derrotado por el jefe 
realista Francisco Jiménez en Clarines y retrocedió a Barcelona, donde 
fortificó el centro de la villa y resistió un sitio de tierra y mar que duró 
casi tres meses. Estando Bolívar sitiado en Barcelona -el día 28 de 
enero— derrotó Páez a De la Torre en Macuritas y con esa victoria dejó 
limpios de realistas los Llanos de Apure. Bolívar logró escapar de Bar- 
celona a fines de marzo y con la compañía de un corto número de 
oficiales se internó hacia el sur, camino de la Guayana. 

La Guayana venezolana es un vasto territorio situado en la orilla 
derecha del río Orinoco. Allí había tomado Piar Upata y San Félix, y 
en el momento en que Bolívar se reunía con ellos, él y Mariño estaban 
sitiando Angostura, la capital de la región. Si Angostura caía en poder 
de los libertadores, que era como se denominaban los republicanos, y 
se lograba tomar Guayana la Vieja —actual Puerto Ordaz-, toda la Gua- 
yana quedaría libre de españoles. 

La posesión de la Guayana era de enorme importancia para Bolívar 
y para la causa de la independencia; primero, porque el Orinoco, que 
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se prolongaba hasta Los Andes por medio del Apure, era una defensa 
natural para todo el territorio sur de Venezuela y para el sudeste de 
Nueva Granada; segundo, porque en el otro extremo de ese territorio, 
es decir, hacia el occidente, se hallaban las fuerzas de Páez, Santander 
y Urdaneta, con las cuales podía comunicarse a través de los ríos, y 
esas fuerzas guardaban el paso de las montañas andinas hacia los Lla- 
nos; y tercero, porque el dominio de los Llanos y la Guayana hasta las 
bocas del Orinoco significaba que se podía disponer de los productos 
de esa vasta extensión para venderlos en las Antillas —especialmente 
animales de carga y carne— y obtener en las islas las armas, la ropa y 
lo que le hiciera falta al ejército libertador. 

Para dar el golpe final a los españoles en la Guayana el mismo Bo- 
lívar fue a poner sitio a Guayana la Vieja, donde se hallaba De la Torre, 
que había ascendido a general, y dejó a Mariño como jefe de las fuerzas 
sitiadoras de Angostura. Angostura cayó el 17 de julio y Guayana la 
Vieja el 2 de agosto. Los defensores de Angostura habían ido abando- 
nando la ciudad sigilosamente, a favor de las sombras nocturnas, lle- 
vándose cuanto podían; se dejaban ir río abajo e iban a recalar en 
Guayana la Vieja. Eso explica que al caer esta última en manos de Bo- 
lívar hubiera allí un botín riquísimo: catorce barcos mayores y varios 
pequeños; una cantidad importante de oro y plata; cañones, fusiles, 
municiones, pólvora, y además del botín se cogieron cerca de 2,000 
prisioneros. Las tropas de Bolívar quedaron con equipo suficiente, y 
grandemente aumentada su flota, que mandaba el curazoleño Louis 
Brión, y esto último era de una utilidad incalculable para los planes de 
Bolívar, puesto que esa flota operaba del río al océano Atlántico para 
entrar luego en el Caribe, donde se hallaba el mercado con que podía 
comerciar la Guayana. 

Morillo había reunido unos 6,000 hombres y había caído a fines de 
julio sobre la isla Margarita, y estaba ocupado tratando de someterla 
cuando Bolívar, cubierto tras las defensas naturales del Orinoco, se 
dedicó a tomar medidas políticas trascendentales que debían conver- 
tirlo, de jefe de unos cuantos grupos rebeldes más o menos grandes, a 
jefe de un Estado que tenía capacidad para reclamar que otros estados 
le concedieran beligerancia. Así, declaró a Guayana provincia autó- 
noma de la República de Venezuela y a Angostura capital provisional 
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del país; estableció una alta Corte de Justicia; designó un Consejo pro- 
visional de Estado que funcionaría como Parlamento provisional; de- 
cretó la confiscación de las propiedades de los realistas y su repartición 
entre los soldados republicanos y declaró la Guayana abierta al comer- 
cio libre con todo el mundo. 

Morillo -preocupado por la idea de que Bolívar pasara de la Gua- 
yana a los Llanos de Oriente, donde operaban Zaraza y los Monagas- se 
trasladó a Cumaná, desde donde podía moverse hacia la llanura orien- 
tal; y acertó, porque el 21 de noviembre Bolívar avanzó hacia el norte 
para reunirse con Zaraza. Morillo se adelantó y el 2 de diciembre atacó 
y derrotó a Zaraza en La Hogaza, un lugar de los Llanos del Guárico. 
Bolívar retornó a Angostura, y Morillo, que había descubierto ya, grosso 
modo, los planes de Bolívar, fue a establecer su cuartel general en Ca- 
labozo, seguro de que el Libertador intentaría entrar hacia Caracas por 
el centro de los Llanos de Apure, cuyos accesos guardaba Calabozo. 
Otra vez había Morillo acertado, pues Bolívar salió de Angostura el 31 
de diciembre remontando el Orinoco y al finalizar enero de 1818 esta- 
ba reunido con Páez en las cercanías de San Juan de Payara y el 12 de 
febrero él y Páez caían con la fuerza de un rayo en Calabozo. 

¿Cómo pudo suceder que Morillo, cuya previsión lo había llevado 
a Calabozo, se dejara sorprender precisamente por las fuerzas que ha- 
bía ido a esperar allí? Pues porque el puesto avanzado que tenía sobre 
el río Apure, en San Fernando, no pudo avisarle a tiempo que el ene- 
migo se acercaba; y no pudo hacerlo debido a una maniobra increíble, 
de ésas que sólo se dan cuando los pueblos están en armas, haciendo 
una guerra que les place. Esa maniobra es lo que en la historia de Ve- 
nezuela se conoce con el nombre de “combate de las flecheras”, una 
acción impuesta por la necesidad y ganada por el arrojo de los llaneros 
de Páez. 

Sucedía que el ejército libertador tenía 5,000 hombres, con artille- 
ría y una buena impedimenta, para que una fuerza tan grande pudiera 
cruzar el río necesitaba un buen paso y el que había frente a San Fer- 
nando no podía usarse debido a que Morillo lo hubiera sabido casi 
inmediatamente; fue necesario, pues, buscar otro paso y el único cer- 
cano estaba guardado por unas cuantas cañoneras realistas. El propio 
Bolívar preguntó cómo podría franquearse ese obstáculo, a lo que Páez 


582 Juan Bosch 


respondió que con una carga de caballería. ¿Pero cómo era posible dar 
una carga de caballería a unas embarcaciones armadas? Páez contó 
después en su autobiografía, y por cierto con muy pocas palabras, la 
forma en que se llevó a cabo esa carga fabulosa. 

Fue así: Páez escogió 49 lanceros y se puso a su frente; luego se lan- 
zaron a galope “con las cinchas sueltas y las gruperas quitadas para ro- 
dar las sillas al suelo sin necesidad de apear-nos de los caballos. Así se 
efectuó, cayendo todos juntos al agua, y fue tal el pasmo que causó al 
enemigo aquella operación inesperada, que no hizo más que algunos 
disparos de cañón y en seguida la mayor parte de su gente se arrojó al 
agua”. Los endiablados jinetes apresaron catorce embarcaciones, unas 
armadas y otras no, y corrieron a situarse —con excepción de Páez, desde 
luego— en el camino de San Fernando a Calabozo, de manera que nadie 
pudiera ir a darle a Morillo noticias de lo que estaba sucediendo. 

Morillo abandonó Calabozo precipitadamente y Bolívar y Páez lo 
persiguieron hasta Maracay, San Mateo y la Victoria. Bolívar creyó —y 
tenía razón— que podía seguir a Caracas, pero Páez se negó a meter sus 
caballos llaneros en la región montañosa que rodea la capital de Vene- 
zuela y retornó al sur, donde tomó San Fernando el 6 de marzo. 

Morillo aprovechó un respiro para hacerse fuerte en Valencia; Mo- 
rales hizo lo mismo en la Victoria, y por las vecindades de San Carlos 
se movía un temible guerrillero venezolano lla-mado Rafael López, que 
estaba al servicio de España. Bolívar se dio cuenta de que corría peligro 
de verse rodeado por Morillo, López y Morales, y decidió ir a reponer 
fuerzas en Calabozo. Pero el 16 de marzo, cuando salía de la garganta 
de La Puerta y entraba en la meseta del Semén, halló que estaban es- 
perándole Morillo, Morales y De la Torre. Allí, en el Semén, sufrió el 
Libertador una derrota casi aplastante; sin embargo, pudo llegar a Ca- 
labozo, donde fue a reunírsele Páez. Ocho días después de la derrota 
del Semén, aquel pequeño hombre de acero estaba atacando en Ortiz 
a De la Torre, quien tuvo que abandonar Ortiz, pero el ejército de Bo- 
lívar quedó fuertemente debilitado. 

Al terminar el mes de marzo Bolívar estaba planeando un ataque 
hacia el noroeste; en abril despachó a Páez hacia la región de San Car- 
los y él se dirigió a esa misma zona por la vía de los Tiznados, a la 
cabeza de unos 1,000 hombres. En la noche del 16, mientras dormía en 
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su campamento de Rincón de los Toros, una guerrilla de Rafael López 
llegó hasta su hamaca y le hizo varias descargas. Los soldados de Bolí- 
var huyeron despavoridos a los gritos de “¡El Libertador está muerto; 
mataron al Libertador!” Pero Bolívar no había sido ni siquiera herido. 
Montado en la grupa del caballo de uno de sus oficiales cabalgó por los 
alrededores reuniendo a sus hombres; después se encaminó a San Fer- 
nando de Apure, adonde llegó muy enfermo al finalizar el mes. Así, al 
abrirse el mes de mayo de 1818 quedaba cerrada la llamada “campaña 
del Centro”, y del ejército de 5,000 soldados que la habla llevado a 
cabo sólo quedaban algunos restos. 

De vuelta a Angostura, Bolívar dedicó su tiempo a recuperar la 
salud perdida, a recibir a los ingleses y los irlandeses y a otros europeos 
que llegaban para formar la Legión Británica y la Legión Irlandesa; a 
organizar las relaciones exteriores, pues ya comenzaba a ser reconoci- 
do como jefe de un Estado beligerante y, sobre todo, a preparar el Con- 
greso de Angostura, que se estableció el 15 de febrero de 1819. La 
misión de ese Congreso sería redactar la Constitución de Venezuela y, 
sin embargo, iba a fundar un país mucho más grande, la Re-pública de 
Colombia. 

En el mes de enero de ese año de 1819, Bolívar había despachado 
hacia Casanare al general Santander con la orden de organizar las fuer- 
zas de esa región neogranadina. Después de la terrible experiencia de 
1814, Bolívar no cesó de pensar en cuál sería la manera de conquistar 
la independencia y asegurar al mismo tiempo que la guerra social no 
se repitiera. En octubre de 1817 había fusilado al general Piar porque 
éste amenazó iniciar otra vez la guerra social; al comenzar 1819 tenía 
fresco en la memoria lo que había visto en la “campaña del Centro”; la 
forma en que se conducían los temibles e ingobernables llaneros, que 
eran a fin de cuentas los mismos hombres que habían hecho la guerra 
con Boves. Para Bolívar, la solución estaba no sólo en liberar a los es- 
clavos y darles tierras; era necesario también sacar de Venezuela a los 
hombres que habían hecho o podían hacer la guerra social. ¿Cómo? 
Llevándolos a otros países a combatir por la independencia. Cuanto 
más grande fuera el territorio en que se movieran, menos peligro habría 
de que apareciera un nuevo Boves y se organizaran alrededor de él. En 
enero de 1819, Bolívar estaba ya preparándose para llevar la guerra a 
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Nueva Granada, lo que a fin de cuentas significaba sacar de Venezuela 
a los hombres que habían hecho la guerra social. Santander iba a pre- 
parar la base neogranadina de esa nueva etapa. 

El general Santander formó en los Llanos de Casanare una división 
de 2,000 hombres con la cual hizo frente a las tropas del coronel José 
María Barreiro, cuando éste, enviado por Sámano —que ya era virrey 
de Nueva Granada-, fue a limpiar los llanos de insurgentes. La guerra de 
guerrillas que le hizo Santander obligó a Barreiro a retirarse en abril 
de 1819 hacia la cordillera oriental de Nueva Granada, donde ocupa- 
ría, del lado oeste, los pasos hacia los valles de la región de Tunja. Ya 
a esas fechas Bolívar avanzaba desde Angostura hacia el occidente; a 
mediados de marzo se había reunido con Páez y el 3 de abril presenció 
desde la orilla derecha del río Arauca la legendaria carga de Queseras 
del Medio. 

Esa acción fue una de las muchas que ejecutó Páez contra las 
columnas de Morillo que operaban en los Llanos de Apure. El jefe 
español tenía 6,000 hombres acuartelados en Achaguas y San Fernan- 
do, porque sabía que ésa sería la región por donde tendría que pasar 
Bolívar para atacar en el centro del país, y con frecuencia enviaba 
columnas a vigilar la zona. Una de esas columnas, comandada por el 
joven coronel Narciso López -que a mediados del siglo iba a ser 
el jefe de las luchas por la independencia de Cuba-, operaba ese día 
en las vecindades de Queseras del Medio, a orillas del Arauca. Páez 
provocó a los soldados realistas y cuando éstos atacaron huyó con sus 
hombres, que eran sólo 150 llaneros de lanza. López emprendió la 
persecución de Páez y, de pronto, éste gritó, con su potente voz de 
vaquero: “¡Vuelvan caras!” Los jinetes de Páez revolvieron sus caba- 
llos instantáneamente, y la tremenda carga resultó en un amasijo de 
muertos y cañones realistas. López tuvo casi 500 muertos y perdió 
toda su artillería; de los hombres de Páez apenas se contaron dos 
muertos y unos pocos heridos. 

Al mediar el mes de mayo, Bolívar estaba listo para llevar la guerra 
al territorio de Nueva Granada; había despachado a Páez hacia la re- 
gión de San Cristóbal, con órdenes de amenazar la retaguardia españo- 
la en la zona de San Cristóbal, Cúcuta y Pamplona, a fin de que los 
españoles pudieran sacar a sus fuerzas de allí, y había enviado a Aris- 
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mendi a los Llanos de Barinas para reforzar a Páez y para impedir que 
Morillo pudiera enviar tropas de los Llanos a San Cristóbal por la vía 
de Barinas. Páez y Arismendi, pues, cubrían el flanco derecho de Bo- 
lívar; el izquierdo estaba naturalmente protegido por las llanuras y la 
selva. El 23 de mayo el caudillo venezolano reunió a sus generales 
para discutir el plan de acción, y el 24 salía de Mantecal hacia Guas- 
dalito con 2,100 hombres, entre los cuales se hallaban la Legión Britá- 
nica, tres batallones de a pie y tres escuadrones de caballería. Con esas 
tropas sumadas a las de Santander iba a llevar a cabo una empresa que 
parecía de locos: el cruce de Los Andes por una región que está helada 
todo el año. 

El pequeño ejército libertador cruzó el río Arauca el 4 de junio; 
durante ocho días caminó bajo la lluvia torrencial de los Trópicos, que 
formaba mares en las llanuras; el 12 llegó a Tame, donde le esperaba 
Santander con sus fuerzas; de Tame, los dos ejércitos reunidos se diri- 
gieron a Pore, que se hallaba en dirección sur, al pie de Los Andes; el 
día 22 comenzó el ascenso de la imponente cordillera, que fue cruzada 
en cuatro días de ventiscas y granizo. El ejército, compuesto en su ma- 
yoría por llaneros habituados al calor tropical, no tenía ni ropas ni 
otros medios para luchar contra el frío glacial de Los Andes. En la tra- 
vesía se perdieron casi todos los caballos y todas las provisiones, y 
hubo que abandonar la mayor parte de las armas y las municiones. El 
27, aquel conglomerado de fantasmas atacó y tomó Paya, que estaba 
defendida por unos 300 realistas, y allí mismo comenzaron a incorpo- 
rárseles hombres de la región y empezaron los campesinos a llevarles 
ropas y comida. El día 6 de julio llegó Bolívar a Socha, donde hizo 
cuarteles para alimentar y reorganizar sus fuerzas. A muy poca distan- 
cia de allí, en Sogamoso, se hallaba Barreiro con 1,600 hombres guar- 
dando el paso de Los Andes. También a muy corta distancia, al oeste 
de Sogamoso, estaba Tunja, con un camino real franco hasta Bogotá. 

Barreiro pretendió taponar cualquier avance de los republicanos, 
para lo cual ocupó las rocas de Tópaga; de allí fue obligado a salir tras 
un combate que duró un día. Mientras tanto Bolívar esperaba en Tasco, 
donde debía unírsele la Legión Británica. De Tasco se movió hacia el 
valle de Cerinza, lo que obligó a Barreiro a retirarse hacia los Molinos 
de Bonza, un lugar situado sobre el camino de Tunja. En la mañana del 
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día 25, los republicanos trataron de hacer salir a Barreiro de su posi- 
ción, pero no lo consiguieron; en la tarde marcharon hacia el sur para 
cruzar el río Sogamoso y Barreiro se les adelantó tomando las alturas 
entre el río y el camino de Tunja, y allí enfrentó a Bolívar cuando las 
fuerzas libertadoras se hallaban encajonadas en el Pantano de Vargas y 
los cerros que bordeaban el pantano. 

La batalla del Pantano de Vargas fue dada en condiciones tan malas 
para Bolívar, que Barreiro, seguro de que los republicanos habían caído 
en una trampa, despachó un correo para Bogotá informando que Bolí- 
var estaba irremediablemente perdido. Pero la batalla del Pantano de 
Vargas fue ganada gracias a una carga desesperada de la Legión Britá- 
nica, que desplazó a los españoles de una altura dominante, y gracias 
a otra carga de los lanceros de los llanos, encabezada por el coronel 
Juan José Rondón, que había sido uno de los hombres de Boves. Las 
bajas de Barreiro pasaron de quinientas; las de Bolívar fueron 100, 
pero entre ellas hubo que contar al coronel James Rook, jefe de la Le- 
gión Británica. 

Después de su derrota en Pantano de Vargas, Barreiro se hizo fuer- 
te en Paipa y Bolívar se había situado en Bonza. A pesar de sus pérdi- 
das, Barreiro seguía cerrándole el camino a Tunja, y sólo si Tunja caía 
en sus manos podría Bolívar avanzar hacia Bogotá, que se hallaba a 200 
kilómetros nada más. La situación se hacía desesperante. Pero sucedió 
que el día 3 de agosto, sospechando un movimiento de Bolívar hacia 
el camino de Tunja, Barreiro fue a tomar posiciones para impedirlo, y 
entonces Bolívar decidió marchar en la oscuridad de la noche para 
sorprender a Barreiro dejándolo a su retaguardia, y así lo hizo: empren- 
dió la marcha en la noche del día 4 y en la mañana del día 5 estaba 
ocupando Tunja. El que pasó entonces a desesperarse fue Barreiro: te- 
nía que adelantarse a Bolívar y ocupar algún punto conveniente en el 
camino de Tunja a Bogotá. Pero Bolívar vigilaba a Barreiro, de manera 
que cuando éste decidió moverse el día 7, el jefe venezolano pudo de- 
ducir qué ruta iba a seguir el ejército realista; y era la más corta entre 
Tunja y Bogotá, lo que lo obligaba a cruzar el puente de Boyacá situado 
a unos 15 kilómetros al sur de Tunja. Con su característica rapidez, 
Bolívar corrió a tomar las avenidas del puente antes de que llegaran a 
él las tropas españolas. 
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La batalla de Boyacá, que se llevó a cabo en los dos lados del puen- 
te, terminó en una derrota total para Barreiro. Éste había caído en una 
trampa natural, en el fondo de una hoya cuyas alturas estaban tomadas 
por los republicanos. Su vanguardia cruzó el puente de Boyacá y fue 
rodeada por Santander, mientras que el centro y la retaguardia fueron 
copados por Anzoátegui antes de que entraran al puente. Los hombres 
de Anzoátegui dividieron al enemigo en dos grupos; entonces entró en 
acción la Legión Británica y las fuerzas de Barreiro comenzaron a en- 
tregarse. Las bajas españolas fueron relativamente pequeñas, pero 
prácticamente todo su ejército cayó prisionero, desde Barreiro hasta la 
mayoría de los soldados. Cuando presenciaba el desfile de los prisio- 
neros, en el mismo campo de batalla, Bolívar alcanzó a ver una cara 
que jamás había olvidado. Era el oficial que había entregado a los pri- 
sioneros realistas el castillo de Puerto Cabello, siete años atrás. El ven- 
cedor de Boyacá ordenó su fusilamiento inmediato. 

Las tropas vencidas de Boyacá eran el escudo de Bogotá, y una vez 
roto ese escudo nadie podía detener a Bolívar. Éste se adelantó a sus 
fuerzas y tomó el camino de la capital de Nue-va Granada con un pu- 
ñado de hombres. Algo semejante haría 140 años después el Che Gue- 
vara, que entró a La Habana al comenzar 1959 con 60 guerrilleros, a 
pesar de que en los cuarteles de la capital de Cuba había miles de 
soldados. Pero Guevara, como Bolívar, sabía que en las guerras de li- 
beración cuenta más el respaldo del pueblo que el poder de las armas, 
y en agosto de 1819, como en enero de 1959, el pueblo de Nueva Gra- 
nada y el pueblo de Cuba representaban la fuerza real de Bolívar y de 
Guevara. 

El día 9 el virrey Sámano, las autoridades españolas y todos los 
realistas importantes abandonaron Bogotá; unos huían hacia Honda, 
para desde allí salir a Cartagena por el río Magdalena; otros huían hacia 
el sur, hacia Popayán y Quito. Bolívar entró a Bogotá en la noche del 
10 al 11, en medio de un júbilo popular indescriptible. El terror des- 
atado por Morillo había sido mantenido por Sámano y el pueblo no 
resistía ya más tanta opresión. Bolívar, pues, fue recibido como un li- 
bertador. 

En los días subsiguientes se levantaron varios lugares del interior 
del país contra los realistas, pero entre ellos no estaban las plazas fuer- 
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tes, como Cartagena, ni las que ya podían considerarse tradicionalmen- 
te realistas, como Popayán. Éstas resistirían todavía mucho tiempo. 

El día 18 de septiembre se celebró solemnemente la victoria en 
Bogotá, y entonces el pueblo vio a Bolívar en uno de sus mejores as- 
pectos, brillantemente uniformado, tal como solía presentarse en las 
grandes ocasiones. El joven caudillo acababa de cumplir 36. Tenía el 
pelo muy negro y rizado, las cejas negrísimas y abundantes; los ojos le 
comían el rostro, que era pálido y descarnado; tenía la frente alta, la 
nariz larga y fina, y una boca de escaso labio superior, más grueso el 
inferior y ambos cogidos en comisuras más bien altas, lo que le daba 
al rostro una expresión un tanto desdeñosa; la barbilla era alargada y 
aguda. Hombre extraordinariamente inteligente, culto, de naturaleza 
volcánica, altanero y audaz, se sentía igualmente a gusto en el comba- 
te, en la danza, enamorando a una mujer hermosa o charlando con 
personas ilustradas. Amaba el poder y la gloria, y conocía el valor de 
la pompa. Consumió todo lo que había heredado de su padre —una 
fortuna de varios millones de pesos y consumió también su vida en la 
lucha por la libertad de América, pero nunca tuvo fe en el pueblo-. 
Había nacido demasiado rico y su inteligencia estaba muy por encima 
de la de los hombres de su medio, dos cosas que lo mantuvieron siem- 
pre a distancia de los demás, y desde luego de las masas. 

El día 20 (septiembre de 1819), salía Bolívar hacia Venezuela por la 
vía de Pamplona y Cúcuta. En Pamplona supo que Santander, a quien 
había encargado el poder ejecutivo en Nueva Granada, había fusilado 
a Barreiro y a otros 36 prisioneros. Descendiendo desde San Cristóbal, 
el Libertador bajó a los Llanos de Casanare, navegó por el Apure y el 
Orinoco, y el 11 de diciembre se presentó en Angostura; inmediata- 
mente dio cuenta al Congreso de lo que había hecho en Nueva Grana- 
da y le pidió declarar la unión de ese país y Venezuela en una repúbli- 
ca que debía llamarse Colombia, en honor del descubridor del nuevo 
mundo; el 17 se acordaba la creación del nuevo Estado y el 25 se hacía 
la proclamación solemne. 

La recién nacida República de Colombia quedó organizada sobre la 
base de la división de los poderes públicos en el judicial, el legislativo, 
y el ejecutivo; este último tendría poderes excepcionales mientras du- 
rara la guerra y estaría compuesto por un presidente —Bolívar— y un 
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vicepresidente —el neogranadino Francisco Antonio Zea—, pero además 
se designó un vicepresidente para Venezuela —Juan Germán Roscio- y 
uno para Nueva Granada, que fue el general Santander. El territorio de 
Colombia era enorme, de casi 2'500,000 kilómetros cuadrados; es decir, 
una extensión mayor que la de España, Portugal, Italia, Inglaterra, Fran- 
cia y Alemania juntas, e incluía las actuales repúblicas de Venezuela, 
Colombia, Panamá y Ecuador. Como era lógico, en esa extensión de 
tierras había numerosos puntos en manos de los españoles, algunos tan 
grandes como todo lo que después sería la República de Ecuador; de 
manera que la proclamación de Colombia no significaba que la lucha 
había terminado. Al contrario, lo que el Congreso de Angostura había 
creado de palabras tenía que ser realizado por los ejércitos. 

Ahora bien, la victoria de Boyacá había estimulado a los liberales 
españoles que conspiraban para liquidar el gobierno absoluto de Fer- 
nando VII. Esos liberales eran los representantes de la burguesía de 
España, que a pesar de todo se había fortalecido durante la guerra con- 
tra Napoleón como se han fortalecido siempre las burguesías en las 
guerras haciendo negocios rápidos y beneficiosos a favor de la situación 
de emergencia que es normal en tiempos de lucha contra un enemigo. 
En cierta medida, y hasta podríamos decir que de manera elemental, y 
si se quiere, caricaturesca, en la España de 1819 estaba repitiéndose 
algo parecido a lo que sucedía en la Francia de 1789; esto es, una bur- 
guesía que quería el poder y luchaba contra una nobleza atrincherada 
detrás de un régimen absolutista. Ahora bien, como España no era 
Francia, ni Fernando VII era Luis XVI ni la burguesía española de 1819 
era la francesa de 1789, en vez de una revolución popular lo que estaba 
produciéndose en España era un movimiento militar, el primero de una 
serie que iba a durar más de un siglo, pues todo ese tiempo necesitó la 
burguesía española para abrirse paso por entre los obstáculos que ponía 
en su camino la retrasada organización social del país. 

Para los liberales españoles, la marcha de Angostura a Bogotá, la 
fabulosa travesía de Los Andes, la toma de Bogotá y las luchas que se 
llevaban a cabo en el extremo sur del continente americano eran acon- 
tecimientos estimulantes que mantenían vivo su espíritu de lucha. Los 
historiadores españoles dicen que el movimiento liberal de España, 
especialmente a fines de 1819, se organizó en las logias masónicas, y 
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que las logias sudamericanas de Londres y Lisboa colaboraron estre- 
chamente con las logias españolas en esa organización. Está fuera de 
dudas que el general Juan Manuel Pueyrredón, director supremo de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata en 1819, envió dinero a los ma- 
sones españoles a través de comerciantes argentinos establecidos en 
Cádiz. Cádiz era un lugar clave para esas actividades, pues de ella de- 
bía salir un ejército expedicionario que iría a operar al Río de la Plata 
bajo el mando del general Enrique O'Donnell. 

La masonería era un movimiento antiquísimo, que había nacido en 
los inicios de la Edad Media y a principios del siglo xv se había pues- 
to de moda entre los burgueses comerciantes de Inglaterra, de donde 
se extendió a los círculos burgueses de varios países de Europa. El 
carácter secreto de sus actividades convirtió a la masonería en un ins- 
trumento muy útil para los trabajos políticos de la burguesía europea, 
y eso es lo que explica el papel de las logias masónicas en las conspi- 
raciones españolas de 1819. 

A finales de ese año los conspiradores habían ganado terreno entre 
los altos mandos militares, y sobre todo entre los oficiales del ejército 
expedicionario que iba a ser despachado hacia América del Sur. Hasta 
el jefe de las fuerzas, el general O'Donnell, participaba en la conspi- 
ración. El ejército expedicionario estaba acuartelado en varios pue- 
blos de las provincias de Cádiz y Sevilla, y en uno de Sevilla, el de 
Cabezas de San Juan, se hallaba el batallón de Asturias, comandado 
por don Rafael del Riego. El día de Año Nuevo de 1820, Del Riego 
proclamó la vuelta al régimen establecido por la Constitución de 
1812, y el movimiento se propagó rápidamente a varias provincias. 
Al comenzar el mes de marzo toda España estaba pronunciada a favor 
del sistema constitucional; el día 7 se amotinó el pueblo de Madrid y 
se presentó masivamente ante el palacio real pidiendo que se repu- 
siera la Constitución de 1812; el día 10, Fernando VII declaró que se 
sometía a la voluntad general. Llegaban al poder en España, pues 
aquellos que consideraban justa la rebelión de los países americanos, 
y por lo tanto iba a iniciarse una nueva etapa en la prolongada lucha 
por la independencia de los territorios españoles del Caribe. En el 
mes de junio se le enviarían a Morillo órdenes de que negociara un 
armisticio con Bolívar. 
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Ahora bien, en Nueva Granada se mantenía la guerra; se luchaba 
en Cartagena, en Río Hacha, en Santa Marta, en Antioquia, en Chocó 
y en Pamplona. En el mismo mes de junio de 1820, cuando Morillo 
recibía instrucciones para llegar a un armisticio con Bolívar, se dio una 
batalla naval importante en Tenerife, río Magdalena. Lo mejor de las 
fuerzas de tierra y mar de Colombia estaba dedicado a la lucha en esos 
varios frentes de Nueva Granada, pero ya no podía haber duda de que 
los realistas del país se hallaban a la defensiva y donde lanzaban algu- 
na ofensiva era siempre débil y acababa en derrota. 

Desde el propio mes de junio comenzó Morillo a hacer esfuerzos 
para llegar a un acuerdo con los libertadores, y no lo hallaba fácil por- 
que Bolívar pensaba, con razón, que la firma de un armisticio signifi- 
caría la paralización de las actividades militares allí donde se hallara 
cada ejército, y que Colombia debía ganar tiempo para ocupar la mayor 
parte de los puntos en disputa antes de que se llegara a un acuerdo. 
Mientras sus delegados hablaban con los de Merillo, el Libertador visi- 
taba los frentes de guerra, ordenaba avances, organizaba sus fuerzas. 

El armisticio se firmó, al fin, el 26 de noviembre (1820), en la mis- 
ma casa de la ciudad andina de Trujillo en la que Bolívar había firma- 
do en 1813 su proclama de guerra a muerte. Sus cláusulas establecían 
una suspensión de la guerra durante seis meses; el compromiso de 
esforzarse los dos bandos para llegar a un acuerdo de paz definitivo; el 
comercio libre entre los territorios ocupados por los beligerantes; la 
regulación de la guerra, en caso de reanudarse, lo que se haría sólo 40 
días después de que el armisticio se rompiera. Morillo quiso conocer a 
Bolívar antes de retornar a Caracas, y la entrevista tuvo lugar en la 
villa de Santa Ana, donde los dos jefes adversarios se abrazaron y dur- 
mieron la noche del 27 en una misma habitación. En diciembre mar- 
chó Morillo a España; en lugar suyo quedó el general De la Torre, as- 
cendido como su antecesor a mariscal de campo. 

Dos semanas después de haber firmado el armisticio de Trujillo se 
sublevaba en Guayaquil, que se hallaba dentro de los límites de Nueva 
Granada, el batallón de Numancia; el día 28 de enero de 1821 hacía lo 
mismo la guarnición realista de Maracaibo, que declaró la provincia 
República Democrática y solicitó su unión a Colombia. De la Torre 
alegó que la sublevación de Maracaibo era una violación del armisticio, 
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porque el general Urdaneta, uno de los oficiales más distinguidos de 
Colombia, conocía el movimiento y lo había estimulado. Bolívar quiso 
evitar la ruptura de las hostilidades, pero no pudo lograrlo. La guerra, 
pues, iba a comenzar de nuevo, pero Bolívar podía esperarla con cierto 
grado de confianza porque ya para entonces el ejército y la marina de 
Colombia eran más fuertes que los de España. 

Bolívar se hallaba en Cúcuta cuando se presentó la amenaza de la 
reanudación de la guerra. Esperaba allí la reunión del primer congre- 
so colombiano, que debía elaborar las leyes con que iba a gobernarse 
el vasto país, pero no pudo quedarse en el lugar porque debía prepa- 
rarse para volver al campo de batalla. Moviéndose con su acostumbra- 
da celeridad viajó a Trujillo, de donde descendió la cordillera andina 
por Boconó y Barinas; fue a Achaguas y Payarra, a orillas del Apure; 
retornó a Barinas y Boconó, y pasó luego a Guanare y Ospino; y por 
todas partes iba organizando fuerzas, despachando órdenes a todos los 
rincones de Venezuela donde había guarniciones militares; órdenes 
que llevaban mensajeros a caballo o en bongos que se deslizaban por 
los ríos. De acuerdo con ellas, todas las fuerzas disponibles debían ir 
saliendo de los puntos más lejanos para concentrarse en las cercanías 
de San Carlos y Valencia. El Libertador estaba seguro de que De la 
Torre tenía que reunir también sus tropas en esa región. El 13 de junio 
escribió a Santander: “Los enemigos están reducidos a Carabobo”. Y 
en la misma carta aseguraba: “Espere en la batalla de Carabobo que 
vamos a dar”. 

Efectivamente, hostilizado por las fuerzas que salían de todos los 
lugares de la periferia del país donde había tropas libertadoras, De la 
Torre se vio obligado a meterse a Valencia. Pero si se quedaba en 
la ciudad sería sitiado de manera irremediable, y en consecuencia que- 
daría aniquilado allí mismo; luego estaba obligado a presentar batalla 
en el único lugar donde sus tropas podían maniobrar, es decir, en Ca- 
rabobo. Bolívar se había establecido en San Carlos y esperaba impa- 
ciente que De la Torre cayera en la trampa que le había tendido. 

Bolívar había combatido y vencido a un ejército realista en Carabo- 
bo hacía siete años, en mayo de 1814, y por tanto conocía bien el 
terreno. El día 20 de junio, movió su cuartel general de San Carlos a 
Tinaco; el día 23, con De la Torre acampado ya en Carabobo, pasó re- 
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vista al ejército reunido en Tinaquillo. Sus fuerzas estaban compuestas 
por tres divisiones con un total de 6,500 hombres; una división al man- 
do de Páez, otra al de Cedeño, la tercera al de Plaza. En la división de 
Páez se hallaba la Legión Británica y el célebre batallón Bravos 
de Apure. 

La batalla comenzó a primera hora del día 24 de junio. El primero 
en atacar fue Páez. Sus llaneros fueron rechazados por la caballería de 
De la Torre, pero la Legión Británica, al frente de la cual estaba su jefe, 
el coronel John Farriar, resistió el fuego de la artillería española, y esa 
resistencia permitió que Páez reorganizara sus fuerzas antes de que los 
realistas pudieran descomponer las líneas colombianas. Páez volvió al 
ataque con los Bravos de Apure; Plaza se unió a Páez en una carga 
contra los batallones Valencay y Barbastro, y una bala le cortó la vida. 
Cedeño fue el último en entrar en acción, y no tardó en caer de su 
caballo, mortalmente herido. La batalla estaba llegando a un punto 
crítico para Bolívar, pero la caballería de Páez acometió de frente, en 
una carga fulminante; cortó en varias secciones a los batallones realis- 
tas; los envolvió y los confundió de tal manera que en menos de una 
hora aquellas fuerzas estaban prácticamente destruidas. En el campo 
había 1,000 realistas muertos o heridos, 1,700 se dieron prisioneros, lo 
que quedaba del batallón Valencay se retiraba y el resto del ejército 
huía en pequeños grupos. 

Después del golpe de Carabobo el poder militar realista quedaría 
prácticamente deshecho en Colombia, por lo menos como fuerza capaz 
de representar un peligro mortal para el país. La Torre fue a refugiarse 
en Puerto Cabello, que sería el último punto de la costa colombiana del 
Caribe en que habría resistencia española, y como veremos dentro de 
poco, sería también el último punto español en toda la tierra firme del 
Caribe, pues al caer Puerto Cabello en manos de Páez, el 10 de noviem- 
bre de 1823, España retendría su autoridad sólo en dos lugares de la 
región, Cuba y Puerto Rico. 

Colombia había nacido en Angostura año y medio antes de la bata- 
lla de Carabobo, pero su vida quedó asegurada en esa batalla. Todavía 
habría resistencia en algunos puntos, como en Maracaibo, Coro, Río 
Hacha, Santa Marta, Cumaná, y sobre todo en el extremo sur, en Pasto, 
cuya población era fanáticamente realista, pero se trataba de ese tipo 
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de resistencia que podemos llamar desesperada, una resistencia hecha 
por pasión, por orgullo de mantener la lucha hasta el último momento, 
no para triunfar. Después de Carabobo, España no trataría de recuperar 
su poder en el Caribe. 

La misma noche de la victoria de Carabobo se ganó en Cartagena 
un combate muy importante. En realidad, Cartagena era el único sitio 
fortificado que tenían los realistas en la costa colombiana, y por allí 
podría entrar a Colombia un refuerzo español. Por eso era de mucho 
valor que Cartagena cayera en manos colombianas, y de no ser eso 
posible, por lo menos que no le fuera útil al enemigo. 

En la noche del 24 de junio el general Mariano Montilla, jefe de las 
fuerzas sitiadoras, ordenó un ataque doble que debían ejecutar simul- 
táneamente el general José Padilla y el coronel sueco Frederick Alder- 
creutz. Padilla lanzaría sus buques contra el arsenal tan pronto se retirara 
la patrulla española, cosa que sucedía todas las noches a las nueve, y 
Aldercreutz lo haría con su infantería. Sorprendidos por la acometida 
de Aldercreutz los realistas descuidaron el frente naval, de manera que 
Padilla avanzó sin oposición, apresó once embarcaciones y entró a la 
bahía. A partir de ese momento, como había sucedido en el sitio de 
Morillo, la caída de Cartagena sería cuestión de días más o días menos, 
a pesar de lo cual los defensores iban a resistir más de tres meses; que 
para eso eran españoles, y por tanto altivos y resueltos. 

A todo esto la revolución de independencia crecía en la totalidad 
de los territorios americanos de España. En México, la larga lucha ini- 
ciada en 1810 por el cura Hidalgo, proseguida después por el padre 
Morelos, estaba a punto de terminar con el triunfo de las fuerzas que 
se habían asociado para poner en ejecución el llamado Plan de Iguala. 
Los acontecimientos de México provocaban mucha agitación en el 
reino de Guatemala, donde los grandes terratenientes y la alta jerarquía 
católica se habían dividido en dos grupos, uno partidario de la inde- 
pendencia del país y otro partidario de esperar a ver qué pasaba. El 
primer grupo estaba encabezado por el doctor Pedro Molina, el canó- 
nigo José María Castilla, don Manuel Montúfar y don J. Francisco 
Barrundia, y publicaba un periódico llamado El Editor Constitucional; 
el segundo grupo, dirigido por don José Cecilio del Valle, publicaba El 
Amigo de la Patria. La agitación se mantenía, pues, en el terreno de la 
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propaganda, y así se habría mantenido quién sabe cuánto tiempo si no 
hubiera sucedido que la victoria de don Agustín Iturbide en México 
provocó un movimiento en la intendencia de Chiapas, que pertenecía 
al reino de Guatemala. El 5 de septiembre llegó a la ciudad de Guate- 
mala la noticia de que Chiapas se había adherido al Plan de Iguala y se 
había declarado anexada a México. Hay que ver en cualquier mapa del 
Caribe el tamaño de Chiapas y la posición que ocupa para comprender 
qué clase de conmoción debió producir en Guatemala esa noticia. 

De golpe y porrazo casi la mitad del país se unía a México, lo que 
quería decir que las fuerzas guatemaltecas dispuestas a romper con Es- 
paña eran más grandes de lo que parecían y si no se actuaba con rapidez 
el reino podía acabar desintegrándose. 

El capitán general, don Gabino Gaínza, convocó inmediatamente a 
una reunión de personas notables de la capital, que debía celebrarse el 
15 de septiembre en el palacio de Gobierno. La situación se presentaba 
muy parecida a la que había conocido Caracas en abril de 1810, sólo 
que en el caso guatemalteco el capitán general se adelantó a los crio- 
llos. La reunión duró varias horas, mientras el pueblo, agitado por los 
partidarios de la independencia, se reunía en las calles y en las plazas, 
y prorrumpía en gritos pidiendo la separación de España. A mediano- 
che se llegó a un acuerdo de una timidez sorprendente, lo que da idea 
del poder que tenían los que no querían la independencia: ésta se de- 
clararía, pero sólo sería legítima cuando la aprobara un Congreso de las 
provincias; todos los funcionarios públicos seguirían en sus cargos y el 
capitán general Gaínza pasaría a ser el jefe político del país; la noticia 
del acuerdo sería dada por el propio don Gabino Gaínza “para prevenir 
las consecuencias que serían temibles en el caso de que la (indepen- 
dencia) fuese proclamada de hecho por el mismo pueblo”; por último, 
se establecía que se conservaba “la religión católica como única del 
Estado”, lo que era una repetición del tercero de los puntos del plan de 
Iguala, con el cual había triunfado Iturbide en México. 

Quince días después de esa tibia declaración de independencia de 
Guatemala se rendía Cartagena ante el general Montilla, y antes 
de cumplirse dos meses de la rendición de Cartagena, don José Fábre- 
ga, gobernador español de las provincias de Panamá y Veraguas, que 
era panameño, declaró la independencia de esas dos provincias en 
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forma parecida a como lo habían hecho las autoridades y las personas 
importantes de Guatemala, pero además Panamá y Veraguas quedaban 
incorporadas a la República de Colombia. 

Eso sucedió el 28 de noviembre. Tres días después iba a suceder 
algo muy parecido a más de 2,000 kilómetros de distancia de Panamá. 
En la parte española de la isla de Santo Domingo, precisamente por 
donde había comenzado el imperio americano de España, el licenciado 
José Núñez de Cáceres que, como sucedía con el gobernador Fábrega, 
era alto funcionario del gobierno español, pero había nacido y había 
vivido toda su vida en el país, reunió a unos cuantos señores notables 
y a oficiales de las milicias, y entre todos acordaron declarar que San- 
to Domingo se independizaba de España, que se proclamaba Estado 
con el nombre de Haity Español y que inmediatamente quedaba incor- 
porado a Colombia, cuya bandera se enastó en los edificios públicos el 
1 de diciembre. 

Así, pues, el día 2 de diciembre de 1821 sólo quedaban como parte 
de la frontera española del Caribe, Cuba, Puerto Rico y algunos puntos 
aislados de la costa de Colombia. Siete años antes, cuando la indepen- 
dencia parecía irremediablemente perdida en Venezuela y en Nueva 
Granada, eso parecía un sueño de locos. Por tal razón este capítulo 
comenzó diciendo: “Hemos llegado a un momento de la historia del 
Caribe que está lleno de lecciones para todos los pueblos del mundo”. 


Capítulo XXI 


1821-1851. Los años de reajuste 


En los movimientos de independencia de Venezuela y Nueva Granada 
participaron grandes núcleos del pueblo, más en el primero que en el 
segundo, debido a que en aquél se injertó una guerra social que de 
manera directa o indirecta afectó a todo el mundo, pero en los de la 
América Central y Santo Domingo no sucedió nada parecido. En éstos 
actuaron sólo las minorías latifundistas y un grupo compuesto por 
funcionarios civiles y religiosos, profesionales y algún que otro co- 
merciante. 

Ahora bien, ni los latifundistas ni el sector de funcionarios, profe- 
sionales y comerciantes tenían arraigo en el pueblo, al que las minorías 
dominantes ignoraban. En la noche del 15 de septiembre el sector de 
los profesionales de Guatemala reunió a las gentes de los barrios y las 
llevó frente al palacio de Gobierno para usarlas como instrumento de 
presión, igual que habían hecho el 19 de abril de 1810 los jóvenes man- 
tuanos de Caracas, pero en ningún momento pensaron que esas gentes 
tenían derecho a participar en el gobierno que ellos esperaban crear y 
controlar. Su plan era que el pueblo hiciera el papel de comparsa, no 
de actor. En el caso de Santo Domingo ni siquiera se llegó a eso, pues 
la independencia fue declarada por un pequeño número de terratenien- 
tes esclavistas y funcionarios, y el pueblo se enteró de ello después. 

Lo que había ocurrido en Panamá y Veraguas se explicaba porque 
las dos provincias habían sido parte del virreinato de Santa Fe o Nueva 
Granada, y lógicamente allí tuvieron efecto inmediato las luchas de 
Nueva Granada por la independencia. Por razones históricas y políti- 
cas, Panamá y Veraguas debían inclinarse a permanecer unidas a Co- 
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lombia. Pero en el caso de Guatemala y Santo Domingo influyeron 
otros factores. La verdad es que para 1821 esos territorios apenas te- 
nían nexos económicos y militares con España, y dada la situación de 
descomposición general que había en España, esos nexos no iban a 
restablecerse en un porvenir inmediato. Por otro lado, la guerra había 
sido larga y costosa en México, Nueva Granada y Venezuela, y a Espa- 
ña no podía quedarle ánimo de emprender otra para reconquistar unos 
territorios tan pobres como eran Santo Domingo y Guatemala. En cier- 
to sentido, pues, la independencia de estos territorios fue resultado de 
la sangrienta lucha llevada a cabo por los pueblos de Venezuela, Nueva 
Granada y México, y por esa razón los guatemaltecos y los dominicanos 
pudieron declararse libres sin tener que disparar un tiro. La conse- 
cuencia natural de todo lo dicho fue que a la hora de hacerse libres, 
Guatemala gravitara hacia México y Santo Domingo hacia Colombia. 
Véase el mapa del Caribe y se comprenderá que las leyes de la geopolítica 
determinaban que eso sucediera así. 

Para tener una idea más clara de la natural inclinación de Guate- 
mala hacia México es necesario conocer, aunque sea brevemente, lo 
que había pasado en México. Este país acabó conquistando su indepen- 
dencia cuando triunfó el llamado Plan de Iguala, al frente del cual fi- 
guraba el general Agustín de Iturbide. El Plan de Iguala se resumía en 
pocos puntos: México sería independiente de España; españoles y 
mexicanos seguirían unidos; la religión del Estado sería la católica; el 
país sería una monarquía constitucional; la corona le sería ofrecida a 
Fernando VII. 

Como se advierte, el programa de Agustín de Iturbide era el de los 
sectores que hoy llamaríamos de derecha. Como sucedió en todos 
los territorios españoles del Caribe, en México también la independen- 
cia había sido alcanzada por los grupos más conservadores. Resultaba 
lógico que el programa de Agustín de Iturbide fuera compartido por la 
oligarquía de Guatemala. El mantenimiento de la monarquía, el de 
la religión católica como credo del Estado, la unión de españoles y 
criollos, la oferta de la corona a Fernando VII: todo eso era lo que que- 
rían los terratenientes guatemaltecos, pues con tales medidas el país se 
independizaba de España, pero no se producía ningún cambio en el 
orden social. Independencia con la oligarquía en el gobierno era su 
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consigna, y si eso se había logrado en México, ¿por qué no unirse a 
México? La unión se produjo sin el menor tropiezo. La llevó a cabo el 
sector oligárquico —el del periódico El Amigo de la Patria— bajo la jefa- 
tura de don Gabino Gaínza, que seguía siendo el jefe político del país, 
y se realizó el 5 de enero de 1822, en una reunión similar a la del 15 
de septiembre de 1821, en la que se proclamó la separación de España. 
Tan pronto llegó a México la notificación de la anexión, De Iturbide 
despachó hacia Guatemala un ejército bajo el mando del general Vicen- 
te Filísola, que fue recibido en la capital del reino con aclamaciones, 
pero tuvo que marchar inmediatamente hacia El Salvador, donde la 
anexión a México estaba siendo rechazada. 

El caso de El Salvador era excepcional dentro del reino de Guate- 
mala. Los salvadoreños habían comenzado a luchar por la independen- 
cia en 1811, y aunque también allí esa lucha había sido iniciada por 
los círculos privilegiados, éstos habían sido perseguidos por las auto- 
ridades españolas, lo que los obligó a buscar apoyo en los sectores 
populares, especialmente entre los artesanos; y fue la participación de 
esos sectores populares lo que le dio carácter al levantamiento del 24 
de enero de 1814. Así, pues, la idea de la independencia había logrado 
bastante arraigo entre la gente del pueblo de El Salvador, de manera 
que allí la anexión a México no podía tener la acogida que tuvo en 
Guatemala y la presencia de las tropas mexicanas del general Filísola 
no podía ser recibida con simpatía. La situación que se produjo en El 
Salvador obligó a Filísola a marchar inmediatamente hacia aquella 
provincia, donde iba a ser recibido con hostilidad y donde tendría que 
luchar durante un año. 

También en Costa Rica se presentaba una situación peculiar, no de 
hostilidad a la anexión, sino de indiferencia absoluta. Costa Rica esta- 
ba muy alejada de la ciudad de Guatemala, donde se hallaba el centro 
del poder de la oligarquía guatemalteca. La provincia costarricense 
tenía muy poca población y la mayor parte de ella estaba compuesta 
por pequeños propietarios que producían lo indispensable para vivir. 
Cuando el reino de Guatemala se declaró independiente de España los 
costarricenses organizaron un gobierno de pequeños propietarios, que 
seguía al frente de la provincia al producirse la anexión a México. 
Ahora bien, como en Costa Rica no hubo revueltas contra la anexión, 
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sino que simplemente se ignoró, Filísola no tuvo que mandar fuerzas 
allí; sin embargo, los partidarios nicaragúenses de la anexión lograron 
formar un pequeño grupo de costarricenses iturbidistas y ese grupo dio 
un golpe de Estado en favor de México, pero muy tardío, porque hacía 
ya diez días que el emperador De Iturbide había perdido el trono. 

Santo Domingo, convertido desde el 1 de diciembre de 1821 en un 
protectorado de Colombia con el nombre de Haity español, iba a ser 
invadido por fuerzas haitianas poco más de dos meses después. El 9 de 
febrero (1822), Jean-Pierre Boyer, presidente de Haití, llegaba frente a la 
ciudad de Santo Domingo, capital del protectorado colombiano, con dos 
ejércitos que habían entrado al país siguiendo las rutas tradicionales de 
las invasiones haitianas; uno, bajo el mando del general Bonnet, había 
llegado por el norte; otro había entrado por el sur al mando del general 
Borgella. Los haitianos no hallaron la menor resistencia, lo que se expli- 
ca porque el pueblo no había tenido la menor participación en la decla- 
ración de independencia hecha por Núñez de Cáceres y sus amigos. Un 
grupo de franceses envió un mensaje a Martinica pidiendo ayuda para 
evitar que Haity español cayera en manos de Boyer, y de Martinica se 
despachó un escuadrón naval que se presentó en Samaná, pero Boyer 
amenazó con dar muerte a todos los franceses y a todos los blancos del 
país, y los buques franceses volvieron a su base martiniqueña. 

Boyer recibió las llaves de la ciudad de Santo Domingo el mismo 
día 9 de febrero, de manos de Núñez de Cáceres, y todavía a esa fecha 
Bolívar no se había enterado de que la antigua parte española de la 
isla de Santo Domingo se había hecho independiente y se había pues- 
to bajo el protectorado de Colombia. Cuando vino a saberlo ya gober- 
naban allí los haitianos. 

¿Cómo se explica que los haitianos ocuparan la parte del este de la 
isla? Los dominicanos atribuyen la ocupación al odio de los haitianos 
por los blancos que había en el otro lado de la frontera; y, efectivamen- 
te, allí había algunos blancos, pero había más negros y mulatos que 
blancos. La causa de la ocupación fue de tipo social y político, no sen- 
timental. El general Jean-Pierre Boyer había sido jefe del cuerpo de 
ayudantes militares del presidente Pétion y, cuando éste murió —en el 
mes de marzo de 1818-, fue elegido para sucederle en el cargo. Año y 
medio después Henri I, el rey de Haití del Norte, se vio acosado por 
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una rebelión que estalló a raíz de un ataque de parálisis que tumbó al 
monarca de su caballo. Christophe, que se vio impotente para aplastar 
la rebelión, se dio un tiro en la cabeza. El rey llevaba siempre una pis- 
tola cargada con balas de plata, que reservaba para el caso de que tu- 
viera que quitarse la vida, tal como sucedió. A la muerte de Henri I su 
reino cayó en el caos y el presidente Boyer avanzó desde el sur, domi- 
nó la situación de desorden general y agregó a la república el territorio 
de la monarquía, con lo que Haití recobró la unidad que había tenido 
bajo Toussaint y Dessalines. 

Boyer tuvo un gran éxito político al restablecer la unidad haitiana, 
pero al mismo tiempo se halló frente a un problema político difícil, 
pues la república de Pétion y la monarquía de Henri I estaban organi- 
zadas sobre esquemas económico-sociales diferentes: Pétion había 
hecho una reforma agraria a base de repartir las tierras de la república 
en pequeñas parcelas familiares y Henri I había mantenido el sistema 
de los latifundios louverturianos, administrados por sus favoritos, a 
quienes había hecho duques, marqueses y condes. Boyer no era parti- 
dario de la reforma agraria de Pétion, pero no podía quitarles sus tierras 
a los pequeños propietarios de la república a menos que se expusiera a 
un levantamiento general y, por otra parte, el ejército de Henri I estaba 
compuesto de campesinos sin tierras y Boyer sólo podía estar seguro 
de su lealtad si les repartía las tierras del norte. En esa situación, ¿qué 
podía hacer Boyer, o qué debía hacer? La solución estaba en invadir la 
parte oriental de la isla, donde sobraban tierras sin uso y hasta sin 
propietarios. Así, Boyer comenzó desde 1819 a preparar la incorpora- 
ción de esa parte de la isla a Haití. Al declarar la independencia de 
Santo Domingo, Núñez de Cáceres y sus amigos le ofrecieron a Boyer 
una oportunidad que le llegaba como caída del cielo. Boyer la aprove- 
chó, metió sus ejércitos en el recién nacido Haity español y estableció 
allí el poder haitiano. Esa situación iba a durar 22 años. 

En ese momento, Bolívar estaba viajando hacia el sur de Colombia 
y se había detenido en Popayán para organizar la toma de Pasto, una 
ciudad que se hallaba en manos realistas. Las fuerzas de Pasto queda- 
ron derrotadas en la batalla de Bomboná, que les dio Bolívar el 7 de 
abril (1822), pero la victoria se obtuvo a costa de tantas bajas que el 
vencedor no pudo entrar a Pasto y estaba en sus cercanías esperando 
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que la guarnición de Pasto se rindiera cuando el general De Iturbide 
fue proclamado emperador de México el 22 de mayo y cuando el gene- 
ral Sucre ganó, el 24 del mismo mes, la batalla de Pichincha. El día 29 
Ecuador se declaró parte de Colombia v el 16 de junio entraba el Liber- 
tador a Quito. 

Como puede ver el lector, Colombia y México se extendían al mis- 
mo tiempo hacia el sur y además el imperio mexicano y la república 
colombiana habían llegado a tener una frontera común, la misma —con 
ligeras diferencias— que hay actualmente entre Costa Rica y Panamá. 
México era entonces un país enorme, pues no había perdido aún lo que 
son hoy los Estados de California, Arizona, Nuevo México y Tejas, 
que iban a caer en manos de Estados Unidos en los próximos 25 años, 
y a sus antiguos límites había que añadir en 1822 el reino de Guatema- 
la. Por su parte, Colombia era también un país inmenso, de más de 
2'500,000 de kilómetros cuadrados, que iba desde la frontera sur 
de Costa Rica hasta la frontera norte del Perú por el lado del Pacífico, 
y hasta la Guayana inglesa por el lado del Caribe. Toda la tierra firme 
del Caribe estuvo, pues, repartida entre esos dos países gigantescos, 
con la excepción de dos puntos, Belice y la Mosquitia, sobre los cuales 
tenía Inglaterra autoridad de facto, pero no legal. Veinte años antes 
nadie hubiera soñado que en el Caribe iban a producirse cambios tan 
portentosos. La vieja frontera imperial había quedado reducida a los 
territorios de las islas, pero de éstas había una, la antigua Española, que 
se había convertido en la República de Haití, de manera que también 
en las islas se había roto la frontera imperial. 

Había algunos puntos de Colombia donde se hallaban todavía fuer- 
zas españolas, pero eran pequeños; por ejemplo, Puerto Cabello, lugar 
en que se habían reunido los soldados de De la Torre después de la 
batalla de Carabobo; Coro, situada al poniente de Puerto Cabello; Ma- 
racaibo, que había sido reconquistada desde Puerto Cabello. Esos pun- 
tos estaban bajo la autoridad de Morales, que había pasado a sustituir 
a De la Torre cuando éste salió de Venezuela. En noviembre de 1822, 
Morales atacó por sorpresa en Santa Marta y la tomó, pero Montilla se 
la arrebató en enero de 1823 y al mismo tiempo Soublette tomó Coro, 
de manera que al comenzar ese año Morales quedaba reducido a Ma- 
racaibo y Puerto Cabello. 
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La verdad era que en Colombia causaba poca inquietud la presen- 
cia de tropas españolas en Puerto Cabello y en Maracaibo. España se 
encontraba en una situación demasiado inestable y difícil para que 
pudiera actuar en el Caribe. Durante la mayor parte de 1821 hubo 
guerrillas operando en Cataluña, Galicia, Castilla, y en 1822 el país 
había llegado a un estado de desorden general que había convertido en 
una sombra de poder político al que hasta 1808 había sido un imperio 
mundial. El desorden llegó a tal punto que en el mes de julio Fernando 
VII y su guardia personal se habían sublevado contra el gobierno y 
habían convertido el palacio real en una pequeña plaza insurgente. El 
gobierno tuvo que actuar con mucha diligencia para evitar que Madrid 
pasara a ser el centro de una guerra civil entre partidarios de la monar- 
quía absoluta, encabezados por el rey, y partidarios de la Constitución 
de 1812. Por cierto, en esa ocasión el jefe militar de las fuerzas minis- 
teriales fue el mariscal Morillo, que había sido nombrado poco antes 
capitán general de la región militar de Madrid. En el mes de octubre la 
situación había llegado a un grado tal de deterioro que se combatía en 
todo el país entre absolutistas y liberales, y la preocupación por la 
suerte de España era tan grande en los círculos de derechas de Europa, 
que Francia se dedicó a preparar un ejército, el de los llamados los Cien 
mil Hijos de San Luis, cuyo destino era entrar a España para asegurar 
el orden y apoyar a Fernando VII, cosa que tuvo lugar al comenzar el 
mes de abril de 1823. 

El 19 de marzo, unos días antes de que los Cien mil Hijos de San 
Luis llegaran a España, se produjo en México un levantamiento militar 
encabezado por el general Antonio López de Santa Anna. El resultado 
de ese levantamiento fue la caída del emperador De Iturbide y la con- 
secuente paralización de las operaciones militares del general Filísola 
en El Salvador. En Costa Rica, donde los partidarios De Iturbide habían 
dado su golpe el 29 de marzo, la situación volvió a su estado anterior. 
Filísola retornó a Guatemala, donde encontró que los partidarios de la 
independencia del país habían ganado terreno, y decidió atender su 
propuesta de que se convocara a un congreso de las cinco provincias 
del reino para que ese congreso determinara qué debía hacerse. 

El general Filísola convocó a las provincias, que mandaron sus re- 
presentantes. Sólo Chiapas se negó a hacerlo. Chiapas se consideraba 
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ya territorio mexicano y no volvió al seno de Guatemala. El Congreso 
se reunió en la ciudad de Guatemala el 24 de junio (1823) y el día 1 de 
julio declaraba que “las provincias representadas en esta Asamblea son 
libres e indepen-dientes de la antigua España, de Méjico y de cualquie- 
ra otra potencia; y que no son ni deben ser patrimonio de persona ni 
de familia alguna”. Todavía está por ver qué quería decir eso de “la 
antigua España”. El reino de Guatemala pasó a llamarse Provincias 
Unidas de Centroamérica y se nombró un gobierno de tres miembros 
que encabezaría el nuevo Estado provisionalmente, mientras se redac- 
taba la constitución. Ese triunvirato estaba encabezado por el doctor 
Pedro Molina. 

Al mismo tiempo que el Congreso de las provincias centroamerica- 
nas declaraba la independencia de esa región del Caribe, entraba al 
golfo de Coquibacoa una flotilla colombiana a la que mandaba el gene- 
ral José Padilla. El golfo de Coquibacoa se llama hoy de Venezuela; 
está situado entre la península de Paraguaná al levante y la de la Gua- 
jira al poniente y por su parte sur se halla el canal de acceso al lago de 
Maracaibo. Allí, en Coquibacoa, estaba la fuerza naval española de 
Venezuela protegiendo a las tropas de Morales que se encontraban en 
Maracaibo. Padilla dominó la flotilla española, cuyo jefe era Laborde, 
y el general Mariano Montilla tomó Maracaibo, de donde Morales se 
retiró al castillo de San Carlos, que se levantaba en una punta en la 
orilla izquierda, a la salida del lago de Maracaibo. El 24 de agosto, 
exactamente un mes después de haber abandonado Maracaibo, Mora- 
les se rendía a Montilla. La capitulación les acordó a los vencidos sa- 
lida libre hacia Santiago de Cuba, y fue así como llegó a aquella isla el 
segundo de Morales en Maracaibo, el entonces coronel Narciso López, 
aquel a quien Páez había sorprendido con el “¡Vuelvan caras!” de Que- 
seras del Medio en abril de 1819. En cuanto a Morales, se iba dejando 
atrás una tierra en la que había hecho una carrera militar que le había 
llevado en once años a ser segundo y sucesor de Boves, aquel guerrero 
impasible y extraordinario, y jefe superior de las fuerzas militares del 
rey en la hora de su liquidación en el Caribe. 

Al caer Maracaibo en manos colombianas, en todo el litoral del mar 
Caribe —desde el extremo norte de Yucatán hasta el golfo de Paria en el 
este— sólo quedó un punto donde había fuerzas realistas, y era Puerto 
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Cabello, precisamente aquel Puerto Cabello donde se había iniciado 
con un fracaso lamentable la vida militar de Simón Bolívar. Esas fuer- 
zas realistas, a cuyo frente se hallaban Calzada y Correa, iba a seguir 
allí hasta principios de noviembre, cuando Páez asaltó y tomó el casti- 
llo en una acción audaz, propia del hombre que había asaltado caño- 
neras del río con lanceros de a caballo. 

El Congreso de Guatemala, que pasó a convertirse en Asamblea 
Constituyente, siguió reunido lo que le faltaba del año 1823 y casi todo 
el año 1824, hasta el 22 de noviembre, cuando quedó terminada la 
Constitución del nuevo Estado. El país pasó a llamarse República Fe- 
deral Centroamericana y estaría organizado en tres poderes indepen- 
dientes: el ejecutivo, el legislativo y el judicial. La imitación de Estados 
Unidos era evidente, pero a diferencia de Estados Unidos la República 
Federal Centroamericana estaría formada por cinco estados —las anti- 
guas cinco provincias- que tendrían a su vez poderes ejecutivos, legis- 
lativos y judiciales completamente autónomos dentro de sus límites 
territoriales. En realidad, el país se convirtió en una asociación de cin- 
co países, y cada uno de éstos estaba gobernado por su propia oligar- 
quía, si bien en el caso de Costa Rica el gobierno se hallaba en manos 
de los pequeños propietarios. 

Las luchas de las oligarquías provinciales para mantenerse en el 
poder y la de todos contra la oligarquía de Guatemala, que era la más 
fuerte, condenaban a la Federación a una muerte a plazo corto. Por de 
pronto, sin embargo, se eligió un Congreso Federal, con asiento en la 
ciudad de Guatemala —donde residiría el gobierno nacional-, que eligió 
presidente de la Federación a don Manuel Arce, y la Constitución fue 
jurada en los cinco estados el 15 de abril de 1825. Los congresos de los 
estados eligieron gobiernos presididos, en Costa Rica, por don Juan 
Mora Fernández; en Nicaragua, por don Manuel Antonio de la Cerda; 
en Honduras, por don Dionisio Herrera; en El Salvador, por don Juan 
Vicente Villacorta, y en Guatemala, por don Juan Barrundia, Con la 
excepción del presidente de Costa Rica, todos eran miembros de los 
grupos de terratenientes oligarcas. 

Como se ve, la República Federal Centroamericana nació dividida, 
pero antes que ella iba a quedar dividida Colombia, que comenzó a 
desmembrarse en noviembre de 1829, cuando Venezuela manifestó 
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que no deseaba seguir unida a la República. Ecuador se separó en ma- 
yo de 1830 y Venezuela se declaró independiente en el mes de septiem- 
bre e inmediatamente eligió su gobierno, encabezado por el general 
Páez. Bolívar murió en Santa Marta, consumido por la tuberculosis, el 
17 de diciembre. Apenas sobrevivió unos meses a la enorme República 
que había creado. Le tocó morir en la casa de un español, y pobre, 
él, que había nacido millonario; en cambio la mayoría de sus tenientes, 
de Páez para abajo, que habían entrado a la guerra social o a la de 
independencia pobres, iban a morir convertidos en grandes terrate- 
nientes, pues si su papel en la vida pública fue luchar por la indepen- 
dencia, su plan en la vida privada fue suplantar a los grandes latifun- 
distas que habían sido degollados en la guerra social. A la oligarquía 
de los mantuanos sucedió, pues, la oligarquía de los libertadores. 

Para 1830, sólo Francia —en el caso de Haití- y España —en el caso 
de Santo Domingo y todas sus dependencias de tierra firme- habían 
perdido territorios en el Caribe. Holanda, Dinamarca, Suecia, seguían 
en posesión pacífica de sus pequeñas islas. En cuanto a Inglaterra, 
conservaba todas sus posesiones, pero algunas de éstas se hallaban 
agitadas. 

¿Cuál era la causa de esa agitación? ¿Es que las dependencias in- 
glesas del Caribe aspiraban también a declararse libres? 

Las causas estaban en las contradicciones provocadas por la revo- 
lución industrial en el seno de los sectores dominantes de Inglaterra. 
Esa revolución se encontraba en una etapa de desarrollo que producía 
cambios profundos en las relaciones de producción del país y de sus 
dependencias. Inglaterra estaba fabricando maquinarias y una máqui- 
na podía producir tanto como el trabajo de muchos esclavos; así, el que 
adquiría una máquina no necesitaba esclavos, pero al mismo tiempo, 
el que tenía esclavos se negaba a comprar maquinarias. Ahora bien, la 
fabricación de maquinarias proporcionaba beneficios muy altos, y to- 
dos los que invertían en ese negocio necesitaban eliminar competencia 
o, lo que es lo mismo, tenían que eliminar la esclavitud, y como la 
esclavitud era un régimen brutal, los partidarios de su abolición halla- 
ron inmediatamente un eco favorable en grandes núcleos de la pobla- 
ción inglesa y de otros países. Sucedía al mismo tiempo que la Revo- 
lución industrial hizo posible la fabricación de tejidos baratos, vistosos 


608 Juan Bosch 


y en cantidades enormes, y los fabricantes y los comerciantes de tejidos 
se daban cuenta de que al quedar convertidos en hombres libres, los 
esclavos de las colonias inglesas pasarían a consumir más tejidos de 
manera que los que fabricaban telas y los que las vendían debían con- 
vertirse necesariamente en partidarios de la abolición de la esclavitud. 
Así, el gobierno inglés se vio sometido a una presión fuerte para que 
aboliera la esclavitud en sus territorios del Caribe; el gobierno respon- 
día a esa presión tomando medidas para que los esclavistas del Caribe 
suavizaran el trato que les daban a sus esclavos, y de vez en cuando 
amenazaba con declarar la libertad de los negros, a lo que los amos 
contestaban amenazando con la declaración de la independencia. 
Como era lógico, los esclavos se enteraban de la situación conflictiva 
que había entre sus amos y el gobierno de Londres, y se sentían esti- 
mulados a luchar por su libertad. 

Ese estado de cosas tenía que hacer crisis, y la hizo en Jamaica al 
terminar el mes de diciembre de 1831. El día 25 se declararon en rebe- 
lión unos 50,000 esclavos de la región de Trelawney y Saint James. El 
caudillo del movimiento era un esclavo llamado Samuel Sharpe. Los 
rebeldes mataron a tres blancos y comenzaron a quemar y destruir 
propiedades. El gobierno de la isla despachó inmediatamente para la 
zona rebelde unas cuantas compañías de milicias negras, pero después 
de algunos encuentros esas milicias tuvieron que retirarse a Montego 
Bay y las autoridades las suplieron en el acto con tropas blancas. Los 
combates entre éstas y los esclavos sublevados produjeron unos 400 
muertos en las filas de los esclavos; la mayoría de los restantes comen- 
zaron a rendirse y al fin Samuel Sharpe y los demás jefes de la revuel- 
ta cayeron presos. Sharpe y 100 más fueron ejecutados; varios cente- 
nares fueron condenados a la pena del látigo. 

Pero la muerte de los líderes de la rebelión no significó el final del 
estado de agitación que se había desatado en Jamaica, pues una vez 
terminada la lucha contra los esclavos comenzó la de los blancos entre 
los que eran partidarios de la abolición y los que pretendían que se 
mantuviera la esclavitud. La revuelta de los esclavos asustó a los escla- 
vistas a tal punto que necesitaban buscar cabezas de turcos en quienes 
descargar su indignación, y esas cabezas de turcos fueron algunas sec- 
tas religiosas a las que se acusó de que habían predicado la rebelión 
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bajo la consigna de que tener esclavos era un pecado porque ningún 
hombre podía pertenecer a dos amos, uno espiritual y otro temporal. 
Unos cuantos pastores baptistas fueron atropellados en sus casas y en 
las calles, y otros fueron hechos presos. De buenas a primeras los par- 
tidarios de la esclavitud formaron una llamada Unión de la Iglesia 
Colonial, que se dedicó a destruir capillas de las sectas baptista y wes- 
leyana. Veinte de ellas fueron destrozadas, que cuando se pone en 
peligro el bolsillo de las gentes, aunque se trate de ingleses flemáticos, 
ni las propias moradas de Dios escapan. Ahora bien, esas actividades 
destructoras de los dueños de esclavos de Jamaica no conducirían a 
nada, pues como los fabricantes ingleses de maquinarias y de tejidos 
cuidaban sus intereses con tanto denuedo como los esclavistas del 
Caribe, lograron que el Parlamento declarara abolida la esclavitud me- 
diante una ley que firmó William IV el 29 de agosto de 1833, para ser 
efectiva el 1 de agosto de 1834. Para compensar a los amos, el gobierno 
inglés pagó más de 80'000,000 de dólares por la libertad de unos 
660,000 esclavos que había en sus territorios del Caribe. 

Mientras tanto, cada vez se hacía más difícil mantener la unidad 
de la República Federal de Centroamérica. Los estudiosos de los pro- 
blemas del Caribe —y de toda la América española— alegan que Centro- 
américa se dividió a causa del tipo de Constitución que se elaboró en 
el Congreso de 1823-1824 y agregan que los americanos de origen es- 
pañol llevan la división en los huesos. En realidad, si la conducta y la 
cultura se heredaran con la sangre, ningún pueblo habría pasado del 
nivel de las cuevas. Centroamérica, como todas las dependencias con- 
tinentales de España en América, fue una unidad durante más de tres 
siglos, de manera que si hubo razones para la división no están preci- 
samente en la herencia española. El caso tiene que ser visto desde otro 
ángulo. La Constitución de la República Federal de Centroamérica fue 
elaborada por grupos minoritarios y oligárquicos que quisieron mante- 
ner libertad de acción para manejar cada uno su territorio propio a su 
antojo. Al producirse la crisis que condujo a la separación de España, 
esas minorías terratenientes y esclavistas —con la excepción de Costa 
Rica, donde no había esclavos ni indígenas ni negros- tenían un miedo 
pavoroso a la revolución, a una revolución como la de Haití o la de 
Venezuela, que les arrebatara sus propiedades y sus posiciones 
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de mando en las pequeñas y conservadoras sociedades provinciales, y 
por miedo a la revolución cada una de ellas se atrincheró en el gobier- 
no de su provincia. Ese miedo fue el que produjo la Constitución ab- 
surda de 1824 y la división definitiva que comenzó a manifestarse en 
1838. En abril de ese año Nicaragua se declaró independiente de la 
República Federal; el 5 de noviembre lo hizo el gobierno de Honduras; 
el 11 del mismo mes lo hizo el de Costa Rica; Guatemala vino a aceptar 
en 1839 la situación creada por Nicaragua, Honduras y Costa Rica, y 
El Salvador se dedicó a elaborar una constitución de país libre, que fue 
proclamada en 1841. 

Para este último año, en el litoral de la tierra firme del Caribe había 
un territorio autónomo, que no se había declarado independiente, y 
seis repúblicas, situación bastante diferente a lo que había en 1823. El 
territorio autónomo era Yucatán, que se había separado de la federa- 
ción mexicana en 1840, pero de manera condicional, sin romper defi- 
nitivamente los vínculos con los demás estados de México; las repúbli- 
cas eran Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Colombia —que 
se llamaba entonces Nueva Granada- y Venezuela. El Salvador, 
que había estado integrado políticamente hasta entonces al Caribe de- 
bido a su condición de provincia del reino de Guatemala y de Estado 
de la República Federal de Centroamérica, pasó a ser un país del Pací- 
fico cuando se declaró independiente. La situación en las islas seguía 
igual que en 1823. Haití, que ocupaba la totalidad de la antigua Espa- 
ñola, era el único país libre. 

Ahora bien, desde Belice, los ingleses extendían su autoridad, de 
una manera bastante extraña, a toda la costa caribe de Honduras y 
Nicaragua a través de la más absurda creación política que han cono- 
cido los siglos: el llamado reino de Mosquitia. ¿Qué era la Mosquitia, 
dónde estaban sus límites, cuál era su capital, qué leyes regían la vida 
de su pueblo y qué pueblo era ése? 

Nadie podía responder esas preguntas. Inglaterra decía que la Mos- 
quitia era un reino, que su majestad George Frederick había sido coro- 
nado solemnemente en la iglesia anglicana de Belice en febrero de 
1816 y que la corona había sido heredada por su sucesor en abril 
de 1824. En la historia no escrita del mítico reino de Mosquitia no fi- 
gura el nombre de ese sucesor, pero eso tiene poca importancia; lo 
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importante es que había un rey y que ese rey actuaba con el respaldo 
del superintendente de Belice, porque la Mosquitia era un protectora- 
do británico y el representante de la Gran Bretaña ante el rey mosquito 
era el superintendente de Belice. 

Pues bien, el 12 de agosto de 1841 el superintendente de Belice 
llegó al puerto nicaragúense de San Juan del Norte a bordo de la fraga- 
ta inglesa Tweed acompañado por el rey de la Mosquitia y comunicó a 
las autoridades del puerto que ese lugar, así como toda la costa de Ni- 
caragua en el Caribe, pertenecía al reino de Mosquitia y que su majes- 
tad llegaba a tomar posesión de él. Un mes más tarde, el 10 de septiem- 
bre, el cónsul de la Gran Bretaña en San Juan del Norte le hacía saber 
oficialmente al gobierno de Nicaragua que la Mosquitia era un protec- 
torado británico, que los límites de la Mosquitia se extendían desde el 
cabo Honduras hasta las bocas del río San Juan o Desaguadero y que 
Inglaterra haría respetar los derechos de Mosquitia por todos los me- 
dios que tenía a su alcance. 

¿Qué había sucedido? ¿Por qué razones actuaba Inglaterra de esa 
manera? ¿Qué llevaba a la nación más poderosa del mundo a lanzar el 
peso de ese poderío sobre la pequeña y débil Nicaragua? 

En aquel momento, quizá poca gente del Caribe se dio cuenta de lo 
que sucedía; pero hoy, al cabo de más de un siglo, puede verse con 
claridad lo que había en el fondo de ese movimiento. Lo que sucedía 
era que la Revolución industrial había transformado los conceptos 
económicos, y uno de ellos era el que se refería a los transportes. La 
construcción de buques de vapor abarataba enormemente la conduc- 
ción de mercancías y de personas, puesto que cada buque podía trans- 
portar varias veces más toneladas que los de vela, pero esas ventajas 
quedaban anuladas cuando se trataba de pasar del Atlántico al Pacífico 
o viceversa, por la falta de un acceso de un mar al otro. Los vapores 
que viajaban del Atlántico al Pacífico tenían que pasar por el cabo de 
Buena Esperanza si iban hacia el este, o por el cabo de Hornos si iban 
hacia el oeste. Para resolver el problema era absolutamente necesario 
abrir un paso del Caribe al Pacífico, y en lo que se relacionaba con ese 
paso, sólo podía hacerse o por Panamá o por Nicaragua. En cuanto a 
Panamá, los norteamericanos habían tomado la delantera. En 1835 el 
presidente Andrew Jackson había enviado a Panamá al coronel Charles 
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Biddle, que solicitó del gobierno de Nueva Granada —-Colombia- 
una concesión para hacer un canal, pero gobierno neogranadino no se 
la concedió a Biddle, sino a una sociedad de naturales del país, a los 
cuales acabó asociándose el coronel norteamericano. A ese intento de 
Estados Unidos por controlar el paso entre los dos mares iba a respon- 
der Inglaterra bloqueando la salida del Desaguadero al mar Caribe, y 
para eso ponía a funcionar el fantástico reino de Mosquitia, el reino sin 
capital, sin pueblo, sin fronteras y sin leyes, que surgía de buenas a 
primeras armado de los cañones ingleses como dueño y señor de la 
costa caribe de Nicaragua. 

Gran Bretaña sabía lo que hacía, pues el Desaguadero, junto con el 
lago de Nicaragua, forma un canal natural que llega a muy corta distan- 
cia del Pacífico, y en esa época se trataba de un paso ya hecho, con 
grandes ventajas sobre el que podía hacerse en Panamá, dado que en 
esos tiempos no había medios mecánicos que permitieran abrir un ca- 
nal por Panamá. Pocos años después del día en que se presentaron en 
San Juan del Norte el superintendente de Belice y su majestad el rey de 
la Mosquitia, ese canal natural que iba del puerto nicaragúense a la 
orilla occidental del lago de Nicaragua se convertiría en el centro de una 
tempestad política, como verá el lector en el próximo capítulo de este 
libro. Pero mientras llegaba la hora de esa tempestad, Inglaterra seguiría 
en las suyas; San Juan del Norte pasó a ser parte del fabuloso reino 
mosquito y fue rebautizado con el nombre de Greytown, y a fin de que 
nadie pusiera en duda la identificación que había entre la poderosa 
Gran Bretaña y la mítica Mosquitia, se diseñó una bandera mosquita 
que era una copia, con ligeras variantes, de la bandera inglesa. 

Las actividades inglesas, sin embargo, no se ceñían a la costa de 
Nicaragua. La revolución de Haití había aniquilado la industria azuca- 
rera de aquel país, atal punto que de una producción de más de 141'000,000 
libras del dulce en 1789 se había bajado a menos de 19'000,000 en 1801, 
y a sólo 2'500,000 en 1820. La práctica desaparición de Haití como 
productor de azúcar determinó la dedicación de Cuba a la producción 
de ese artículo, y fue eso lo que llevó a Cuba a ser ya en 1840 el más 
grande productor mundial de azúcar. Ahora bien, Cuba amplió su in- 
dustria azucarera en los años en que se desarrollaba la revolución in- 
dustrial inglesa. Cuba tuvo ferrocarril en 1839, antes que España, y el 
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ferrocarril era fabricado entonces únicamente por Inglaterra. Si los ven- 
dedores ingleses de ferrocarriles lograban que éstos se usaran en llevar 
la caña cortada de los campos a los molinos de azúcar, miles de yuntas 
de bueyes quedarían sin trabajo, lo que a su vez significaría que los 
enormes potreros en que ellos pastaban tendrían que desaparecer y sus 
tierras podrían ser dedicadas a sembrar más caña; más caña debía tra- 
ducirse en más azúcar, y para producir más azúcar había que tender 
más líneas férreas y ampliar las maquinarias productoras del dulce, que 
-como en el caso de los ferrocarriles— sólo Inglaterra fabricaba. Como 
se ve, las perspectivas del mercado cubano eran fantásticas para los 
productores ingleses de maquinaria. 

Ahora bien, la mecanización de la producción de azúcar y del 
transporte de la caña en Cuba requería la desaparición de la esclavitud. 
El trabajo esclavo tenía que ser sustituido por el de las máquinas; sólo 
con esa sustitución podía Cuba ser el magnífico mercado que necesi- 
taba Inglaterra. Pero además, la esclavitud tenía que desaparecer de 
Cuba por otra razón, porque al quedar abolida en las islas británicas 
del Caribe, al antiguo esclavo hubo que pagarle jornales, lo cual enca- 
reció la producción, y también se negó a trabajar bajo la rígida disci- 
plina de antes de 1834, con lo cual su productividad pasó a ser más 
baja y por tanto el producto encareció más aún. En Cuba, donde se 
mantenía el régimen de la esclavitud, no sucedió eso, de manera que 
Cuba quedó automáticamente convertida en un competidor ventajoso 
de las islas británicas del Caribe. No por una, pues, sino por dos razo- 
nes, Inglaterra tenía que hacer cuanto estuviera a su alcance para lograr 
la abolición de la esclavitud en Cuba. 

Eso fue lo que condujo a Inglaterra a negociar con España el tratado 
de 1835 que debía poner fin a la trata de negros, un tratado que las 
autoridades españolas de Cuba violaban constantemente en complici- 
dad con los dueños de ingenios de azúcar. Y a su vez esas violaciones 
provocaron que el gobierno inglés enviara a Cuba un funcionario que 
era un enérgico antiesclavista. El funcionario fue el cónsul David Tur- 
nbull, que tuvo que salir de la isla en junio de 1842. 

Turnbull había llegado a La Habana en noviembre de 1840 y ya a 
mediados de 1841 se produjeron algunas rebeliones de esclavos, que 
se achacaron a gestiones suyas, y cuando se fue dejó funcionando un 
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plan cuyas primeras manifestaciones fueron varios levantamientos de 
esclavos en algunos ingenios de la provincia de Matanzas. Esas revuel- 
tas, aplastadas con mano de hierro, tuvieron lugar a fines de marzo y 
en noviembre de 1843, y al investigar sus causas quedó descubierto el 
plan de Turnbull. Se trataba nada más y nada menos que de una cons- 
piración gigantesca, en la que había envueltas millares de personas, 
cuya finalidad era proclamar la independencia de la isla a base de una 
revolución iniciada y sostenida por los esclavos. 

La conspiración, descubierta a principios de 1844, se conoce en la 
historia de Cuba con el nombre de La Escalera porque las confesiones 
de los complicados en ella se obtenían amarrándolos a una escalera 
para aplicarles la tortura del látigo. Varios centenares de esclavos mu- 
rieron atados a la escalera y unos 80 fueron ejecutados, 400 fueron 
desterrados y unos 1,300 sufrieron pena de cárcel. En total se detuvo 
a más de 4,000 personas, de las cuales sólo unas 70 eran blancas y más 
de 2,000 eran negros libres. La víctima más conocida de la represión 
fue el poeta mulato Gabriel de la Concepción Valdés, que firmaba sus 
versos con el nombre de Plácido. Plácido fue acusado de ser el candi- 
dato de los conjurados a presidir la república que iba a establecerse, y 
cayó ante el pelotón de fusilamiento en la ciudad de Matanzas. Un 
detalle más aleccionador que varios tratados acerca de la extraña forma 
en que se produce la historia, es que el presidente de la llamada Comisión 
Militar Ejecutiva y Permanente, a cuyo cargo estuvieron las investiga- 
ciones del proceso de la conspiración, iba a morir como Plácido, sólo 
siete años después, por luchar para hacer a Cuba independiente. Su 
nombre era Narciso López, el de Queseras del Medio y la capitulación 
de Maracaibo. 

La conspiración de La Escalera fue hábil y profusamente usada 
para diseminar entre los cubanos el miedo a que en Cuba se repitiera 
la revolución de Haití, y eso ayudó a desviar la idea de la independen- 
cia que tenían algunos círculos azucareros hacia el propósito de anexar 
la isla a Estados Unidos. Mientras tanto, en ese Haití que se presentaba 
a los ojos de los cubanos como el ejemplo más espantoso de lo que 
podía sucederles a ellos, se había iniciado a fines de enero de 1843 un 
movimiento revolucionario para derrocar al viejo presidente Boyer. En 
ese movimiento participaron grupos de jóvenes de la antigua parte 
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española de la isla que desde el mes de julio de 1838 se habían organi- 
zado en una asociación secreta llamada La Trinitaria. El propósito de 
La Trinitaria era separar de Haití la vieja parte española y establecer en 
ella un nuevo Estado que se llamaría República Dominicana. El funda- 
dor de La Trinitaria era Juan Pablo Duarte, hijo de un comerciante 
mediano que vendía artículos de ferretería; sus dos compañeros en la 
dirección del movimiento se llamaban Francisco del Rosario Sánchez 
y Matías Ramón Mella. Un descendiente del último, el joven Julio An- 
tonio Mella, iba a ser ampliamente conocido en América 80 años des- 
pués como fundador del Partido Comunista de Cuba. 

El general Charles Herard Ainé, que sustituyó en la presidencia del 
país a Boyer, tuvo noticias de lo que planeaban los trinitarios y expul- 
só a Duarte y a varios de sus compañeros; pero los restantes, bajo la 
dirección de Sánchez y Mella, encabezaron una sublevación en la no- 
che del 27 de febrero de 1844, dominaron rápidamente la guarnición 
haitiana de la ciudad de Santo Domingo y proclamaron el estableci- 
miento de la República Dominicana. 

Al producirse la acción del 27 de febrero, los puntos importantes 
de la antigua parte española de Santo Domingo respaldaron lo que 
habían hecho los trinitarios, de manera que los sectores de hateros o 
latifundistas ganaderos tomaron parte en la movilización general que 
apoyó el nacimiento de la República; sin embargo, el gobierno haitiano 
creyó que el movimiento carecía de respaldo y lanzó tres ejércitos so- 
bre el recién nacido Estado; dos entraron por el sur —y uno de esos dos 
estaba comandado por el presidente Herard Ainé- y el tercero entró por 
el norte, mandado por el general Pierrot. 

Los ejércitos del sur fueron vencidos el 19 de marzo en Azua y el del 
norte fue derrotado el día 30 de ese mes en las afueras de Santiago 
de los Caballeros. Después de la batalla de Azua, las fuerzas dominica- 
nas, que estaban compuestas por campesinos sin experiencia militar y 
a cuyo frente se encontraba un hatero importante llamado Pedro San- 
tana, se retiraron a Baní, una villa situada entre Azua y Santo Domingo, 
donde tenían mejores posiciones para defenderse en caso de un con- 
traataque haitiano, pero al mismo tiempo las tropas haitianas que 
habían sido derrotadas en Santiago de los Caballeros se retiraron hacia 
Cap-Haitién, nombre que se le había dado a la vieja Cap-Francais de 
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los días coloniales, y al llegar a Cap-Haitién, el general Pierrot procla- 
mó que los departamentos del Norte y de Artibonito quedaban separa- 
dos de Haití; al mismo tiempo se organizó en Port-au-Prince un movi- 
miento para reemplazar al presidente Herard Ainé con el antiguo 
duque de la Mermelada, el general Guerrier. Al llegarle la noticia de 
esos acontecimientos, el presidente Herard Ainé salió apresuradamen- 
te hacia Haití, pero antes de abandonar Azua le prendió fuego a la 
ciudad. A medida que Herard Ainé se retiraba hacia el oeste las bisoñas 
tropas dominicanas avanzaban en esa dirección, de manera que al ter- 
minar el mes de abril los dominicanos tenían el control virtual de todo 
el territorio de la antigua parte española de la isla, en cuyos límites 
quedó establecida la nueva república. Todavía habría que luchar contra 
los esfuerzos que harían los haitianos para reconquistar el territorio 
perdido, pero una verdadera ofensiva haitiana no se produciría sino 
cinco años después, en marzo de 1849. 

La frontera imperial del Caribe había quedado rota en una gran 
extensión; sin embargo, esa frontera tenía muchos niveles y en ciertos 
lugares estaba oculta porque no se delineaba según los patrones norma- 
les. Por ejemplo, nadie sabía dónde estaban los límites de Mosquitia y, 
por otra parte, Mosquitia era una máscara de Inglaterra. Para los indios 
mayas de Yucatán, los blancos criollos eran españoles, y así los llama- 
ban; de manera que en Yucatán, donde no había una frontera política 
entre criollos y mayas, había una frontera oculta que dividía a unos de 
otros en dos pueblos de razas, lenguas, sentimientos, niveles sociales y 
hábitos diferentes. En realidad, eran dos pueblos enemigos; uno —los 
criollos—, conquistador; otro —-los mayas—, sometido, y no había prácti- 
camente diferencia alguna en el trato que recibían los mayas de los 
conquistadores en 1550 y el que recibían de los criollos en 1847. 
Los mayas tenían razón cuando denominaban españoles a los criollos. 

En el año de 1840, cuando los gobernantes de Yucatán —todos crio- 
llos— cortaron sus relaciones con México, se les ofrecieron a los mayas 
tierras de cultivo y la supresión del impuesto de un real mensual por 
cabeza que estaban pagando desde los tiempos de la conquista, a cam- 
bio de que se incorporaran como soldados para luchar contra los mexi- 
canos. Los indios acudieron en masa a ayudar a los criollos y cuando 
pasó la hora de peligro no se les dieron tierras ni se les suprimió el 
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tributo. En 1843 el gobierno mexicano envió a Yucatán un ejército de 
10,000 hombres para hacer retornar la península por la fuerza a la 
Unión mexicana; otra vez se les ofrecieron a los indios tierras y la su- 
presión del impuesto, y otra vez se les engañó. En 1847 se produjo la 
invasión de México por tropas norteamericanas y la ocupación de 
la capital mexicana por las fuerzas del general Zacharias Taylor; aque- 
lla agresión provocó en Yucatán una lucha entre facciones de criollos, 
y esa lucha se convirtió rápidamente en el caldo de cultivo para una 
gran rebelión de los mayas, que comenzó con una matanza de indios 
hecha por los criollos en el pueblo de Tepich. 

A menudo las mejores revelaciones de una situación social, econó- 
mica y política se hallan leyendo documentos personales. Nada ofrece 
una idea más clara de la situación en que estaban los indios mayas de 
Yucatán que algunos de esos documentos. Por ejemplo, en una carta 
del 19 de febrero de 1848, algunos jefezuelos indígenas a quienes se 
les pedía que depusieran su rebeldía preguntaban por qué no se acor- 
daron de ellos cuando el padre Herrera “puso la silla de su caballo a 
un pobre indio y montando sobre él empezó a azotarle lastimándole la 
barriga con sus acicates”. Lo que querían decir con las últimas palabras 
era que el sacerdote le clavaba al indio las espuelas en el vientre. Entre 
las reclamaciones que hacían los mayas hay algunas tan conmovedoras 
como éstas: “que el derecho de bautismo sea el de tres reales, el de 
casamiento de diez reales”, y pedían que ese arancel se les aplicara no 
sólo a ellos, sino también a “el español”; es decir, a los criollos. En 
cuanto a la misa, aceptaban que se les cobrara “según estamos acos- 
tumbrados a dar su estipendio, lo mismo que el de la salve y el respon- 
so”. La simplicidad de esos rebeldes se hace angustiosa en los primeros 
párrafos de una carta escrita en Tihosuco, el 24 de febrero de 1848, por 
el jefe maya Jacinto Pat al sacerdote José Canuto Vela. El inocente Ja- 
cinto Pat comenzaba diciendo: “Mi venerado señor y padre sacerdote 
aquí sobre la tierra, primeramente Dios, porque aquí sabemos que ha 
descendido de su santo cielo para redimir a todo el mundo”. 

La matanza de Tepich provocó una rebelión que se convirtió rápi- 
damente en una devastadora guerra social y ésta tenía al mismo tiempo 
dos aspectos: era una guerra de oprimidos contra opresores y de indios 
contra criollos. Para los indios, los criollos eran unos extranjeros que 
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estaban en su tierra explotándolos y atropellándolos desde hacía siglos; 
para los criollos, los indios eran salvajes peligrosos, gente de una raza 
inferior a quienes había que exterminar como a una nación enemiga. 
Para las dos partes que actuaron en ella, la guerra maya de 1848 fue, 
pues, uno de los episodios de violencia típicos de una frontera impe- 
rial. Por eso figura en este libro. 

En poco tiempo los mayas llegaron a dominar las dos terceras par- 
tes de Yucatán, y como en toda guerra social, hubo asesinatos en masa, 
saqueos, destrucción de propiedades, incendios de pueblos, atropellos 
de ancianos, mujeres y niños, torturas y crueldades numerosas e inne- 
cesarias. La sublevación alcanzó el extremo sur de la península, y los 
habitantes de Bacalar, una villa situada casi al borde de la frontera 
norte de Honduras Británica —Belice—-, huyeron hacia ese territorio in- 
glés. Tras ellos llegaron los mayas, que a partir de ese momento iban a 
atacar varias veces Belice a lo largo de los próximos 30 años. 

La alarma entre los criollos yucatecos fue tan grande que enviaron 
a Estados Unidos al escritor don Justo Sierra para solicitar que los nor- 
teamericanos tomaran posesión de Yucatán. Sierra hizo la solicitud 
formalmente, a través de comunicaciones que dirigió a James Bucha- 
nan, secretario de Estado y futuro presidente de su país, cargo que 
ocuparía de 1857 a 1861. En una de esas comunicaciones Sierra le 
enviaba a Buchanan un documento del gobernador de Yucatán en el 
cual se leían estas palabras: *... ofrezco a vuestra nación para tal caso 
el dominio y la soberanía de esta península”; y más adelante: “Me en- 
cuentro en la obligación de igual manera de acudir con ese objeto a los 
Gobiernos de España e Inglaterra por conducto de sus respectivos mi- 
nistros en México, del capitán general de Cuba y del almirante de Ja- 
maica”. Como se advierte, el gobernador de Yucatán, sin duda respal- 
dado por sus amigos y partidarios, tenía una idea clara de que la tierra 
que él gobernaba formaba parte de una frontera imperial y estaba invi- 
tando a un nuevo imperio para que entrara a participar en esa frontera; 
sin embargo, ninguna nación extranjera quiso hacerse cargo de Yuca- 
tán, y en el caso particular de Estados Unidos, sus soldados estaban en 
la Ciudad de México y no parecía prudente que extendieran sus fuerzas 
a tal grado que resultaran debilitadas. Lo que estaban engulléndose en 
ese momento Estados Unidos eran los enormes territorios de México 
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situados sobre la frontera norteamericana del sudoeste —Texas, Nuevo 
México, Arizona, California—. El estómago no les daba para más. 

De todos modos, el susto de los criollos yucatecos no guardaba 
relación con el peligro que corrían, pues la rebelión maya iba a ser 
vencida sin necesidad de entregarle la península a ningún poder ex- 
tranjero. Ahora bien, tan pronto como los criollos empezaron a domi- 
nar la situación se las arreglaron para sacar provecho del alto número 
de indios que habían caído prisioneros. Los esclavistas cubanos tenían 
que pagar muy caros, los negros de África porque los barcos negreros 
eran perseguidos por la marina de guerra inglesa y de cada 20 podía 
escapar uno, si es que escapaba. Los mayas de Yucatán eran un buen 
sustituto para los africanos, y comenzó la venta de los prisioneros con 
la etiqueta de que iban a Cuba en calidad de colonos. Al principio el 
negocio se hacía con la autorización del gobierno de Yucatán, que co- 
braba 25 pesos por cada indio entregado a los intermediarios cubanos, 
pero después se hicieron cargo del asunto personas privadas, de mane- 
ra que el tráfico quedó fuera de los cauces oficiales. El negocio tomó 
tales proporciones que se acabaron los mayas prisioneros de guerra y 
entonces se pasó a coger indios donde se les hallara, lo mismo niño, 
que hombre, que mujer; se les atrapaba con engaños o se les cazaba 
como a bestias, tal como se había hecho con los pobladores de las islas 
en los primeros tiempos de la conquista. 

La cacería y la venta de indios mayas iba a durar muchos años. A 
fines de octubre de 1860 fue sorprendido en Campeche un cargamento 
de 30 de ellos que iban a ser embarcados para La Habana en el vapor 
Unión. Los 30 indios eran agricultores que habían sido apresados en 
sus casas y en sus pequeños fundos. De los interrogatorios que se hi- 
cieron en esa ocasión se desprende que los indios, cogidos en lugares 
distantes entre sí, eran llevados a Mérida, la capital de Yucatán, amarra- 
dos y con escoltas militares; al llegar a Mérida se les depositaba en la 
casa de un señor llamado Miguel Pou; después se les trasladaba, siem- 
pre de noche, al puerto de Sisal, y de ahí a La Habana. Entre esos indios 
había niños y niñas de siete, ocho, nueve y diez años. El 6 de mayo de 
1861, don Benito Juárez, presidente de México, indio él mismo, prohi- 
bió por decreto “la extracción para el extranjero de los indígenas de 
Yucatán, bajo cualquier título o denominación que sea”. 
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Cuando se desarrollaba la guerra social maya en Yucatán, en San 
Juan del Norte se encadenaban nuevos episodios en la lucha por el 
control del paso hacia el Pacífico. Como se ha dicho, los ingleses ha- 
bían declarado que San Juan del Norte —al que ellos habían rebautiza- 
do con el nombre de Greytown- pertenecía al reino de Mosquitia, y a 
fin de darle más fuerza a sus nexos con el rey mosquito habían nom- 
brado un funcionario que reemplazó ante su majestad al superinten- 
dente de Belice. Ese funcionario tenía el título confuso y a la vez ilus- 
trativo de residente británico, es decir, personificaba a Inglaterra en 
San Juan del Norte. 

Nicaragua, que no podía tolerar esa situación de brazos cruzados, 
envió al puerto del Caribe al general Trinidad Muñoz con 500 hombres 
para posesionarse del lugar, pero el 1 de enero de 1848 llegaron dos 
buques de guerra británicos con las banderas de Inglaterra y del reino 
mosquito bajaron a tierra 150 soldados, arriaron el pabellón nicara- 
gúense e izaron el de Mosquitia y sustituyeron las autoridades de Ni- 
caragua con las suyas. Muñoz, que al parecer no se hallaba en ese 
momento en San Juan del Norte, volvió al puerto, arrestó a los funcio- 
narios extranjeros, bajó la bandera mosquita e izó la de Nicaragua y 
apresó una lancha con armas. Pero los ingleses volvieron pronto. El 8 
de febrero se presentaron en aguas de San Juan del Norte el Vixon, el 
Alarm y un barco auxiliar, el Sun; bajaron tropas que atacaron y derro- 
taron a Muñoz el día 12 y avanzaron hacia el oeste por el Desaguadero 
hasta salir a San Carlos. 

A fin de recuperar por lo menos San Carlos, su fuerte y el Castillo 
Viejo, el gobierno de Nicaragua comenzó a negociar con los ingleses 
y al mismo tiempo con Estados Unidos. El resultado de esas negocia- 
ciones fue el tratado Clayton-Bulwer, firmado entre norteamericanos 
y británicos. Del convenio anglonicaragúense resultó que los firman- 
tes devolverían prisioneros, armas y municiones, y Nicaragua se 
comprometió a no perturbar “a las autoridades mosquitas en la pací- 
fica posesión de San Juan del Norte”, y del tratado Clayton-Bulwer 
resultó que San Juan del Norte o Greytown fue declarado puerto libre 
y territorio neutral, pero la ciudad quedaba en posesión del rey de 
Mosquitia y sería gobernada por un delegado del monarca mosquito 
que era el vicecónsul inglés- con la ayuda de algunos funcionarios 
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que serían elegidos por el vecindario conforme a las leyes británi- 
cas. 

La historia fluía a la vez en muchos puntos del Caribe, y uno de 
ellos era Cuba. La conspiración de La Escalera dio lugar a una propa- 
ganda incansable acerca de los peligros de cualquiera intención de 
independizar la isla. Si Cuba se independizaba, afirmaba la propagan- 
da oficialista, las riquezas y la población blanca quedarían arrasadas 
por una revolución similar a la de Haití, tal como se proponían hacer 
los conjurados de La Escalera. Pero sucedía que después de 1844, año 
en que se ejecutó a los líderes de la conspiración, la vigilancia inglesa 
sobre los buques negreros se hizo tan fuerte que la entrada de negros 
africanos en la isla comenzó a disminuir en proporciones muy grandes. 
Así, los esclavistas estaban quedándose sin esclavos y sin independen- 
cia. Fue entonces cuando tomó forma el propósito de declarar a Cuba 
independiente de España para anexarla a Estados Unidos, donde la 
esclavitud estaba protegida por el gobierno. Esa idea tomó cuerpo en 
una asociación secreta llamada Club de La Habana, con cuyos miem- 
bros entró en contacto el general Narciso López, que había abandonado 
el servicio militar para hacer negocios de minas y se había dedicado a 
organizar un movimiento para independizar la isla del poder español. 

Las autoridades españolas tuvieron noticias de lo que andaba ha- 
ciendo el general López y éste se salvó de la persecución huyendo 
hacia Estados Unidos disfrazado de marinero. Llegó a Nueva York a 
mediados de 1848 e inmediatamente se puso a reunir medios y hom- 
bres para organizar una expedición destinada a hacer la revolución en 
Cuba. Cuando estaba listo para salir hacia la isla recibió un pedimento 
de sus amigos del Club de La Habana: que esperara hasta que se hicie- 
ra la cosecha de la caña —la zafra, como se dice en la lengua española 
del Caribe- porque un movimiento revolucionario realizado en plena 
zafra podía provocar el levantamiento de los esclavos y los azucareros 
de Cuba no estaban dispuestos a perder esos esclavos por nada del 
mundo. 

En julio de 1848 se había producido un levantamiento de esclavos 
en la isla de Santa Cruz, y fue tan violento que las autoridades danesas 
no pudieron dominarlo. El general Juan Prim, que había pasado a ser 
desde diciembre de 1847 gobernador de Puerto Rico, recibió una peti- 
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ción de ayuda de parte de esas autoridades danesas y envió fuerzas que 
lograron someter a los negros rebelados. Las noticias de los sucesos de 
Santa Cruz contribuían a aumentar el miedo de los azucareros cubanos 
a un levantamiento de esclavos. 

Narciso López accedió a esperar que terminara la zafra para lanzar- 
se a la lucha en Cuba, pero el tiempo perdido en la espera dio lugar a 
que el ministro español en Washington conociera sus planes y solici- 
tara del gobierno norteamericano la disolución de la fuerza expedicio- 
naria. Efectivamente, el presidente Taylor ordenó la disolución de esa 
fuerza, que se hallaba reunida en Round Island, cerca de Nueva Or- 
leans. El general López se indignó tanto que rompió sus relaciones con 
el Club de La Habana. En adelante actuaría valiéndose de sus contactos 
personales dentro de Cuba, y especialmente del cónsul de Venezuela 
en la isla. Mientras tanto, se trasladó a Nueva Orleans, donde había un 
poderoso grupo de amos de esclavos que aspiraban a hacer de Cuba 
tres estados esclavistas de la Unión norteamericana, con lo cual los 
estados que tenían esclavos acabarían controlando la mayoría del Con- 
greso de Estados Unidos. 

En ese momento, en Haití, que desde el derrocamiento de Boyer 
había entrado en una etapa de luchas intestinas, había llegado al poder 
en marzo de 1847 el general Faustino Soulouque. La situación econó- 
mica del país estaba descomponiéndose tan de prisa que el mes de 
abril de 1848 el grupo comercial de Port-au-Prince organizó una revuel- 
ta, reprimida con tanta violencia que las matanzas en las calles duraron 
tres días. De esa revuelta salió Soulouque convertido en dictador. Su 
gobierno llegó a monopolizar la venta de muchos artículos, especial- 
mente los de exportación, pero la situación tardaría en mejorar. Mien- 
tras tanto, a fines de 1848, el gobierno francés firmó un tratado de 
amistad y navegación con la República Dominicana, lo que significaba 
que Francia desconocía el derecho, reclamado por Haití, sobre el terri- 
torio de la parte del este de la isla. Ese desconocimiento, agregado a la 
crisis económica, llevó a Soulouque a decidir la reconquista del este, 
y a principios de marzo de 1849 entrabaporla frontera del sur con 
15,000 hombres. La embestida fue tan violenta que las fuerzas domini- 
canas tuvieron que retroceder hasta las vecindades de Baní, a sólo unos 
60 kilómetros de la capital dominicana. La ofensiva de Soulouque ha- 
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bía sorprendido a la nueva república en el momento en que su pueblo 
se hallaba políticamente dividido. El gobierno del país, que había pa- 
sado a manos de la pequeña burguesía, estaba en lucha contra el sector 
de los hacendados o hateros, a quienes encabezaba el general Pedro 
Santana, que habla sido el primer presidente de la joven república, y 
la división nacional se reflejaba en las fuerzas militares que estaban 
haciendo frente a Soulouque. Un ejército dividido es un ejército débil, 
de manera que los haitianos avanzaban ante una oposición intermiten- 
te y errática. La situación llegó a ser tan peligrosa que hubo que llamar 
al general Santana y entregarle el mando de las fuerzas defensoras, y 
Santana venció a los haitianos en la batalla de Las Carreras, librada al 
terminar la tercera semana de abril. Mientras se retiraban hacia Haití, 
los atacantes iban quemando poblados y destruyendo las propiedades 
que hallaban en su camino. 

Un año después de la batalla de Las Carreras, que salvó de una 
nueva ocupación haitiana a la República Dominicana, el general Nar- 
ciso López tenía lista otra expedición para iniciar la lucha en Cuba. Fue 
la que se conoce en la historia cubana con el nombre de Creole, que 
era el del buque que la llevó a la isla. El Creole entró sin ningún impe- 
dimento en la bahía de Cárdenas el 18 de mayo de 1850. Cárdenas 
está situada en la costa norte de Cuba, al este de La Habana y de Ma- 
tanzas, a muy corta distancia de la última. El buque expedicionario 
atracó en los muelles en la madrugada del día 19; y la sorpresa fue tan 
completa que una parte de la guarnición se rindió sin combatir; otra 
parte, que se hallaba en la casa capitular, tuvo que entregarse cuando 
se le dio fuego al edificio y el fuego hizo salir a los soldados. 

El plan de López era tomar Cárdenas rápidamente y sorprender 
Matanzas, adonde trasladaría su fuerza por ferrocarril, pero a medio 
día recibió la información de que la línea férrea de Cárdenas a Matan- 
zas había sido destruida en varios lugares. En esas condiciones hubie- 
ra sido una locura esperar un ataque español en Cárdenas, de manera 
que a media tarde, mientras cubría su retirada hacia los muelles con 
un ataque de retaguardia, el general López comenzó a embarcar sus 
muertos y sus heridos —-más de 60 entre aquéllos y éstos— y a las 9 de 
la noche estaba levando anclas. Con él se iban unos 20 soldados de la 
guarnición que se le habían unido y varios esclavos que se negaron a 
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seguir viviendo en Cuba. Los últimos pensaban tal vez que iban a un 
país donde no había esclavitud. 

Mientras estuvo en Cárdenas, López mantuvo enastada en una casa 
de la ciudad una bandera que él había concebido para Cuba; y efecti- 
vamente, iba a ser el pabellón cubano, el de la estrella solitaria, que se 
hizo conocido en todo el mundo cuando algunos años después fue 
popularizado durante la guerra llamada de los Diez Años. 

Casi todos los soldados de López eran aventureros norteamericanos, 
contratados a razón de 7 dólares por mes y un bono de mil dólares pa- 
gadero al terminar la campaña. Todavía en esa época la idea de la inde- 
pendencia no tenía arraigo en el pueblo de Cuba; los que pensaban en 
ella eran los azucareros esclavistas, que deseaban la anexión de la isla 
a Estados Unidos como un medio para salvar sus inversiones en escla- 
vos. Esos aventureros estuvieron a punto de no volver a su país, pues el 
Creole se varó en la bahía de Cárdenas, donde entró un buque de guerra 
español, el Pizarro, que no pudo dar con el Creole, debido a la oscuri- 
dad. El barco expedicionario fue puesto a flote echando al agua todo lo 
que tuviera peso, pero aun así hubo que bajar a la mayoría de los hom- 
bres en un pequeño cayo situado en la bahía. Fue verdaderamente un 
milagro que López y su gente pudieran salir a mar abierto antes del 
amanecer, pero salieron; y después, para que el Creole levantara presión 
se le echó en las calderas toda la madera que había a bordo y hasta la 
grasa de cocinar. Los expedicionarios alcanzaron a entrar en Cayo Hues- 
to -Key West, en la Florida— media hora antes que el Pizarro. 

Narciso López era hombre tenaz y el 12 de agosto de 1851 se halla- 
ba frente a El Morro de La Habana a bordo de un buque llamado Pam- 
pero con otra expedición destinada a promover la revolución cubana. 
En la noche de ese día, el general venezolano comenzó a desembarcar 
hombres en el Morrito, cerca de Las Pozas, al oeste de la capital cuba- 
na; el 13 tuvo un encuentro en el que sus bajas llegaron a 45, de ellas 
20 muertos, y entre éstos el general húngaro Janos Pragay, y un coronel 
norteamericano apellidado Bowman, un capitán venezolano llamado 
Oberto Urdaneta y uno puertorriqueño llamado Pedro Goay, lo que da 
idea del carácter heterogéneo que tenía la expedición. Hasta el propio 
jefe había nacido en Venezuela y había sido militar español desde los 
17 años. 
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El día 17 dio el general López un combate en el sitio del Cafetal de 
Frías; el 2 fue atacado por una columna española que desbandó sus ya 
escasos hombres; el 29 fue sorprendido por un grupo encabezado por 
un antiguo protegido suyo. “Esto es lo que me faltaba ver”, comentó, 
Hecho prisionero y llevado a La Habana el día 31, fue juzgado sumarí- 
simamente y condenado a muerte. La ejecución tuvo lugar el 1 de 
septiembre, en la explanada del castillo de La Punta, que está al final 
del paseo que se llama hoy Del Prado. Puesto de pie, amarradas las 
manos, Narciso López fue despojado de sus galones de general. El sitio 
estaba lleno de público, y de pronto López comenzó a hablar. Con el 
objeto de que no pudiera oírse lo que él decía, los tambores militares 
comenzaron un toque de funerala. Pero el general seguía hablando y 
levantaba el tono. Entonces el verdugo se le abalanzó, lo tomó por el 
cuello y comenzó a arrastrarlo hacia el garrote. López, que era hombre 
de una fuerza descomunal, sacudió al verdugo con tanta violencia que 
lo tiró al suelo; después se quedó mirando fijamente al público y gri- 
tó—: “Mi muerte no cambiará los destinos de Cuba”. A seguidas besó el 
crucifijo que le presentaba un sacerdote y se encaminó al garrote, don- 
de tomó asiento con naturalidad. Segundos más tarde estaba muerto. 

La ejecución de Narciso López cerró una época de reajustes en el 
Caribe. Durante 30 años, desde fines de 1821, los pueblos estuvieron 
acomodándose a los cambios que se habían producido. El nacimiento 
de la República Dominicana había sido también un reajuste, puesto 
que ese país debía ir naturalmente a lo que reclamaba su naturaleza 
social e histórica; la propia lucha de López era otro reajuste, pues que 
con ella se iniciaba en Cuba una etapa que desembocaría en la inde- 
pendencia. 


Capítulo XXI 


Los años de los episodios increíbles (1855-1861) 


El tiempo que corre entre junio de 1855, cuando William Walker llegó 
por primera vez a Nicaragua a la cabeza de 55 filibusteros, y marzo de 
1861, cuando las autoridades domi-nicanas bajaron de las astas la ban- 
dera del país e izaron la de España, llena un capítulo que parece arran- 
cado de Cien años de soledad, la extraordinaria novela del Caribe que 
escribió el colombiano Gabriel García Márquez. Ésos fueron los años 
de los episodios increíbles. 

Como todo lo que sucede en este mundo de los hombres, los años 
de los episodios increíbles no comenzaron en el Caribe en 1855, sino 
antes y a mucha distancia; en 1848 y en California. Ese territorio había 
sido arrebatado a México en 1846 y en enero de 1848 se descubrieron 
allí los fabulosos placeres de oro que hicieron millonarios de la noche 
a la ma-ñana a unos cuantos desharrapados. La noticia sacudió a Esta- 
dos Unidos en toda su extensión y en el acto comenzó el desfile de 
miles y miles de personas que se dirigían a California en carromatos, a 
caballo, a pie. Los más desesperados buscaron caminos más rápidos —y 
hasta más seguros— para ir de las costas del Atlántico a las del Pacífico, 
y comenzaron a hacer la ruta de Tehuantepec, en México, o entrando 
por el Desaguadero, en Nicaragua, o cruzando el istmo de Panamá y 
hasta pasando por el cabo de Hornos, en el extremo sur de América; 
y como los viajeros eran tantos aparecieron inmediatamente los promo- 
tores de compañías de transporte que se dispusieron a explotar esas 
vías. Así, poco después de haber descubierto los placeres de oro califor- 
nianos, el Congreso de Estados Unidos autorizaba la formación de dos 
empresas de navegación que debían conectar a Norteamérica con Pana- 


má; una haría la ruta Nueva Orleans-Puerto de Chagres; otra haría la de 
California-Panamá. La primera empezó a operar en diciembre de 1848. 

A pesar de que quedó abierta la vía de Panamá, muchos de los que 
soñaban hacerse ricos en California preferían hacer el viaje de Nueva 
York a Nueva Orleans y San Juan del Norte, y de ahí a San Carlos, 
Granada y León para salir al Pacífico por cualquier pequeño puerto 
nicaragúense y tomar allí barcos que los llevaran a California. Ya en los 
primeros meses de 1849 pasaban grupos compuestos hasta de 700 
hombres. Para hacer todo el recorrido a través de Nicaragua usaban 
bongos, caballos, asnos, o hacían a pie las partes de tierra. Convencidos 
de que el transporte de tanta gente era un negocio de mucho porvenir, 
tres norteamericanos organizaron una compañía llamada The Ameri- 
can Atlantic and Pacific Ship Canal Company, cuya finalidad, según 
decían sus propietarios, era construir en territorio nicaragúense un 
canal que comunicara el Caribe con el Pacífico. De esos tres norteame- 
ricanos, dos son conocidos sólo en Nicaragua, pero uno lo es en todas 
partes, Aquellos se llamaban Joseph L. White y Nathaniel H. Wolf; el 
último se llamaba Cornelius Vanderbilt. 

El 4 de agosto de 1849, la Atlantic and Pacific Ship Canal Company 
obtuvo que el gobierno de Nicaragua le diera la concesión exclusiva 
para hacer el canal; el 14 de agosto de 1851 el gobierno firmó con la 
Compañía un contrato para “establecer una comunicación interoceáni- 
ca” -que ya no era lo mismo que construir el canal-, y en ese contrato 
se le concedía un monopolio del tránsito por territorio nicaragúense a 
la empresa The Accesory Transit Company, nuevo nombre de la em- 
presa Vanderbilt y sus socios. A cambio de ese monopolio, la Compa- 
ñía se obligaba a pagar al gobierno de Nicaragua 10,000 dólares al año 
y 10 por ciento de sus utilidades. 

Llegando por el Caribe, la ruta nicaragúense comenzaba en el 
puerto de San Juan del Norte que, como se dijo en el capítulo anterior, 
era libre y neutral desde abril de 1849, y en la lengua de los protecto- 
res del extraño reino de Mosquitia, se llamaba Greytown. Allí desem- 
boca el Desaguadero o río San Juan, que fluye desde el lago de 
Nicaragua —llamado a veces de Granada- a lo largo de 195 kilómetros. 
Como las bocas del Desaguadero eran parte del puerto, las orillas de 
ese río se encontraban dentro de la zona libre, mientras que la ciudad 
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—declarada neutral en el tratado Clayton-Bulwer— seguía siendo terri- 
torio mosquito. 

En la orilla norte del lago de Nicaragua, justamente en el punto en 
que sale de él el Desaguadero, se hallaba el puerto de San Carlos, de- 
fendido por el fuerte del mismo nombre. Setenta kilómetros hacia el 
este de San Carlos, siguiendo el curso del Desaguadero, estaba el cas- 
tillo de la Concepción, desde el cual había tenido que volverse el ge- 
neral John Dalling en 1780. En 1851, el castillo de la Concepción era 
llamado Castillo Viejo. 

El Desaguadero se recorría en barcos fluviales, pero había sitios de 
fuertes raudales donde había que caminar a pie. En San Carlos estaba 
la Aduana y a partir de ahí comenzaba la travesía del lago, en cuyas 
orillas del sur y del oeste se encontraban los puertos de La Virgen, San 
Jorge y Granada. Al principio los viajeros que iban a California cruza- 
ban el lago hasta Granada, de ahí iban a León y de León salían a la 
costa pacífica, pero la Accesory Transit Company, -conocida en la his- 
toria de Centroamérica con el nombre de “la Compañía” a secas— con- 
virtió San Jorge en la terminal de sus barcos e hizo un camino de San 
Jorge a Rivas y de ahí otro a San Juan del Sur, que lleva ese nombre a 
pesar de que se encuentra más al septentrión que su homónima San 
Juan del Norte. Así, San Juan del Sur pasó a ser el puerto del Pacífico 
para los que iban a California o volvían de allá hacia Nueva York y 
Nueva Orleans. Puede decirse, entonces, que la ruta de la Compañía 
era la de San Juan del Norte, San Carlos, San Jorge, San Juan del Sur y 
viceversa. A corta distancia de la orilla sur del lago y del Desaguadero 
corre la línea divisoria de Nicaragua y Costa Rica. 

Toda la descripción que acaba de hacerse es importante, porque fue 
alrededor de la ruta de la Compañía y de la frontera nicaragúense-cos- 
tarricense donde se desenvolvieron los acontecimientos en que figura- 
ron William Walker y sus filibusteros, y por eso el capítulo de la histo- 
ria centroamericana en que se narran esos hechos se llama “la 
Campaña del Tránsito”. 

La ruta de la Compañía acortaba la distancia entre Nueva York y 
San Francisco, y la afluencia de viajeros en los dos sentidos era tan 
grande que entre 1851 y 1856 la Compañía transportó 100,000 perso- 
nas. Pues bien, a pesar de que estaba haciendo buenos negocios, la 
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Compañía sólo pagó al gobierno los 10,000 dólares anuales del primer 
año; en lo sucesivo alegó que perdía dinero y que por esa razón no 
podía pagar un centavo más. 

Pero sucedió que en abril de 1853 llegó al cargo de director del Es- 
tado —que era como se llamaba el presidente de Nicaragua, seguramen- 
te en un esfuerzo por conferirle a la posición cierto tinte de humildad 
democrática—, uno de esos hombres ilusos que creen a pie juntillas en 
el derecho, aunque se trate de algo tan increíble como el derecho del 
débil ante el poderoso. Ese director del Estado era don Fruto Chamorro, 
y don Fruto Chamorro se empeñó en que la Compañía pagara sus deu- 
das con el gobierno. La Compañía propuso una transacción: 35,000 
dólares para saldar las cuentas pendientes y en lo sucesivo una cuota 
de 2 dólares por cada pasajero que ella transportara; Chamorro pidió 
45,000 dólares y 3 por persona adulta, y la Compañía se hizo la sorda. 

En vista de que la Compañía no respondía a su proposición, el go- 
bierno de Chamorro empezó a mandar notas al de Estados Unidos; en 
una de ellas envió pruebas de que un empleado de la Compañía había 
construido un hotel sobre la plataforma que se hallaba al pie del Cas- 
tillo Viejo, que lo había hecho sin autorización de las autoridades del 
país y que además había destruido parte de la antigua fortaleza, que 
era un monumento histórico, para usar sus materiales en la fabricación 
del hotel; en otra informó que la Compañía no llevaba libros en Nica- 
ragua ni dejaba allí comprobante alguno que pudiera ser usado por el 
Gobierno a la hora en que éste quisiera examinar las cuentas de la 
empresa; en otra nota, por fin, Nicaragua anunciaba que si la situación 
no cambiaba tendría que embargar los vapores de la Compañía. Y, na- 
turalmente, en ese momento se inició una revolución para sustituir en 
la dirección del Estado a don Fruto Chamorro, un hombre que no tenía 
sentido de la realidad. 

El movimiento subversivo había sido organizado por el llamado 
Partido Democrático, cuyos directores eran el licenciado Francisco 
Castellón y el doctor Máximo Jerez. El gobierno tuvo noticias de lo que 
iba a suceder y antes de que comenzara la revolución expulsó del país 
al doctor Jerez y a varios de sus amigos. Pero eso no desanimó a los 
conspiradores. La revolución comenzó en mayo de 1854 y el 6 de junio 
organizó un gobierno encabezado por el licenciado Castellón. Desde 
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luego, el supuesto gobierno del licenciado Castellón no gobernaba a 
nadie; mas he aquí que en ese momento el gobernador militar de Rivas, 
punto importante en la ruta de la Compañía, se sintió súbitamente 
disgustado con el gobierno de Chamorro y abandonó la posición, y a 
fin de no dejar solo ese lugar tan importante, los revolucionarios pasa- 
ron a ocuparlo. Como se vería en seguida, los revolucionarios eran muy 
afortunados, porque después de haber caído en sus manos Rivas sin 
que tuvieran que hacer el menor esfuerzo, comenzaron a caer otros 
puntos fuertes que se hallaban, por pura casualidad, en la ruta del 
Tránsito, como el fuerte de San Carlos y el Castillo Viejo. Así, vino a 
suceder que en pocos días la revolución dominaba toda la ruta de la 
Compañía, del Pacífico al Caribe, y la Compañía, dando muestras ex- 
quisitas de respeto a Nicaragua, reconoció al supuesto gobierno de 
Castellón como único gobierno del país. 

Pero ocurría que don Fruto Chamorro insistía en ser un hombre 
iluso, que no se daba cuenta de la realidad, y seguía en Granada creyen- 
do que él era el legítimo jefe del Estado nicaragúense, y como tal jefe de 
Estado se negaba a reconocerles a Castellón y a sus amigos la autoridad 
que les atribuía la Compañía, y en consecuencia con lo que pensaba, 
Chamorro, despachó al general Ponciano Corral con una columna que 
cruzó el lago y tomó el fuerte de San Carlos, avanzó hacia el este y tomó 
el Castillo Viejo. Así, a fines de diciembre la llamada ruta del Tránsito 
estaba repartida entre dos fuerzas; la parte oriental se hallaba controla- 
da por el gobierno de Chamorro y la occidental por las fuerzas de Cas- 
tellón. En el mes de febrero de 1855 los “democráticos” abandonaron 
Rivas, que fue tomada por el coronel Estanislao Argúello, e inmediata- 
mente después cayó en su poder San Juan del Sur, con lo que sucedió- 
que el gobierno reconocido por la Compañía se quedó sin un pie de 
tierra donde hacer valer su autoridad. Y eso, como se verá, vino a ser la 
desgracia de Nicaragua, pues a poco iba a comenzar allí el primero de 
los episodios increíbles que se dieron en el Caribe en esos años. 

Castellón, o los poderes que manejaban a Castellón, se movía con 
soltura y rapidez en Estados Unidos. Un tal William L. Kinney, de Fi- 
ladelfia, estaba reclutando a mediados de marzo 200 hombres para el 
nuevo gobierno “que va a ser formado en América Central”, según es- 
cribía él, y el 24 de abril el San Francisco Placer Times, de California, 
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informaba que en la noche del día 23 debió salir hacia Nicaragua con 
75 0 100 hombres “el célebre William Walker”, y que éste iba a tomar 
parte en los sucesos de Nicaragua a favor del “general Castellón”. En- 
tretanto, don Fruto Chamorro había muerto y le había sucedido en el 
cargo don José María Estrada. Moviéndose muy de prisa, Estrada con- 
siguió que las autoridades de Estados Unidos impidieran la salida de 
los hombres que estaba reclutando Kinney en Filadelfia, pero no pudo 
impedir que por la costa del oeste salieran los que encabezaba William 
Walker, y éste y sus aventureros llegaron el 13 de junio al puerto del 
Realejo, en la banda nicaragiense del Pacífico. 

William Walker tenía en ese momento 31 años y era conocido en 
Estados Unidos y en México por lo que había hecho dos años atrás 
en Baja California. Baja California era la parte peninsular de California 
que le había quedado a México después de haber perdido a manos de 
Estados Unidos sus inmensos territorios del norte, y Walker se había 
lanzado a hacer allí lo mismo que un compatriota suyo había hecho 
con Texas: proclamarla independiente para anexionarla después a Nor- 
teamérica. Baja California es, como se sabe, una península larga y es- 
trecha, que corre del noroeste al sudeste y está pegada a México por el 
lado del Pacífico. Walker reunió unos cuantos aventureros norteameri- 
canos, bautizó el grupo con el nombre de “batallón independiente de 
la Baja California” y al comenzar el mes de noviembre de 1853 tomó 
La Paz, capital del territorio, sin necesidad de disparar un tiro. Inme- 
diatamente después, el joven aventurero proclamó que Baja California 
era una república y él su presidente, y en virtud de sus poderes presi- 
denciales nombró un secretario de Estado y uno de Guerra y Marina, y 
comenzó a emitir decretos; sin embargo, la República de Baja Califor- 
nia le quedaba pequeña a Walker, y como enfrente, y a corta distancia, 
se hallaba el macizo continental mexicano, mudó su capital a San 
Lucas, en el estado de Sonora, y a mediados de enero de 1854 se pro- 
clamaba presidente de la República de Sonora, que estaba formada por 
Sonora y Baja California. 

Esa página delirante terminó cuando las fuerzas mexicanas echa- 
ron de Sonora y de Baja California a Walker y a sus hombres, que ha- 
bían sido bautizados por los mexicanos con el nombre de filibusteros, 
y si aparece mencionada en este libro a pesar de que no tuvo nada que 
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ver con el Caribe es sólo para que el lector tenga los antecedentes del 
hombre y de las fuerzas que iban a actuar en Nicaragua. 

Acusado en Estados Unidos de piratería, Walker salió del juicio 
absuelto y convertido en héroe nacional de los esclavistas de su país, 
y ya a mediados de junio, como se ha dicho, estaba en el puerto nica- 
ragúense de El Realejo, al frente de 55 norteamericanos; de allí pasó a 
León, donde le fue entregado un decreto del llamado presidente Caste- 
llón, en que le hacía coronel del ejército de Nicaragua. Un detalle cu- 
rioso es que el nombramiento estaba dirigido “al Señor Coronel Don 
Walker”. Castellón, que se hallaba en Managua —actual capital del 
país— le comunicó a Walker que él y sus hombres podrían ser naturali- 
zados ciudadanos nicaragúenses. Walker volvió a El Realejo, de donde 
salió inmediatamente con su grupo norteamericano —bautizado por él 
con el nombre de Falange-, al que le fueron agregados 100 nicaragúen- 
ses, y se dirigió por mar hacia el sur para desembarcar en El Gigante, 
situado a muy corta distancia de San Juan del Sur, por el norte; des- 
pués avanzó hacia el este y se lanzó a tomar Rivas, cuya conquista le 
permitiría tomar San Jorge y dirigirse a Granada, sede del gobierno 
legítimo del país. Pero sucedió que desde San Juan del Sur enviaron 
refuerzos a Rivas; además, los nicaragúenses que acompañaban a 
Walker abandonaron sus filas para internarse en Costa Rica y el ex 
presidente de la República de Sonora y su Falange tuvieron que volver 
a El Realejo, donde se hallaban en los primeros días de julio. 

A fines de agosto volvió Walker a San Juan del Sur, donde debía 
reunírsele un contingente de filibusteros que llegaban de California; 
tomó el puerto e inmediatamente penetró hacia el lago y atacó La Vir- 
gen. En esa acción las fuerzas del gobierno de Estrada tuvieron muchas 
bajas debido a la superioridad de las armas que habían llevado los fi- 
libusteros; sin embargo, Walker no tomó La Virgen, sino que retornó a 
San Juan del Sur. 

En ese momento el cólera había hecho aparición en Granada y es- 
taba diezmando su población; además, al mismo tiempo aquel William 
L. Kinney que había estado reclutando hombres en Filadelfia llegó a 
San Juan del Norte con un grupo de unos 20 norteamericanos, le com- 
pró al rey mosquito una gran cantidad de tierra, se construyó una casa 
enorme y se hizo nombrar gobernador de Greytown. 
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Como puede ver el lector, en el mes de septiembre de 1855 Nicara- 
gua estaba pasando por un trance penoso. Su gobierno le había cedido 
a una compañía norteamericana un monopolio de transporte de carga 
y personas entre el Caribe y el Pacífico, pero la salida al Caribe se ha- 
llaba en medio de un territorio que le había sido arrebatado por los 
ingleses; al mismo tiempo, para no pagar una deuda legítima de pocos 
millares de dólares anuales, la compañía norteamericana había organi- 
zado una revolución que estaba costando vidas nicaragúenses y había 
llevado fuerzas aventureras que estaban operando en el país como si 
éste fuera una tierra de nadie; sin embargo, la situación no se quedaría 
en ese nivel, pues todavía no había llegado a darse el episodio increíble 
que iba a vivir Nicaragua un poco más tarde. 

Castellón tenía ya tropas, si bien ni eran suyas ni eran siquiera 
nicaragúenses, pero necesitaba más, de manera que al comenzar el mes 
de octubre contrató la formación de otra falange filibustera con un 
señor llamado Byron-Cole. Al mismo tiempo Walker atacó y tomó La 
Virgen, en cuyo muelle encontró el vapor del mismo nombre —que era, 
desde luego, un vapor de la Compañía—, metió en él a sus hombres y 
tomó Granada por sorpresa, si bien eso no era ninguna hazaña visto 
que la ciudad había quedado paralizada por el cólera. 

Walker tomó Granada el 13 de octubre y el 17 llegaron de Califor- 
nia los filibusteros de Byron-Cole armados de buenos rifles y con un 
cañón de bronce. De San Juan del Sur, donde desembarcaron, se diri- 
gieron a La Virgen; allí encontraron un vapor de la Compañía que es- 
taba esperando pasajeros —pues la Compañía seguía haciendo nego- 
cios, tan tranquila como si en Nicaragua no pasara nada—, y entraron 
a él como si fueran viajeros. Su plan era sorprender la guarnición de 
San Carlos y tomar el fuerte, pero el fuerte de San Carlos no cayó en 
sus manos y los filibusteros volverían a La Virgen, donde fueron ata- 
cados por fuerzas nicaragúenses que se hallaban en Rivas bajo el man- 
do del general Ponciano Corral. En esa acción murieron algunos fili- 
busteros, lo que le pareció a Walker un crimen imperdonable; sin 
embargo, lo que lo puso fuera de sí fue un incidente que ocurrió en 
San Carlos en esos mismos días. Uno de los barcos de la Compañía 
que iba desde San Juan del Norte hacia el lago llegó frente al fuerte de 
San Carlos; el capitán del fuerte, que había sido atacado hacía poco 
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por supuestos viajeros pacíficos, ordenó al barco que se detuviera, 
pero el capitán no acató la orden y el jefe del fuerte mandó hacer 
fuego con el resultado de que cayeron una mujer y un niño norteame- 
ricanos. La venganza de Walker, que se hallaba en Granada, fue instan- 
tánea: fusiló a don Mateo Mayorga, ministro de Relaciones Exteriores 
del gobierno de Estrada. 

Granada vivía bajo el terror. La cárcel estaba llena de partidarios de 
Estrada, algunos con todas sus familias, y muchos habían sido maltra- 
tados sin piedad; sin embargo, hecho insólito, el honorable John J. 
Wheeler, ministro de Estados Unidos en Nicaragua, hizo una visita a 
la ciudad, lo que equivalía a comunicarles a los nicaragúenses que 
detrás de Walker estaba el poder de Estados Unidos. Así, los que habían 
creído que el gobierno de Estrada era la autoridad legítima del país, 
quedaron impresionados con la visita de Wheeler y se desbandaron 
cuando poco después fue fusilado el ministro Mayorga. El mismo día 
del fusilamiento, Castellón, que se encontraba en León, ascendió a 
Walker a general de brigada y, sin embargo, poco después Walker des- 
conoció a Castellón y lo sustituyó con Patricio Rivas, que pasó a enca- 
bezar un gobierno provisional establecido en Granada el 30 de octubre, 
adviértase que para esa fecha William Walker llevaba en Nicaragua 
sólo cuatro meses y medio, y ya deshacía y hacía gobiernos. 

¿Cómo fue posible que Walker llegara a tanto? Pues porque celebró 
un acuerdo con el general Ponciano Corral, en virtud del cual éste y 
Walker se aliarían si el último eliminaba a Castellón. Castellón fue 
eliminado y Corral quedó nombrado ministro de la Guerra de Patricio 
Rivas, y William Walker jefe militar de Nicaragua. 

Pero el acuerdo duró sólo cinco días, según puede verse en el si- 
guiente documento, fechado el 5 de noviembre y firmado por Walker: 


Un Consejo de Guerra se formará a las once del día de mañana, con el 
objeto de juzgar al general D. Ponciano Corral, sobre los cargos y especi- 
ficaciones anexos. El Consejo será formado por el Coronel C. C. Hornsby, 
Presidente, Teniente Coronel C. R. Guilman, Mayor E. J. Sanders, Capitán 
Jorge R. Savideon, Capitán S. C. Austin, Capitán C. J. Turnbull y Teniente 
Jorge R. Caston. Considerando que el asunto es de importancia pública, el 
Coronel B. C. Fry obrará como juez consejero. El Coronel D. Carlos Tho- 
mas servirá de intérprete para el Consejo. 
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La designación del coronel Carlos Thomas -que debía ser Charles 
Thomas- como intérprete, indica que el desdichado general Corral iba 
a ser juzgado por hombres que no hablaban español. Y fue juzgado. El 
día 7 Walker ponía su firma a la siguiente orden: 


Habiendo leído y considerado bien los procedimientos y la sentencia de 
la Corte Marcial, reunida para el juicio de D. Ponciano Corral, en los car- 
gos de alta traición y conspiración contra el Gobierno de la República, se 
confirma por la presente la sentencia de dicha corte y se ordena: Que D. 
Ponciano Corral sea fusilado en la plaza de Granada, a las doce del día 
jueves 8 de noviembre de 1855. 


Quince días después, el patriota don Patricio Rivas firmaba un de- 
creto mediante el cual se le adjudicaban 250 acres de tierra a todo 
adulto que llegara al país, y si era casado, 100 acres más. Adulto, como 
comprenderá el lector, quería decir norteamericano. Un filibustero del 
grupo de Kinney fue nombrado jefe de colonización, o lo que era lo 
mismo, repartidor de las tierras, y como debía esperarse, a poco había 
en Nicaragua 1,200 colonos, lo que quería decir 1,200 filibusteros a las 
órdenes de William Walker. 

Desde antes del fusilamiento de Corral, Walker había entrado en 
conflicto con Vanderbilt. El grueso de los filibusteros podía creer que 
la riqueza de Nicaragua estaba en sus tierras, pero Walker sabía que la 
mayor riqueza del país se hallaba en la Compañía del Tránsito, cuyo 
inventario iba acercándose a los 4'000,000 dólares, algo así como 
20'000,000 de 1968, y en esa suma no estaba incluida la concesión que 
le había dado el gobierno nicaragúense. Walker, pues, quería adueñar- 
se de la Compañía, no de tierras, y para llevar adelante sus planes hizo 
que Rivas nombrara ministro de Hacienda al filibustero Parker R. Fren- 
ch. En Venezuela se dice que “el tigre come por lo ligero”, esto es, 
porque ataca rápidamente, dicho que podía aplicarse al ex presidente 
de Sonora. Ahora bien, tan pronto el tigre dio señales de que quería 
engullirse a la Compañía comenzaron a aparecer en Estados Unidos 
comentarios de prensa desfavorables para Walker y empezaron a mo- 
verse influencias cerca del presidente norteamericano Franklyn Pierce, 
que por algo Cornelius Vanderbilt era quien era. El 8 de diciembre 
Pierce emitió una orden ejecutiva en la que se prohibía a los ciudada- 
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nos de Estados Unidos alistarse en las filas de Walker, pero no se esta- 
blecían penas para los que violaran esa prohibición; sólo se les adver- 
tía que no seguirían disfrutando de la protección del gobierno 
norteamericano. 

En ese momento estallaron en otro lugar las tensiones que ha habi- 
do siempre en el Caribe. Soulouque, el gobernante de Haití, convertido 
desde hacía algunos años en el emperador Faustino I, había acabado 
monopolizando totalmente el comercio de exportación e importación 
del país. Eso provocó un estado de lucha sin cuartel entre su gobierno 
y el sector comercial, y al mismo tiempo una enorme corrupción entro 
los altos funcionarios, por cuyas manos pasaban las fortunas que pro- 
ducía ese monopolio. Faustino I se enfrentó a ambos problemas con el 
método expeditivo de los fusilamientos, pero los fusilamientos no im- 
pedían que la baja de precios en los productos de exportación repercu- 
tiera en bajas recaudaciones, y por tanto en mala situación económica 
para el Estado y para el pueblo. El emperador haitiano pensó que la 
conquista del país que compartía con Haití el territorio de la isla ali- 
viaría esa penosa situación económica, y dispuso sus ejércitos para 
invadir la República Dominicana. Dos de esos ejércitos entrarían por 
el sur y otro lo haría por el norte. 

De los dos ejércitos que entraron por el sur, uno fue derrotado el 23 
de diciembre (1855) en la batalla de Santomé, en la que perdió la vida 
el jefe haitiano, duque de Tiburón, en combate personal con el jefe de 
la vanguardia dominicana, general José María Cabral; otro fue derrota- 
do en la acción de Cambronal, y también allí murió el jefe haitiano, el 
general Dadás. El ejército que entró por el norte, al mando del conde 
de Jamaní, fue prácticamente destruido el 24 de enero (1856) en la 
batalla de Sabana Larga. Los muertos haitianos de Sabana Larga pasa- 
ron de 1,000; los heridos y los prisioneros fueron muchos más; Soulou- 
que, que se hallaba en el frente del sur, retornó a Port-au-Prince con 
unos pocos restos de sus tropas, y dado que la derrota había sido tan 
escandalosa, temeroso de una reacción popular que le costara el poder, 
comenzó a juzgar a varios de sus generales, a quienes acusó de traición, 
y unos cuantos de ellos fueron fusilados. 

Walker era en cierto sentido un Soulouque norteamericano, tan 
tenaz y tan duro como el emperador de Haití. Habiéndose dado cuenta 
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de que tenía que librar en Washington una batalla política quizá más 
difícil que las batallas militares que llevaba a cabo en Nicaragua, hizo 
que Rivas nombrara ministro de Nicaragua en Washington a su leal 
Parker R. French; pero el poder de Vanderbilt en Estados Unidos era 
más grande que el de Walker, y el presidente Pierce se negó a recibir a 
French Walker contragolpeó en el acto: el 22 de enero de 1856, el go- 
bierno nicaragúense publicaba un decreto por el cual suspendía toda 
comunicación oficial con el ministro de Estados Unidos en el país; el 
18 de febrero se declaró anulada la concesión que se le había dado a la 
Compañía del Tránsito y embargadas todas sus propiedades; el día 19 
la concesión le fue otorgada a dos filibusteros de confianza de Walker 
y éste se alió a los socios que tenía Vanderbilt en la empresa. Así pues, 
Walker comenzó una guerra particular contra Vanderbilt. El 17 de mar- 
zo Vanderbilt declaraba en Nueva York que los barcos de la Compañía 
no viajarían más a Nicaragua y atribuía la necesidad de tomar esa me- 
dida “a la extraordinaria conducta del general Walker”. Como se ve, el 
millonario de Nueva York y el capitán de los filibusteros habían dejado 
a don Patricio Rivas sin cartas en ese juego cuya puesta era de millones 
de dólares. 

Pero la situación de Walker estaba complicándose en otro lado. 
Inglaterra andaba preocupada. La larga dedicación del gobierno inglés 
al problema de la Mosquitia, ese país extraño, sin límites, que ella 
había creado; sus esfuerzos por extender el reino mosquito a San Juan 
del Norte y los consiguientes atropellos a Nicaragua para arrebatarle 
esa salida al Caribe; todo eso tenía sólo un fin, que era asegurarse una 
vía de comunicación entre el Caribe y el Pacífico; y resultaba que 
William Walker y sus filibusteros estaban tomando posesión de esa 
vía. Sucedía también que Inglaterra era el país que compraba la cose- 
cha de café costarricense, y la frontera norte de Costa Rica corría in- 
mediatamente al sur del río Desaguadero y del lago de Nicaragua, de 
manera que la suerte de Costa Rica se hallaba vinculada al río y al 
lago. Es más, cuando San Juan del Norte fue abierto al comercio con 
Estados Unidos y Europa, lo que se había hecho en 1796, se estableció 
que por él harían su comercio Nicaragua y Costa Rica. ¿Qué podía 
pasar si, una vez dueños de la Ruta del Tránsito, Walker y su pandilla 
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consideraban que necesitaban garantizar la ruta arrebatándole una 
faja de tierra a Costa Rica? 

Así, pues, las preocupaciones de los costarricenses y las de los 
ingleses por lo que estaba sucediendo en Nicaragua eran comunes 0, 
como dicen los pueblos de lengua española del Caribe, el hambre y 
las ganas de comer iban a reunirse. Costa Rica comenzó a gestionar 
armas inglesas y a la vez se dedicó a organizar una alianza defensiva 
y ofensiva con los gobiernos de Honduras, El Salvador y Guatemala. 
Esto último fue fácil, no sólo porque los países centroamericanos se 
sentían vinculados por un pasado común que se había roto hacía 
sólo menos de 20 años, sino además porque todos los pueblos ameri- 
canos de origen español reaccionan ante los peligros y las amenazas 
extranjeras como miembros de una misma familia. El gobierno de 
Costa Rica, a cuyo frente se hallaba don Juan Rafael Mora, actuó rá- 
pidamente, y ya a principios de 1856 estaba en condiciones de darle 
la batalla a Walker si éste pretendía pasarse de su propia y extrava- 
gante medida. 

Walker estaba al tanto de lo que hacían los costarricenses porque 
había interceptado alguna correspondencia que se refería a esas gestio- 
nes, y comenzó a tratar de desacreditar al pequeño país centroameri- 
cano y a su gobierno mediante una campaña de prensa hecha en un 
periódico que se editaba en Granada en inglés y en español. Cuando 
creyó que había atemorizado a los costarricenses, mandó al coronel 
filibustero Lewis Schlessinger a entrevistarse con el presidente Mora 
Fernández, pero éste se negó a recibir a Schlessinger. Su manera de 
responder a Walker fue dando una orden de movilización general, que 
el congreso de Costa Rica aprobó inmediatamente. 

Esto sucedía a fines de febrero; a principios de marzo, el presiden- 
te Mora se puso al frente de una columna y marchó hacia la frontera 
de Nicaragua, por la vía del noroeste, Walker respondió despachando 
otra, al mando de Schlessinger, que tomó el camino de la costa del 
Pacífico hacia el sur. Las dos fuerzas chocaron en la hacienda Santa 
Rosa, situada en territorio de Costa Rica, el 20 de marzo —día Jueves 
Santo-, y los filibusteros tuvieron que retirarse dejando en el terreno 
varios muertos y unos cuantos prisioneros en manos de Mora; que si 
los fusiles norteamericanos eran buenos, los ingleses eran muy buenos, 
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y si los filibusteros de Walker eran bravos, los campesinos de Costa 
Rica eran bravísimos. Mora fusiló a los prisioneros, avanzó hacia el 
norte y tomó San Juan del Sur y La Virgen. Flanqueada por el oeste y 
por el este, la ciudad de Rivas no tardó en caer. 

En la madrugada del 11 de abril, Walker se lanzó sobre Rivas en un 
ataque sorpresa que lo llevó al centro de la ciudad. Llevaba el plan de 
hacer presos a don Juan Rafael Mora y a toda la jefatura de las fuerzas 
costarricenses, pues se había dado cuenta de que en esos hombres ha- 
bía hallado unos enemigos formidables. La resistencia que encontró 
fue tan fiera que la batalla de Rivas iba a durar 24 horas corridas e iba 
a producir unas 1,000 bajas, de ellas, 500 muertos y unos 300 heridos 
sólo en las filas de los defensores. Aunque las bajas de Walker no pa- 
saron de 200, representaban mucho para él, de manera que se vio 
obligado a retirarse, pero dejó tras de sí algo más mortal que las balas 
de sus filibusteros: fue el cólera, que hizo su aparición en Rivas una 
semana después de la batalla y mató tantos soldados y oficiales cos- 
tarricenses que el presidente Mora Fernández tuvo que abandonar la 
ciudad y dirigirse a su país. 

En su marcha hacia Costa Rica el ejército de Mora Fernández iba 
dejando los caminos sembrados de cadáveres. Con los supervivientes 
llegó el mal a Costa Rica, y con él la alarma del pueblo. El gobierno de 
Guatemala, que se había comprometido a actuar en Nicaragua conjun- 
tamente con Costa Rica, no había cumplido su promesa; las bajas de 
Rivas habían sido muy altas y el cólera estaba atacando a miles de fa- 
milias, y todo eso creó un ambiente de agitación peligroso para el go- 
bierno del presidente Mora Fernández. La atmósfera política comenzó 
a cambiar a mediados de mayo, cuando en Costa Rica se supo que el 
presidente Rafael Carrera, de Guatemala, había ordenado el alistamien- 
to de 500 hombres destinados a combatir en Nicaragua, pero volvió a 
ser difícil cuando llegó la noticia de que el presidente Pierce había 
recibido el 15 de mayo al nuevo ministro de Nicaragua, el sacerdote 
Agustín Vigil. 

¿Por qué se producía ese cambio en Washington? ¿Era que Corne- 
lius Vanderbilt había perdido la batalla frente a William Walker? No; 
era que los adversarios habían dejado de ser Vanderbilt y Walker, y 
habían pasado a ser Inglaterra y Estados Unidos. Inglaterra había en- 
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trado en la lucha jugando su carta en la ruta del Caribe al Pacífico, y la 
jugaba a través de Costa Rica, y Estados Unidos respondía jugando 
la suya a través del gobierno de Patricio Rivas, lo que a fin de cuentas 
quería decir a través de Walker. Vanderbilt había sido echado a un lado; 
entre él y Walker, éste era quien tenía los fusiles y quien disponía del 
gobierno nicaragúense, y era a él a quien había que apoyar mientras 
fuera útil. La Ruta del Tránsito se había convertido en un punto donde 
chocaban los intereses de Inglaterra y de Estados Unidos, lo cual quie- 
re decir que eran estos últimos los que debían ser vencidos en la lucha 
despiadada por el control de esa ruta. 

Walker, sin embargo, era un hombre desmandado, y el apoyo que 
estaba recibiendo en Washington lo llevó más lejos de lo que le conve- 
nía. El día 20 de junio —al año de hallarse en Nicaragua- desconoció al 
presidente Rivas y puso en su lugar al licenciado Fermín Ferrer, a lo 
que el desdichado Rivas contestó, emitiendo un decreto en que decla- 
raba a Walker traidor a la patria. Como puede verse, don Patricio Rivas 
se creía un patriota, sólo que su jefe William Walker no lo creía así, y 
para demostrarle que el verdadero patriota era él y que los nicaragúien- 
ses auténticos estaban de su lado, ordenó que se celebraran elecciones 
en Granada y en Rivas, donde nadie se atrevía a desobedecer las órde- 
nes de los filibusteros. Y aquí hemos llegado al primero de los episo- 
dios increíbles que se dieron en el Caribe en esos años, pues resultado 
de esas elecciones fue que “el pueblo” eligió al ex presidente de Baja 
California y de Sonora presidente de Nicaragua. Ahora bien, más im- 
portante y más elocuente que la elección fue lo que le siguió: El “pre- 
sidente” Ferrer le entregó el poder a Walker en un acto solemne, de gran 
estilo, en el que se hallaba en representación oficial de su gobierno el 
honorable John J. Wheeler, ministro de Estados Unidos, y como era 
lógico que sucediera, el gobierno de William Walker fue reconocido 
inmediatamente por el de Washington. Si en esa época hubiera habido 
siquiatras, Cornelius Vanderbilt habría tenido que ponerse en las ma- 
nos del más afamado de su país. 

Al mediar el año de 1856 William Walker había llegado al punto 
más alto de su carrera de aventuras, pero como sucede tan a menudo, 
a dos pasos de ese punto iba a comenzar a descender. 
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En León, bastante cerca, por cierto, de Granada, se encontraba 
aquel doctor Máximo Jerez que había iniciado en 1854 el movimiento 
destinado a derrocar el gobierno de don Fruto Chamorro; y Jerez tenía 
a sus Órdenes 500 hombres. Por alguna razón, Walker no tenía en cuen- 
ta a Jerez y a su medio millar de nicaragúenses, y ése fue uno de sus 
mayores errores en la campaña, pues Jerez dominaba León y en León 
comenzaron a reunirse las fuerzas que enviaron a Nicaragua El Salva- 
dor y Guatemala. El día 12 de julio llegó una columna de 800 salvado- 
reños; el día 18, los 500 guatemaltecos que había enviado el presiden- 
te Carrera; el 29, otra columna salvadoreña, de 400 hombres; el 25 de 
agosto arribaban más guatemaltecos, y mientras tanto el general Tomás 
Martínez reclutaba nicaragúenses, con los cuales formó una fuerza de 
800. Al comenzar el mes de septiembre había en León más de 3,000 
soldados listos para iniciar la lucha contra Walker, y todavía faltaba la 
aportación de Costa Rica, el país que había organizado la alianza cen- 
troamericana para hacerle frente al poder de los filibusteros. 

El día 22 de septiembre el “presidente” Walker lanzó un decreto en 
el que autorizaba el establecimiento de la esclavitud en Nicaragua. 
Ésta era una medida que respondía a las ideas políticas y sociales de 
su autor, pero además estaba dirigida a asegurarle el apoyo de los esta- 
dos norteamericanos del sur y en consecuencia el de los congresistas 
sureños en Washington. Por otra parte, puesto que Inglaterra era la 
enemiga jurada de la esclavitud, y sucedía que Inglaterra había metido 
las manos en los acontecimientos de Nicaragua, adherirse a los estados 
esclavistas de Norteamérica era una manera de situarse frente a Ingla- 
terra y conquistar una posición más sólida en Estados Unidos. 

Eso hizo Walker el 22 de septiembre; el 24, las fuerzas aliadas que 
se hallaban en León ocuparon Managua y el 2 de octubre entraban a 
Masaya, situada prácticamente en las puertas de Granada. Ese mismo 
mes de octubre llegaron más tropas salvadoreñas; el día 31 Rivas cayó 
en manos de los aliados y al comenzar el mes de noviembre los cos- 
tarricenses estaban listos para entrar en acción bajo el mando del ge- 
neral Cañas. 

Walker era un militar nato, audaz y de indudable capacidad para 
llevar adelante una ofensiva, pero no era un estratega; sabía ejecutar, 
no planear, y su naturaleza impulsiva lo llevaría a caer en una trampa. 
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A fines de noviembre los aliados estaban atacando Granada y tenían 
en su poder San Juan del Sur, Rivas y San Jorge, y a Walker se le ocurrió 
abandonar Granada para tomar la ofensiva en la corta línea San Jorge- 
Rivas-San Juan del Sur; así, atacó San Jorge mientras sus filibusteros 
incendiaban Granada -—el 8 de diciembre- antes de abandonarla, y al 
ver que tomaba San Jorge fácilmente avanzó sobre Rivas, ciudad que 
los aliados abandonaron para ir a tomar San Jorge. Al caer en sus ma- 
nos este último punto, los aliados pasaron a controlar la orilla oeste y 
la orilla sur del lago; inmediatamente después, los costarricenses pa- 
saron a asaltar y tomar uno por uno todos los buques de la Compañía 
que operaban en el lago, de manera que dejaron a los filibusteros de 
San Juan del Norte sin medios para moverse; después de eso avanza- 
ron hacia el este y al terminar el año de 1856 habían tomado el fuerte 
de San Carlos y el Castillo Viejo. Walker se había encerrado en Rivas, 
sin salida posible, bloqueado hacia el sur, donde los aliados tenían en 
sus manos San Juan del Sur; bloqueado hacia el este, pues San Jorge 
y el lago se hallaba en poder de aquéllos, y bloqueado hacia el norte, 
donde había guarniciones aliadas en Granada, Masaya, Managua y 
León. 

¿Qué podía hacer Walker encerrado en Rivas? Prepararse a comba- 
tir hasta su último aliento y tratar de abrirse camino hacia el este. Para 
lo primero, comenzó a levantar fortificaciones que hicieran a Rivas 
inexpugnable y montó un taller de fundir balas de cañón; para lo se- 
gundo, comenzó a lanzar ataques sobre San Jorge, uno el 29 de enero 
de 1857; otro el 4 de febrero; otro el 7 de marzo, otro el día 16. Todos 
esos ataques terminaron en fracaso. La tenaza aliada había plantado 
bien la boca con que destruiría al atrevido y tenaz William Walker; sin 
embargo, el final sería sangriento. Todavía había que luchar duramen- 
te antes de ver a Nicaragua libre de los filibusteros. Por de pronto, los 
que se hallaban en San Juan del Norte comenzaron a recibir refuerzos 
de Estados Unidos y lanzaron una ofensiva desesperada hacia La Tri- 
nidad, donde los costarricenses estaban concentrando fuerzas para 
tomar San Juan del Norte. Habiendo tomado La Trinidad, los filibuste- 
ros avanzaron sobre el Castillo Viejo, donde se batieron como leones 
durante tres días contra los bisoños soldados de Costa Rica, que no 
estaban dispuestos a abandonarles ni una pulgada de tierra. La batalla 
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del Castillo Viejo tuvo episodios espeluznantes. Se combatió hasta en 
los barcos de los filibusteros, que fueron incendiados en medio de la 
lucha, lo mismo que el poblado que se hallaba al pie del castillo. A 
pesar de su arrojo, que demostraron hasta la saciedad, los filibusteros 
tuvieron que retirarse y se hicieron fuertes en la isleta Petrona, situada 
en medio del Desaguadero, 30 kilómetros al este del castillo. 

Eso sucedía en el frente oriental; que en cuanto al occidental, el 
más importante, dado que en él se hallaba Walker, los aliados desata- 
ron un asalto en regla contra Rivas. Las operaciones comenzaron el 22 
de marzo con un movimiento de cerco de la ciudad y la batalla se 
inició el día 23 con un avance enérgico, que estuvo a cargo de los 
costarricenses bajo el mando del general Cañas. En esa ocasión se 
combatió sin cesar durante siete horas: se peleaba calle por calle y 
casa por casa. Los costarricenses lograron llegar al centro de la ciudad 
y allí se hicieron fuertes. El día 26, mientras se mantenía ocasional- 
mente la lucha dentro de Rivas, las restantes fuerzas aliadas avanzaron 
para tomar posiciones en los alrededores de la ciudad y penetraron a 
uno de sus barrios. Agotados, muchos de ellos ya sin municiones o 
con sus armas inutilizadas por el uso excesivo que les estaban dando, 
y sobre todo desanimados porque sabían que se hallaban en una tram- 
pa sin salida, los filibusteros comenzaron a entregarse, y al mismo 
tiempo aumentaban los contingentes aliados que enviaban los gobier- 
nos de Guatemala, El Salvador y Honduras. Los gobiernos aliados sa- 
bían que esa guerra loca, costosa, sangrienta, iba a ser decidida en la 
batalla de Rivas, y estaban dispuestos a lograr la victoria allí y en ese 
momento. 

El día 11 de abril el centro de Rivas parecía haberse convertido en 
el asiento de los infiernos. Los costarricenses volvieron al ataque, esa 
vez sobre una casa en la que los filibusteros se habían hecho fuertes, y 
avanzaban abriendo brechas a través de otras casas, resueltos a aniqui- 
lar a Walker y a todos sus hombres. Pero Walker no cejaba. El capitán 
filibustero era de esa extraña raza de hombres para quienes una causa 
injusta tiene tanto valor como una justa, y luchaba por una causa in- 
justa con un denuedo impresionante. Por otra parte, él no estaba des- 
amparado, pues en San Juan del Sur, a muy poca distancia, se hallaba 
una goleta de guerra norteamericana, y su capitán se había dedicado a 
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sacar de Rivas a niños y mujeres, lo que era una manera de dejar el 
campo libre de obstáculos para que Walker pudiera batirse con más 
soltura; sólo que los costarricenses también se aprovechaban de esa 
ventaja y atacaban con tanta decisión como la que ponía Walker en 
resistir. 

A San Juan del Norte seguían llegando refuerzos filibusteros. Los 
que procedían de la costa del golfo mexicano entraban directamente a 
la isleta Petrona, de manera que su guarnición se mantenía siempre 
fresca; los que partían desde California llegaban por Panamá, donde 
tomaban el ferrocarril Panamá-Chagres, que había comenzado a fun- 
cionar a fines de enero de 1855. El gobierno de Costa Rica decidió 
impedir que esos refuerzos siguieran llegando, para lo cual preparó la 
toma de San Juan del Norte a sangre y fuego. Ahora bien, allí, en las 
aguas del puerto estaba la vigilante Inglaterra, finamente oportuna; se 
hallaba en aquel punto tan importante para ella con un escuadrón na- 
val comandado por el comodoro John Erskine, y el comodoro Erskine 
se ofreció para evitarle a San Juan del Norte los riesgos de una batalla. 
La mediación del marino inglés fue aceptada, los filibusteros admitie- 
ron retirarse y 400 de ellos embarcaron en los buques de guerra britá- 
nicos Cossack y Tartar. Era el día 13 de abril de 1857. 

Ahora bien, la batalla que no se dio en San Juan del Norte se dio 
dos días después en Panamá, y esa batalla fue el segundo de los episo- 
dios increíbles de esos años. 

Sucedió que ese 15 de abril llegó a Panamá un contingente de fili- 
busteros que había sido despachado para reforzar a los que había en 
San Juan del Norte. Como era lógico, en Panamá no podía saberse el 
día 15 que los filibusteros de San Juan del Norte se habían rendido 
el 13. Los recién llegados se hallaban en la estación del ferrocarril es- 
perando el tren que procedía de Chagres, en el cual saldrían ellos. Uno 
de esos filibusteros, llamado Jack Oliver, le pidió a un vendedor de 
frutas un pedazo de sandía; se lo comió y se negó a pagarlo. El frutero 
reclamó; Oliver se molestó, le respondió con insultos y además lo ame- 
nazó con su revólver, pues todos esos aventureros cruzaban por el 
istmo con sus armas, que muy a menudo eran largas. Un compañero 
de Oliver, más consciente que él, pagó el pedazo de sandía, pero el 
incidente había sido presenciado por varias personas, entre las cuales 
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estaba un peruano llamado Miguel Abraham, y Abraham, disgustado 
por el abuso de Oliver, se abalanzó sobre éste v le arrebató el revólver. 
Así comenzó el increíble episodio, pues Abraham huyó con el revól- 
ver, Oliver corrió tras él para quitárselo, y un grupo de panameños que 
había estado presenciando el incidente se atravesó en el camino de 
Oliver para impedirle perseguir a Abraham. Al ver a Oliver rodeado 
de panameños que gesticulaban y gritaban, los filibusteros acudieron 
a atacarlos, lo que dio lugar a que otros panameños corrieran a defen- 
der a sus compatriotas. En ese momento llegaba cargado de norteame- 
ricanos el tren que esperaban los filibusteros, y al ver a compatriotas 
suyos envueltos en una trifulca fueron a tomar parte en ella. En eso, 
uno de los filibusteros hizo un disparo, otro le imitó, y en pocos minu- 
tos el incidente del pedazo de sandía se convirtió en una batalla cam- 
pal, pues los disparos provocaron, como era natural, la presencia de la 
policía, y al llegar ésta los filibusteros se hicieron fuertes en la estación 
del ferrocarril, desde donde hacían fuego a los policías. Hubo que ata- 
car la estación como si hubiera sido un reducto enemigo en medio de 
una guerra. El gobernador de la provincia, Francisco Fábrega, dirigió 
personalmente el ataque a la estación, y un tiro de un filibustero le 
atravesó el sombrero. 

La estación fue tomada al fin por la policía con el concurso del 
pueblo, pero sólo después que habían caído más de 30 filibusteros, 16 
de ellos muertos, y al precio de unas catorce bajas panameñas, la ma- 
yoría heridos. Cuando terminó la “batalla del pedazo de sandía” el 
pueblo asaltó la estación y saqueó y destruyó todo lo que había en ella. 
Colombia tuvo que pagar reclamaciones de casi 600,000 dólares sólo a 
Estados Unidos, que a Francia y a Inglaterra hubo que darles también 
sus partes. 

Mientras tanto, William Walker seguía resistiendo en Rivas, último 
punto de Nicaragua donde quedaban filibusteros. El día 27 de ese mes 
de abril comenzaron los aliados a cañonear la ya reducida posición que 
ocupaba Walker en el centro de la ciudad, y entonces intervino el ca- 
pitán Davis, comandante de la goleta de guerra norteamericana que 
estaba anclada en San Juan del Sur. Davis logró que Walker aceptara 
salir de Nicaragua y embarcar en su goleta, que dejó las aguas nicara- 
gúenses a principios del mes de mayo. 
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Pero William Walker había probado el licor del poder, ese poder que 
quiso alcanzar, sin lograrlo, en la Baja California y en Sonora; había 
sido “presidente” de Nicaragua, un “presidente” reconocido por el go- 
bierno de su propio país, Estados Unidos; había hecho y depuesto 
presidentes y ministros, había fusilado ministros y generales, había 
conducido a los hombres a la guerra. William Walker no iba a aceptar 
su derrota en Rivas, y no la aceptó. Había salido para Estados Unidos 
en mayo y seis meses después estaba listo para volver a las andadas; 
disponía de hombres, de armas, de barcos, de dinero. De todo eso le 
habían dado los esclavistas del sur de su país. Walker los había con- 
quistado desde el día en que autorizó por decreto el establecimiento de 
la esclavitud en Nicaragua. Las ayudas que recibió el capitán filibuste- 
ro tenían un precio: la anexión del país a Estados Unidos como estado 
esclavista. Ya que Cuba no había podido convertirse en los soñados 
tres estados esclavistas de la Unión, Nicaragua podía tomar su lugar. 

A fines de noviembre (1857), cuando nadie en Centroamérica podía 
sospechar su retorno, William Walker se presentó en San Juan del Nor- 
te, y con esa rapidez que ponía en todas sus empresas, desembarcó sus 
filibusteros, que se adueñaron rápidamente de la ciudad; estableció su 
cuartel general un poco hacia el sur y lanzó a sus hombres a la con- 
quista del río Desaguadero. Al comenzar el mes de diciembre los fili- 
busteros habían apresado varios barcos y habían tomado el Castillo 
Viejo, de manera que si avanzaban y tomaban también el fuerte de San 
Carlos —cosa que podía suceder en cualquier momento- el lago de Ni- 
caragua quedaría abierto ante ellos, y con el lago, Granada, San Jorge 
y el paso al Pacífico por Rivas y San Juan del Sur. 

La presencia del temible aventurero sacudió a Centroamérica de 
arriba abajo. Instantáneamente comenzaron los preparativos para una 
nueva guerra, pero no fue necesario volver a combatir porque unos 
cuantos buques de guerra norteamericanos e ingleses se presentaron 
ante San Juan del Norte y el comandante de los primeros exigió la ren- 
dición de su osado compatriota. ¿Se daría cuenta William Walker en 
ese momento de que a pesar de su coraje y de sus seguidores armados, 
Cornelius Vanderbilt era mucho más poderoso que él? No se sabe. Lo 
que se sabe es que cuando comprendió que en esa ocasión los cañones 
navales de su país no le daban protección, sino que le ordenaban en- 
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tregarse, se rindió mansamente, y tras él se rindieron los ocupantes del 
Castillo Viejo y los que tripulaban los barcos que había apresado. Así, 
al comenzar el año de 1858 había terminado la pesadilla filibustera que 
padecía Centroamérica. Algo más de dos años después, en 1860, Walker 
quiso renovar sus pasadas glorias, pero esa vez no en Nicaragua, sino 
en Honduras; lo apresó un buque de guerra inglés, el Icarus, cuyo co- 
mandante lo entregó a las autoridades hondureñas, y éstas pusieron fin 
a sus peligrosos delirios aplicándole la pena que tradicionalmente es- 
taba reservada a lis piratas, que era la horca. El capitán filibustero fue 
ejecutado en Trujillo, el 12 de septiembre de 1860. 

Cuando William Walker terminaba su alucinante carrera en la hor- 
ca, estaba tomando forma el tercero de los episodios increíbles que se 
dieron en el Caribe en esos años. Se trataba de un acontecimiento me- 
nos espectacular que los de Nicaragua, pero mucho más profundo; que 
comenzó con negociaciones, no con luchas armadas, pero que termi- 
naría costando más vidas que las que hubo que sacrificar para echar a 
Walker de la ruta del Tránsito. Se trataba de que los gobernantes de la 
República Dominicana, nacida 16 años antes, estaban proponiéndoles 
a los gobernantes de España que aceptaran el país como una dependen- 
cia. Nunca antes se había visto nada igual y nunca se vería nada igual 
después. Se había conocido, y se conocería en el porvenir, el caso de 
grupos que se hallaban fuera del poder y hacían gestiones ante una 
potencia para que les ayudara a conquistarlo, pero en esa ocasión los 
hombres que tenían el poder en la República Dominicana solicitaban 
que España fuera a gobernar en lugar de ellos; se trataba de un caso de 
autodestitución de ellos mismos y de su país, y lo curioso es que al 
frente de esos hombres estaba el general Pedro Santana, a quien los 
dominicanos tenían que acudir cada vez que había una agresión de 
Haití y a quien se le había otorgado el título de Libertador. 

¿Cómo podía explicarse una actitud tan extraordinaria? Los histo- 
riadores dominicanos y españoles han querido explicarla atribuyéndo- 
le a Santana preocupaciones personales por la suerte del país, que 
podía ser ocupado nuevamente por Haití, o sentimientos proespañoles 
originados en su infancia. Pero la verdad es otra. Lo que sucedía era 
que desde el nacimiento de la República, en 1844, se había entablado 
una lucha entre el sector de los grandes propietarios —hacendados o 
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hateros— y la pequeña burguesía; los primeros querían gobernar el país 
con métodos propios de los latifundistas ganaderos y los segundos as- 
piraban a gobernarlos con los de la burguesía, y como éstos eran pe- 
queños burgueses, no burgueses, no acertaban a afirmarse en el poder 
ni a tomar las medidas propias de una burguesía gobernante, y como 
al mismo tiempo ocurría que los métodos primitivos de los hateros no 
tenían aplicación en 1860, el país se hallaba empantanado, su econo- 
mía no mejoraba y no había señales de progreso por ningún lado. 

La incapacidad de cualquiera de los dos sectores para sacar al país 
de su situación de parálisis provocaba crisis periódicas, luchas por el 
poder que se manifestaban en conspiraciones y movimientos llamados 
revolucionarios, en prisiones, decretos de exilio y fusilamientos de 
hombres distinguidos y hasta de una mujer. La decisión de anexar la 
República a España no fue sino el punto culminante de esa cadena de 
crisis. 

Lo más curioso de ese extraño proceso es que el gobierno español 
no quería aceptar la anexión de la República Dominicana, lo que se 
explica porque España se hallaba, en una medida mucho más amplia, 
en el mismo caso del país antillano; las luchas entre la vieja nobleza 
latifundista, funcionaria y sacerdotal, y la burguesía española se halla- 
ban en un periodo también crítico y por toda la Península había pro- 
nunciamientos militares y alzamientos populares; además, el ejército 
estaba guerreando en África. España no se encontraba en condiciones 
de hacerse cargo de un país del Caribe donde no había una industria, 
una mina, un negocio que llamara la atención de algunos grupos capi- 
talistas; y, por otra parte, en España no había esos grupos; antes 
bien, a España le hacían falta capitales para invertir en su suelo y, por 
tanto, mal podía tenerlos para emplearlos afuera. Las solicitudes del 
gobierno dominicano llegaron a hacerse tan intensas que al fin el go- 
bierno español encargó al capitán general de Cuba, don Francisco 
Serrano, que estudiara la situación y aconsejara lo que debía hacerse, 
y Serrano aconsejó que se aceptaran las propuestas de Santana. 

El 18 de marzo de 1861 la República Dominicana quedó anexada a 
España mediante reuniones celebradas en las plazas de todas las po- 
blaciones, en las cuales se firmaron actas en que se establecía que ésa 
era la voluntad del pueblo y se procedió a bajar de las astas la bandera 
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dominicana e izar en su lugar la española. A principios de abril comen- 
zaron a llegar tropas españolas que salían de Cuba. Se había producido 
el tercero de los episodios increíbles que vio el Caribe en esos años. 

Ahora bien, la anexión a España no liquidaba el problema que ha- 
bía en el fondo de las crisis dominicanas, pues ni el grupo de Santana 
ni el poder español estaban en capacidad de aniquilar a la pequeña 
burguesía del país y ésta comenzó a actuar inmediatamente. El 2 de 
mayo, antes de un mes de la llegada de los soldados españoles, se pro- 
dujo un levantamiento contra la anexión en un lugar llamado Moca, 
centro de producción de tabaco en el valle del Cibao, y a fines del mis- 
mo mes entraba por la frontera haitiana del sur un grupo armado, al 
que encabezaba Francisco del Rosario Sánchez, uno de los tres funda- 
dores de La Trinitaria, aquella organización que había logrado reunir a 
los partidarios de la independencia en 1838 y los había llevado a pro- 
clamar la existencia de la República Dominicana en febrero de 1844. 
Después de varias escaramuzas, Sánchez y más de 20 de sus compañe- 
ros cayeron presos, algunos de ellos -como el propio Sánchez- mal 
heridos; se les juzgó y condenó a muerte, y la sentencia se ejecutó el 4 
de julio. Un síntoma elocuente de lo complicado que era el problema 
para España es que algunos oficiales españoles protestaron por la eje- 
cución de Sánchez y sus amigos, y que ese mismo mes de julio comen- 
zaban a aparecer en la prensa española opiniones de que en el caso de 
la República Dominicana —-que había vuelto a llamarse Santo Domin- 
go—, el gobierno español había actuado precipitadamente. 

El general Pedro Santana, a quien la reina Isabel II había concedido 
el título de marqués de Las Carreras, renunció el cargo de capitán ge- 
neral de Santo Domingo en 1862 y fue sustituido en el mes de julio por 
un teniente general español, don Felipe Rivero y Lemoine. Ocho meses 
después, en febrero de 1863, se produjo un levantamiento en el pobla- 
do de Neyba, cerca de la frontera del sur; pocos días después se pro- 
ducía otro en Guayubín, cerca de la frontera del norte; uno más en 
Sabaneta, que se hallaba en la misma región que Guayubín, y un motín 
antiespañol en Santiago de los Caballeros. Todos esos movimientos 
eran señales de que la pequeña burguesía dominicana iba a lanzarse a 
una lucha a fondo. La rebelión definitiva comenzó el 16 de agosto, en 
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un lugar fronterizo del norte llamado Capotillo, bajo el mando de don 
Santiago Rodríguez. 

La guerra, que se conoce en el país con el nombre de Restauradora 
o de la Restauración, se extendió rápidamente por toda la región norte 
del país, que era la más rica, y al comenzar el mes de septiembre tenía 
su centro en la ciudad de Santiago de los Caballeros, que fue asaltada 
el día 6 de ese mes por 6,000 dominicanos a quienes comandaba el 
general Gaspar Polanco. Allí comenzó a distinguirse Gregorio Luperón, 
joven mulato de origen muy humilde que saldría de la guerra conver- 
tido en una de las figuras más destacadas de la historia dominicana. 
Santiago fue incendiada por los restauradores; el jefe español, brigadier 
Buceta, voló el arsenal y emprendió una costosa retirada hacia Puerto 
Plata. Los dominicanos ocuparon las pocas casas que se habían salvado 
del fuego de Santiago y establecieron allí un gobierno revolucionario 
que iba a dirigir la guerra. Ese gobierno fue encabezado por el general 
José Antonio Salcedo, nacido en Santiago de Cuba, que sería fusilado 
en el curso de la lucha acusado de querer llegar a entendimientos con 
los españoles. 

La guerra Restauradora fue larga y cruel. Era al mismo tiempo una 
guerra de independencia y una guerra civil, pues Santana estuvo com- 
batiendo del lado español hasta el día de su muerte, ocurrida en junio 
de 1864, y junto a él combatieron muchos generales, oficiales y solda- 
dos dominicanos, algunos tan distinguidos como el general Juan Suero, 
a quien los españoles, asombrados de su valor, llamaban el Cid Negro. 

Los soldados españoles sufrieron mucho en esa guerra. El país no 
tenía ni puertos ni caminos ni ferrocarriles; las intensas lluvias tropi- 
cales se alternaban con los fuertes calores de la zona; la malaria, la 
buba y las enfermedades intestinales causaban miles de bajas en sus 
filas. Por otra parte, los dominicanos hacían una guerra de emboscadas 
y guerrillas para la que no estaba preparado el ejército español. Para 
fines de 1864 la guerra se había extendido a todo el país, salvo la ciudad 
de Santo Domingo, si bien se luchaba en sus cercanías. En los centros 
gobernantes de España comenzó a formarse un movimiento que pedía 
el abandono de Santo Domingo y a principios de 1865 se instruyó a las 
autoridades militares españolas de Santo Domingo que entraran en 
negociaciones con los jefes dominicanos. El 1 de mayo se firmaba en la 


Los años de los episodios increíbles (1855-1861) 651 


capital dominicana el acuerdo de El Carmelo y el día 3 se expedía en 
Madrid el decreto de las cortes en que se acordaba el abandono de 
aquel territorio. El 11 de julio salían de la restaurada República Domi- 
nicana las últimas tropas españolas. Con ellas fueron a Cuba muchos 
oficiales dominicanos de la reserva que habían combatido hasta el úl- 
timo momento al lado de España. Varios de ellos iban a participar en la 
guerra de independencia de Cuba, que se iniciaría el 10 de octubre de 
1868; uno entre ellos encabezaría el ejército libertador cubano que en- 
tró en La Habana en 1898. Ese se llamaba Máximo Gómez. 


Capítulo XXI 


Las luchas por la independencia de Cuba (1868-1898) 


Ningún país del Caribe ha hecho un recorrido histórico parecido al de 
Cuba. Las guerras de Haití fueron provocadas directamente por la Re- 
volución francesa; las de Venezuela y Nueva Granada por la interven- 
ción de Napoleón en España; la independencia de América Central fue 
un subproducto de las luchas en Venezuela, Nueva Granada y México; 
en el nacimiento de la República Dominicana influyeron los aconteci- 
mientos que se derivaron de la Revolución francesa. 

Pero el caso de Cuba fue y ha seguido siendo diferente. En 1760 
Cuba era un país de economía de subsistencia; sólo en algunas regio- 
nes —alrededor de La Habana y Matanzas— había cierta producción de 
azúcar. Ese año Cuba exportó a España unas 3,250 toneladas del dulce. 
Durante la ocupación inglesa de 1762 se echaron las bases para un 
aumento de la producción y ésta había pasado a ser de 17,000 tonela- 
das en 1791, el año en que comenzó la revolución de Haití. Ahora bien, 
Haití, que era la azucarera del mundo, salió de su revolución con las 
estructuras de país azucarero totalmente —o casi totalmente- destrui- 
das, y Cuba pasó a ocupar su lugar. En 1806 Cuba estaba produciendo 
38,000 toneladas del dulce; en 1826, 73,000; en 1836, 113,000; en 
1846, 209,000; en 1856, 348,000; en 1866, 612,000. 

El desarrollo de Cuba, en todos los órdenes, estuvo determinado 
por el desarrollo de su industria azucarera y ésta progresó de manera 
constante a partir del momento en que quedó destruida la de Haití. 
Históricamente, pues, Cuba pasó a ser un producto de la revolución 
haitiana. Ahora bien, a diferencia de lo que sucedió en Haití, cuya re- 
volución estuvo vinculada a la de Francia, la de Cuba iba a producirse 


653 


sin que tuviera relación alguna con lo que estaba sucediendo en Espa- 
ña, porque Cuba se convirtió en la fuente de sus propios hechos histó- 
ricos, cosa singular en el Caribe. 

¿Cómo se explica eso? Se explica porque para 1868, año en que 
comenzó su revolución, en Cuba se daban simultáneamente numero- 
sas contradicciones. Por ejemplo, Cuba era un país más desarrollado 
económicamente que España y, sin embargo, dependía políticamente 
de ésta; el mercado del 80 por ciento de la producción cubana era Es- 
tados Unidos, con lo que recibía dólares que representaban para Espa- 
ña su mejor fuente de divisas. España extraía indirectamente esas di- 
visas de Cuba por medio de los impuestos y a través de lo que vendía 
en Cuba, que era tres veces más de lo que compraba. Económicamente, 
pues, Cuba era la porción más rica de España y, sin embargo, política- 
mente estaba gobernada no como una parte del país, sino como un 
territorio militar, al extremo de que los gobernantes de Cuba eran siem- 
pre tenientes generales, y éstos tenían poderes de excepción. 

Por si todo eso fuera poco, Cuba, más avanzada en el orden econó- 
mico que España, tenía una composición social más atrasada en un 
aspecto, puesto que descansaba en la esclavitud, y más adelantada en 
otros, puesto que había producido al mismo tiempo cierto número de 
burgueses criollos y españoles, una oligarquía terrateniente y esclavis- 
ta criolla menos tradicionalista que la española y muy inclinada a dar 
el paso hacia la burguesía, y una pequeña burguesía compuesta sobre 
todo por españoles y canarios que era mucho más numerosa que la de 
España. 

Ahora bien, no fueron esas contradicciones las que provocaron el 
estallido de la revolución cubana; fue que en medio del proceso de 
cambio en la producción de azúcar se presentó una crisis mundial que 
paralizó ese proceso y con él toda la vida económica de la isla. 
Esa parálisis llevó las contradicciones sociales cubanas a un punto del 
que no se podría salir si no era a través de la violencia. 

La larga crisis económica mundial que se presentó antes de 1868 
sorprendió a Cuba cuando ésta se hallaba transformando su industria 
azucarra, cuando iniciaba el camino hacia la concentración de su pro- 
ducción en menos instalaciones. La transformación había adelantado 
mucho en unos lugares del país y poco en otros. Por ejemplo, en Ma- 
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tanzas, el territorio más pequeño, había en 1868 unas 400 unidades 
azucareras, de las cuales 370 eran de vapor y 31 eran trapiches; pues 
bien, de las 612,000 toneladas de azúcar que produjo Cuba ese año, 
más de 300,000 habían sido fabricadas en Matanzas. En 1860 había en 
Camagúey 101 ingenios, de los cuales 24 eran de vapor. Al estallar la 
revolución, los ingenios de toda la isla eran unos 2,000, y por lo menos 
la mitad de ellos estaban produciendo muy poco o se hallaban para- 
dos, puesto que más de la mitad de la producción total de azúcar se 
obtenía sólo en Matanzas, donde estaba la mayor concentración de 
ingenios de vapor. 

El cambio en el sistema de producción requería fuertes inversiones 
y éstas no pudieron hacerse en toda la isla porque lo impidió la crisis 
mundial, con su lógica retracción de capitales. Para 1868 había, pues, 
un desajuste en el campo azucarero; la industria se había modernizado 
en una alta proporción en occidente —-sobre todo en Matanzas y en La 
Habana, así como en una zona de Las Villas— y muy poco en Camagúey 
y oriente. En estas últimas regiones el sector social predominante era 
el de los latifundistas esclavistas. En Camagúey, por ejemplo, de unas 
2,200 propiedades agrícolas que había en 1860, más de 1,500 eran la- 
tifundios ganaderos y sólo algo más de 600 eran medianas y pequeñas, 
en las que se cosechaban los frutos de consumo diario. 

En oriente hay una zona que forma más o menos un cuadrilátero; 
está situada al pie de la Sierra Maestra, donde comenzó la revolución 
de Fidel Castro, y se extiende hacia el norte. Partiendo de Manzanillo, 
a la orilla del Caribe, ese cuadrilátero está formado por una línea que 
corre hacia el norte hasta Las Tunas, de ahí hacia el este hasta Holguín, 
de Holguín hacia el sur, hasta Jiguaní y de Jiguaní otra vez a Manzani- 
llo pasando por Bayamo. En tal cuadrilátero, que probablemente ocupa 
una tercera parte de toda la región oriental, vivía en 1868 la mitad de 
la población de la provincia, o lo que es lo mismo, algo más de 150,000 
personas, puesto que para 1860 la provincia tenía unas 270,000. De 
esas algo más de 150,000 personas, unas 120,000 vivían en los campos, 
y sus líderes naturales eran los latifundistas ganaderos y los dueños de 
ingenios. 

Ya desde principios de 1868 la situación económica de Cuba era 
desesperada. En las ciudades y en los campos se cerraban los comer- 
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cios, los dueños de ingenios pequeños y anticuados no podían produ- 
cir porque no tenían capacidad para competir con los ingenios de 
vapor; los esclavos de esos dueños de ingenios pequeños y anticuados 
se convertían en cargas insostenibles; los terratenientes hipotecaban 
sus fincas. Como España estaba también afectada por la crisis, aumen- 
tó los impuestos que pagaban los cubanos. Ese estado de cosas favo- 
recía la conspiración, que se extendía por todas partes, pero que se 
producía de manera casi espontánea en Camagúey y en la región 
oriental, donde la crisis era más intensa que en Occidente debido a 
que en ese último lugar la modernización de la industria azucarera 
había alcanzado a la mayoría de las fábricas y, por tanto, podían seguir 
produciendo a precios de mercado sin arruinarse. En la región orien- 
tal, todos los grandes propietarios del cuadrilátero descrito anterior- 
mente participaban en la conspiración; lo mismo puede decirse de 
Camagúey. 

La revolución cubana se produjo al mismo tiempo que el levanta- 
miento militar que derrocó en España a Isabel II y que el movimiento 
de Lares en Puerto Rico. Los sucesos de España comenzaron el 19 de 
septiembre (1868); el grito de Lares, en Puerto Rico, tuvo lugar el día 
22 y la revolución de Cuba comenzó el 10 de octubre. Esa simultanei- 
dad indica que en los tres países había una situación crítica, llevada a 
su punto más alto por la quiebra económica mundial; ahora bien, lo 
que no hubo fue acuerdo previo entre españoles, portorriqueños y cu- 
banos. El movimiento español triunfó fácilmente; el de Puerto Rico 
quedó aniquilado al comenzar; el de Cuba iba a durar 10 años. 

El iniciador de este último fue Carlos Manuel de Céspedes y López 
del Castillo. La abundancia de apellidos da idea de cuál era su lugar en 
la sociedad cubana y especialmente en la de la provincia oriental, pues 
los hombres de su posición se pagaban mucho de ese hábito de usar 
varios apellidos, lo que indicaba su tendencia a parangonarse con la 
vieja nobleza española. Además de terrateniente ganadero era abogado 
y poeta, aunque esto último de manera ocasional. Había viajado por 
Europa, estaba habituado a vivir con esplendidez y tenía esclavos, si 
bien no muchos, ya que el latifundio ganadero requería relativamente 
pocos esclavos, pero debía tener más que otros propietarios de la re- 
gión porque Céspedes era también dueño de un ingenio de azúcar. 


656 Juan Bosch 


Fue en este ingenio, llamado La Demajagua, situado en las vecinda- 
des de Manzanillo y por tanto en el cuadrilátero descrito antes, donde 
Céspedes inició la revolución el 10 de octubre (1868). Redactó un mani- 
fiesto en que exponía los principios de la revolución, que eran los pro- 
pios de una sociedad burguesa; convocó a sus esclavos, los declaró libres 
y salió a atacar el poblado de Yara, donde iba a darse el primer combate 
de esa larga lucha. Casi inmediatamente comenzaron a levantarse, cada 
uno en su propiedad, los terratenientes del cuadrilátero descrito arriba. 
Cada terrateniente se lanzó a la lucha seguido de sus esclavos, de los 
pequeños agricultores que trabajaban en sus tierras como medianeros o 
de los medianos y pequeños propietarios que eran sus compadres, ami- 
gos y vecinos, de manera que cada uno de ellos quedó automáticamente 
convertido en un jefe militar que disponía de fuerzas propias y actuaba 
dentro de un territorio que consideraba suyo. Desde el primer momento, 
pues, la revolución cubana tuvo un sello característico, el de una divi- 
sión que iba de los jefes a las bases. Lo mismo sucedió en Camagúey, 
donde los levantamientos comenzaron el 4 de noviembre. 

Ese sello de nacimiento, y el hecho de que el desarrollo económico 
del país fuera menor en Oriente, Camagúey y parte de Las Villas, man- 
tuvo a la revolución en ciertos límites; le impidió unificarse y conver- 
tirse en nacional, puesto que no pasó a Occidente, y al cabo la condu- 
jo al agotamiento después de diez años de lucha. En suma, los grandes 
terratenientes de Oriente y Camagúey, que encabezaron la revolución, 
no pudieron producir la revolución democráticoburguesa a que aspira- 
ban porque ellos mismos no eran burgueses. En cambio, la pequeña 
burguesía española y canaria de la isla, que se organizó en los llamados 
“Cuerpos de Voluntarios”, se unificó rápidamente y desató una contra- 
ofensiva política que en poco tiempo aniquiló a los revolucionarios en 
una guerra social limitada, si bien de una ferocidad apropiada al carác- 
ter de las guerras sociales. 

Ahora bien, los acontecimientos históricos no se producen en es- 
quemas simples, y lo que se acaba de decir se reduce a un esquema 
simple de lo que sucedió en Cuba a partir de 1868. En Oriente se ha- 
bían sumado a la revolución muchos pequeños propietarios campesi- 
nos, muchos negros libres y mulatos, de entre los cuales unos cuantos 
fueron haciéndose de prestigio militar en los diez años que duró esa 


Las luchas por la independencia de Cuba (1868-1898) 657 


primera etapa de la lucha, de manera que al terminar ésta con la liqui- 
dación del sector de los grandes terratenientes ganaderos que se lanza- 
ron a la revolución quedaron aquéllos como jefes conocidos del pue- 
blo. Entre esos pequeños burgueses estaban varios de los oficiales 
dominicanos de la reserva que habían llegado a Cuba con las fuerzas 
españolas que se retiraban de Santo Domingo. 

Para el mejor conocimiento de ese proceso hay que hacer a grandes 
rasgos la historia de los hechos, si bien resulta bastante difícil seguir 
un hilo en esa historia, dado que hubo muchos jefes actuando cada uno 
por separado y simultáneamente. Tal vez lo único que puede hacerse 
es seguir las actuaciones de las figuras más destacadas; por ejemplo, 
las del grupo de los terratenientes ganaderos, Céspedes, Calixto García, 
Vicente García, el marqués de Santa Lucía, Ignacio Agramonte, Tomás 
Estrada Palma; las del grupo de los dominicanos, Luis Marcano y Máxi- 
mo Gómez; las del grupo de la pequeña burguesía cubana en el cual 
sobresalió Antonio Maceo. 

Céspedes fue derrotado en Yara en la noche del 10 de octubre y 
seguido de doce hombres se dirigió a su finca de Palmas Altas, donde 
ya tenía citado a Luis Marcano, que junto con dos hermanos y con 
Máximo Gómez se dedicaba al corte de madera en El Dátil. Marcano 
se presentó en Palmas Altas con unos 300 campesinos de las vecinda- 
des, a los que había comprometido previamente para actuar. Céspedes 
quería internarse en la sierra de Nagua, a lo que se opuso Marcano, que 
tenía experiencia militar hecha en Santo Domingo; Céspedes propuso 
entonces un ataque a Manzanillo, y Marcano respondió explicando 
que el ataque debía ser a Bayamo, donde se hallaban los personajes 
más importantes de la conspiración, como Vicente Aguilera, Perucho 
Figuredo, Francisco Maceo Osorio y varios más. El día 17 se levantó 
Vicente Aguilera en su gran finca de Cabaniguán; el 18, los revolucio- 
narios de Bayamo enviaron una comisión a Céspedes, encabezada por 
Perucho Figuredo, para comunicarle que lo reconocían como jefe del 
movimiento. Ya a esa fecha la sublevación se había extendido a casi 
todo el cuadrilátero Manzanillo, Tunas, Holguín, Jiguaní. Bayamo, 
pues, fue atacada y tomada después de dos días de lucha contra las 
fuerzas españolas, que eran reducidas pero que se habían concentrado 
en el cuartel, situado en el centro de la ciudad. 
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Desde Santiago de Cuba se despachó una columna para reconquis- 
tar Bayamo, pero esa columna fue sorprendida en Ventas de Casanova 
por Máximo Gómez, que dio allí la primera carga al machete de la re- 
volución cubana. La carga obligó a la columna española a retirarse y 
Bayamo quedó fuera de peligro. 

La toma de Bayamo y la victoria de Ventas de Casanova llenaron de 
entusiasmo a las fuerzas revolucionarias, pero las debilidades que eran 
propias del grupo social que dirigía el levantamiento iban a provocar 
rápidamente la primera crisis de la revolución. El capitán general de la 
isla —don Francisco Lersundi- despachó hacia Bayamo al conde de 
Valmaseda, nada más y nada menos que su segundo en mando. Valma- 
seda llevó consigo 2,700 hombres y Céspedes confió la tarea de batirlos 
a Donato Mármol, uno de los grandes terratenientes de la zona, y a 
Modesto Díaz, oficial dominicano. Pues bien, Donato Mármol no cum- 
plió las órdenes de Céspedes tal como éste se las había dado porque 
creyó que si actuaba de acuerdo con ellas sería Modesto Díaz y no él 
quien ganaría los lauros de la victoria sobre los españoles, y su actitud, 
coherente con su posición social, que le daba categoría de caudillo, 
condujo a su derrota en El Saladillo y al consiguiente incendio de 
Bayamo, que fue quemado el 12 de enero de 1869 por sus propios po- 
bladores para impedir que cayera en manos de Valmaseda. 

Cuando sucedía eso, ya Lersundi había sido reemplazado con el 
general Domingo Dulce, que llegó a La Habana el 4 de enero. Dulce 
comenzó aplicando a Cuba algunas de las medidas liberales que esta- 
ban siendo ejecutadas en España por la llamada “revolución gloriosa”, 
y trató de llegar a un acuerdo de paz con Céspedes. Pero ya era tarde. 
La pequeña burguesía española y canaria de la isla, y sobre todo de La 
Habana, compuesta por funcionarios públicos, pequeños propietarios 
y tenderos y empleados, organizada en los llamados “Cuerpos de Vo- 
luntarios”, no le dejaría a Dulce campo para maniobrar políticamente. 
Esa pequeña burguesía iba a provocar desde el momento mismo en que 
estalló la revolución la más peculiar de las guerras sociales del Caribe. 
Para llevarla a cabo, los voluntarios crearon un clima de terror que 
obligaría a las autoridades de la isla a tomar medidas cada vez más 
violentas contra todos los que se hallaban en las filas de la revolución 
o eran sospechosos de simpatizar con ellos. 
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El instrumento de la guerra social hecha por los voluntarios de 
Cuba fueron las autoridades, cosa muy diferente de lo que había pasa- 
do en Haití y en Venezuela. Como se recordará, en Haití las autoridades 
francesas se apoyaron en las masas negras cuando se hizo evidente que 
los grands blancs se volvían contra el gobierno francés; en Venezuela, 
la masa del pueblo venezolano se unió a Monteverde, primero, y a 
Boves después, para aplastar a los mantuanos que se habían rebelado 
contra España. Pero en Cuba no sucedió así; ni las masas cubanas se 
pusieron del lado de España ni las autoridades españolas se valieron 
de los cubanos, esclavos o libres, negros o blancos, para luchar contra 
la revolución. En Cuba, los voluntarios, organización de la pequeña 
burguesía española y canaria, obligaron a las autoridades, que se ha- 
bían propuesto llegar a un acuerdo con los revolucionarios, a adoptar 
una línea totalmente opuesta; la de los fusilamientos, las confiscacio- 
nes, la persecución más despiadada. Puede decirse que esa pequeña 
burguesía hizo en Cuba la guerra social que no había podido hacer en 
España. 

Las primeras manifestaciones de la presión de los voluntarios sobre 
las autoridades de la isla se produjeron a raíz del 10 de octubre, pero 
se hicieron incontrolables unos días después del incendio de Bayamo. 
En ocasión de un tiroteo entre algunos jóvenes cubanos y unos policías 
que fueron a hacer un registro en busca de armas, cayeron presos dos 
de los jóvenes. Los voluntarios se lanzaron a las calles de La Habana 
pidiendo a gritos que los dos presos fueran pasados por las armas in- 
mediatamente, a lo que se opuso el general Dulce. A esa negativa de 
Dulce respondieron los voluntarios desatando el terror en la ciudad 
durante varios días, a partir del 22 de enero, pretextando que en una 
función del teatro Villanueva se habían dado vivas a Cuba libre y a 
Céspedes... Los voluntarios atacaban a tiros casas, cafés y comercios de 
cubanos sospechosos de simpatizar con la revolución. Hubo varios 
muertos y heridos, y el terror desatado fue tan grande que inmediata- 
mente comenzaron a salir hacia Estados Unidos todos los que dispo- 
nían de medios para hacerlo. Se estima que de febrero a septiembre de 
ese año (1869) salieron de Cuba más de 100,000 personas, todas, o 
casi todas, de buena posición económica, esto es, personas que se ha- 
llaban situadas en la cúspide de la composición social del país. 
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El 21 de marzo salían hacia España en condición de presos varios 
cubanos que habían caído prisioneros al producirse un levantamiento en 
Las Villas. El general Dulce había conseguido sacarlos de Cuba, única 
manera de evitar su fusilamiento, que los voluntarios reclamaban esten- 
tóreamente. Pues bien, ese día se amontonaron en los muelles de La 
Habana, a pocos pasos de la residencia del capitán general, miles de vo- 
luntarios, que de buenas a primeras comenzaron a pedir que se fusilara 
a un jovenzuelo a quienes ellos acusaban de haber dado gritos de “¡Viva 
Cuba Libre!” En realidad, el muchacho era un descuidero que había hur- 
tado una bolsa a alguien. Un comisario de policía que lo había detenido 
quiso explicar de qué se trataba, pero la multitud lo linchó y mató e hirió 
a varios policías que pretendieron defender a su jefe. Eso sucedía dentro 
del castillo de La Fuerza, en presencia del general Dulce, que había ido 
allí a imponer orden en aquella muchedumbre enfurecida. El capitán 
general se vio en una situación tan difícil que tuvo que autorizar el fusi- 
lamiento del muchacho y éste fue ejecutado a las seis de la tarde. Una 
vez llevada a cabo la ejecución, millares de voluntarios que actuaban 
como locos se lanzaron a recorrer las calles de La Habana, donde dieron 
muerte e hirieron a varias personas acusadas de ser partidarias de la re- 
volución y destrozaron numerosas propiedades de cubanos. 

La presión de los voluntarios obligó al gobierno de la isla a decretar 
la confiscación de los bienes de todos los que eran sospechosos de te- 
ner actividades revolucionarias, así como a autorizar los juicios suma- 
rios verbales que terminaban siempre en fusilamientos. En poco tiem- 
po miles de propietarios pasaron a ser pobres de la noche a la mañana 
y el terror se extendió por todo el país. Las primeras confiscaciones se 
hicieron a mediados de abril (1869); para fines de 1870 alcanzaban a 
más de 4,000 propiedades, entre las que había ingenios, haciendas 
ganaderas, esclavos, casas de vivienda en las ciudades, dinero en efec- 
tivo, rentas, acciones; en total, bienes que valían no menos de 
125'000,000 dólares, es decir, más de 625'000,000 de pesetas de aquella 
época, una cifra que no nos da hoy ni siquiera una idea aproximada de 
todo lo que representaba. Y como al mismo tiempo se procedía a eje- 
cutar a los revolucionarios donde se les cogía, la situación llegó 
a ser desesperada. Desde luego, las propiedades confiscadas iban a 
pasar después a manos de los voluntarios. 
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El día 10 de abril comenzaron los trabajos de una Asamblea Cons- 
tituyente que debía organizar el gobierno de la República de Cuba en 
armas. El sitio donde se reunió esa Asamblea fue Guáimaro, a medio 
camino entre Las Tunas y Camagúey. Los asambleístas pertenecían al 
sector de los terratenientes ganaderos y dueños de ingenios, que lleva- 
ron a Guáimaro al mismo tiempo las mejores ideas para organizar un 
gobierno sobre el modelo de la sociedad burguesa norteamericana o 
inglesa y a la vez todas las deformaciones de la clase social a la que 
pertenecían. De la suma de aquellas ideas y estas deformaciones surgió 
una Constitución liberal y un gobierno profundamente débil, presidido 
por Carlos Manuel de Céspedes. El Poder Legislativo, formado por una 
Cámara de Representantes, escogería a los jefes militares, y el presiden- 
te de la República tendría apenas una función simbólica. En verdad, la 
Cámara no era sino una reunión de representantes de los caudillos 
locales, empeñados en restarle autoridad a Céspedes. El caso hacía 
evocar a los infantes de Aragón, quienes le recordaban al Rey que “ca- 
da uno de nos vale tanto como vos, y todos juntos, más que vos”. 

En Guáimaro quedó legalizada la división de la revolución en gru- 
pos caudillistas y se le asestó una herida que la mataría más tarde o 
más temprano, pues ninguna revolución puede triunfar si no tiene un 
mando político y militar férreo. 

Por lo demás, la Constitución de Guáimaro consagró como ley fun- 
damental de la República la profunda debilidad que surgía de las con- 
tradicciones en que se debatía la clase que dirigía la revolución. Y, sin 
embargo, las medidas tomadas por las autoridades de la isla —respalda- 
das, desde luego, por el gobierno español- eran de tal naturaleza que 
los revolucionarios no tenían salida: o conquistaban la libertad o te- 
nían que morir. Cien años después Fidel Castro se vería en una situa- 
ción muy parecida, pero desde una posición más ventajosa. 

El año de 1869 los revolucionarios recibieron golpes muy duros en 
Oriente y Camagúey, pero lograron recuperarse y para mediados de 
1870 estaban tomando la ofensiva en varios frentes. Ya comenzaban a 
aparecer jefes militares que se imponían por méritos de guerra, no 
a causa de que habían tenido una posición social destacada; ya se 
aceptaba la jefatura de un Máximo Gómez, miembro de la pequeña 
burguesía que además no era cubano; ya se oía hablar de jefes negros, 
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como Guillermón Moncada, o mulatos como Antonio y José Maceo. 
Pero subsistían los caudillos locales, como Vicente García, en la zona de 
las Tunas o Ignacio Agramonte en Camagúey. Este último llegó a ser una 
figura excepcional; su cultura, su capacidad de heroísmo y sus condi- 
ciones de carácter indicaban que estaba llamado a ocupar el primer 
lugar de la revolución. Para el año de 1871 era el jefe indiscutido de 
Camagúey y para 1872 era el más brillante de los generales cubanos. 

En diciembre de 1870 ocupó la Capitanía General de la isla el con- 
de de Valmaseda; al comenzar el año 1871 la revolución estaba toman- 
do fuerza en Oriente y Camagúey, pero al mismo tiempo la tomaban 
los voluntarios en La Habana. A fines de agosto, el capitán general 
tuvo que autorizar el fusilamiento del poeta Juan Clemente Zanea, en 
un esfuerzo por aplacar a los voluntarios, que querían más víctimas y 
más propiedades de cubanos; en noviembre se produjo el caso de los 
estudiantes de medicina, que fue una culminación del proceso de 
guerra social llevada adelante por los voluntarios. 

Sucedió que el periodista Gonzalo Castañón, vocero de los volun- 
tarios, fue muerto por un emigrado cubano en Cayo Hueso, Florida, en 
enero de ese año, y en noviembre apareció rayado el cristal de su tum- 
ba en La Habana. El gobernador de La Habana detuvo personalmente 
a un numeroso grupo de estudiantes de medicina a quienes acusó de 
haber profanado la tumba de Castañón. Si la acusación hubiera sido 
probada, los estudiantes pudieran haber sido condenados a algunos 
días de cárcel y tal vez a una multa; sin embargo, aun sin tener prue- 
bas, los voluntarios se lanzaron a las calles a pedir el fusilamiento de 
esos jóvenes. El estado de agitación creado el día 26 de noviembre fue 
de tal naturaleza que el general Crespo, capitán general interino -pues 
Valmaseda se hallaba en el interior de la isla-, ordenó que un consejo 
de guerra juzgara a los estudiantes, Estos fueron absueltos, lo que pro- 
vocó tal ira entre los voluntarios que reclamaron un nuevo consejo de 
guerra formado por representantes de los batallones de voluntarios. 
Cuando se leyeron las condenas, ocho a muerte y 34 a presidio, el ca- 
pitán Capdevila, defensor de los estudiantes, rompió su espada en 
demostración de protesta. Valmaseda se apresuró a anunciar su llegada 
a La Habana, lo que provocó el cumplimiento inmediato de la condena, 
pues los voluntarios temían que el capitán general podía demorar los 
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fusilamientos. Los estudiantes, todos jóvenes de menos de 20 años, 
fueron fusilados el 27 de noviembre (1871). Valmaseda comprendió 
que con esos métodos la guerra de Cuba se agravaría y el 30 de mayo 
del año siguiente presentó su dimisión. 

Mientras tanto, la situación en el campo revolucionario no podía 
mejorar. El presidente Ulises S. Grant, siguiendo la política norteame- 
ricana de impedir que Cuba fuera independiente mientras no pudiera 
caer bajo el poder de Estados Unidos, había prohibido la salida de ar- 
mas para la isla, y las luchas de la Cámara de Representantes contra 
Céspedes habían convertido el gobierno de la República en armas en 
un cuerpo envenenado por las divisiones. Por otra parte, la miseria se 
había extendido por todas partes. Céspedes vivía en un bohío cuyos 
únicos muebles eran una hamaca y una mesa rústica; perseguido a la 
vez por los españoles y por sus compañeros de lucha, cada general 
cubano recelaba de él. El 11 de mayo de 1873 murió Agramonte en el 
combate de Jinaguayú; su cadáver quedó en manos españolas, que lo 
quemaron y lo enterraron en un lugar secreto. Máximo Gómez pasó a 
ocupar la jefatura de Camagúey y el mando de Oriente quedó dividido 
entre Calixto García y Vicente García. En esos dos jefes se apoyó la 
Cámara para destituir a Céspedes. 

Calixto García había ganado el 25 de septiembre la importante ac- 
ción de Rejondón de Báguanos, en la que le causó unos 300 muertos y 
le tomó un buen botín de guerra al coronel español Gómez Domínguez, 
que mandaba una columna de 1,500 hombres, de manera que la Cámara 
tenía el respaldo de un militar victorioso cuando se reunió el 20 de oc- 
tubre en Bijagual para desconocer a Céspedes. Allí, en Bijagual, se halla- 
ba Calixto García con 3,000 hombres. Céspedes presentó su renuncia, 
pero la Cámara no la aceptó, sino que lo destituyó el día 28 de octubre 
y designó en su lugar al marqués de Santa Lucía, don Salvador Cisneros 
Betancourt, del grupo de los grandes terratenientes de Camagúey. 

Cisneros Betancourt formó gobierno con conocidos enemigos de 
Céspedes, como Francisco Maceo Osorio y Vicente García. El iniciador 
de la revolución pidió permiso para salir del país y le fue negado; al 
contrario, se le ordenó seguir al gobierno adonde éste se moviera; des- 
pués se le retiró la escolta, y al final se le autorizó a retirarse a cualquier 
sitio dentro de Cuba, y se fue a San Lorenzo, en la Sierra Maestra, don- 
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de en marzo de 1874 lo asaltó una columna española despachada desde 
Santiago de Cuba. Antes de caer había disparado la última bala de su 
revólver. En la hora de su muerte no tenía a su lado a un solo cubano. 

Calixto García seguía combatiendo con éxito, pero sin salir de Hol- 
guín, que era su feudo; Vicente García obtenía victorias, pero en su 
feudo de Las Tunas. El único jefe militar con una visión nacional de la 
guerra, Máximo Gómez, no podía ser líder político, entre otras razones 
porque no era cubano. Gómez reclamaba fuerzas para llevar la guerra 
a Occidente, pero los jefes orientales no querían desprenderse de las 
que tenían. La insistencia de Gómez sobre el gobierno y sobre los dos 
generales García dio al fin algunos frutos, y al empezar el mes de fe- 
brero de 1874 comenzó su marcha hacia Occidente; sin embargo, esa 
marcha quedó frustrada con la acción del Naranjo, donde los cubanos 
derrotaron la columna del brigadier Báscones, pero al precio de que- 
darse sin parque y de un alto número de heridos, entre ellos oficiales 
de valor y capacidad como Guillermón Moncada y Flor Crombet. Algo 
parecido sucedió en la batalla de Las Guásimas, que duró desde el día 
15 hasta el 17 de marzo. También en Las Guásimas quedaron vencedo- 
res los cubanos, pero ya no les sobraban fuerzas para marchar hacia 
Occidente. 

Al comenzar el mes de octubre (1874) el general Calixto García se 
movía por la zona de Bayamo con una escolta de unos 40 hombres. El 
día 5 tomó un corto descanso en San Antonio la Baja mientras sus 
acompañantes recorrían el lugar en busca de viandas. Una patrulla 
española que andaba por la zona sorprendió al general; éste luchó, 
pero cuando advirtió que sólo le quedaba una bala en el revólver se dio 
un tiro bajo la barba para no caer prisionero. El tiro, sin embargo, no 
lo mató; le salió por la frente, y el herido fue transportado a Santiago 
de Cuba, donde los españoles lo atendieron hasta curarlo; después se 
le envió preso a España. Así, Cuba perdió al mejor de los generales que 
había producido el grupo de los caudillos locales del cuadrilátero Man- 
zanillo-Tunas-Holguín-Jiguaní. 

Máximo Gómez persistía en llevar la guerra a Matanzas, La Habana 
y Vueltabajo, y a pesar de la oposición del gobierno, cruzó en el mes 
de enero de 1875 la trocha de fuertes que habían formado los españoles 
entre Júcaro, al sur, y Morón, al norte, y entró a Las Villas, donde or- 
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ganizó guerrillas y comenzó a desatar ataques y a levantar el espíritu 
revolucionario, a pesar de lo cual no pudo conseguir que la revolución 
avanzara. 

Mientras tanto, la situación política de la revolución se descompo- 
nía cada vez más de prisa. En abril de 1875, Vicente García organizó 
un movimiento para que los militares desconocieran al marqués de 
Santa Lucía como presidente de la República en armas; el marqués 
renunció el 1 de julio de 1875 y le sucedió el presidente de la Cámara, 
el coronel Juan Bautista Spotorno, en condición de interino. El 20 de 
marzo de 1876 tomaron posesión de sus puestos los nuevos miembros 
de la Cámara; el día 28 llegaron a Las Villas los refuerzos que el gene- 
ral Gómez había estado esperando durante más de un año, pero se 
trataba de unos 400 hombres que le enviaban Antonio Maceo y Modes- 
to Díaz, dos jefes que no pertenecían al sector de los caudillos locales de 
Oriente, dato muy significativo; el día 29 quedó elegido presidente de 
la República Tomás Estrada Palma; el día 31 Gómez anotaba en su dia- 
rio que las luchas internas estaban dando síntomas de presencia en Las 
Villas. 

Y así era. Aquella revolución que llevaba ya más de siete años, en 
la que habían muerto tantos cubanos, en la que tantos habían perdido 
sus bienes, no había logrado superar el nivel de empresa individual de 
cada jefe. Cuba no había dado un caudillo como Bolívar o como Tous- 
saint o Dessalines. En realidad, la composición social del país no lo 
permitía. La clase dominante de Oriente, Camagúey y una parte de Las 
Villas era la oligarquía terrateniente, ganadera y azucarera, pero esto 
último en proporción pequeña y a base de ingenios anticuados y antie- 
conómicos; en esos territorios la pequeña burguesía estaba compuesta 
mayormente por cubanos agricultores. La clase dominante de Occiden- 
te estaba compuesta por una burguesía industrial azucarera que no se 
unió a la revolución, y la pequeña burguesía era sobre todo española y 
canaria, fanáticamente antirrevolucionaria. Los esclavos de Oriente, 
Camagúey y parte de Las Villas, se fueron a la guerra con sus amos; los 
de Occidente siguieron también a sus amos en su posición de indife- 
rencia. Los occidentales de la burguesía o de la oligarquía terrateniente 
o de la pequeña burguesía que podían sumarse a la guerra, o emigraron 
y se quedaron en la emigración, o salieron hacia Camagúey y Oriente 


666 Juan Bosch 


para unirse a los que combatían. Limitada a la mitad oriental de la isla, 
la revolución quedó afectada por las luchas internas de sus jefes, y esas 
luchas provenían de las características de clase de esos jefes. 

En marzo de 1877, el general Vicente García encabezó otro golpe 
contra el gobierno. Había recibido órdenes de trasladarse a Las Villas 
para llevar a cabo la invasión a Occidente, única posibilidad de conver- 
tir la revolución en un movimiento nacional, tal como venía afirmándo- 
lo Máximo Gómez desde hacía tiempo, pero Vicente García no 
aceptaba la idea de alejarse de su territorio de Las Tunas. El día 11 de 
mayo, una junta de oficiales y jefes convocados por él acordó llamar “al 
pueblo y al ejército en armas a derrocar a Estrada Palma, disolver e ini- 
ciar un movimiento de reformas políticomilitares”. La sedición se exten- 
dió a todo Oriente, donde sólo Antonio Maceo se negó a sumársele. Los 
esfuerzos de Máximo Gómez para evitar el fracaso total fueron inútiles. 
La larga y costosa revolución cubana estaba herida de muerte. 

El general Arsenio Martínez Campos, a cuyo cargo estaban las fuer- 
zas españolas de Cuba, aprovechaba esta situación de la revolución y 
al mismo tiempo atacaba a fondo en Camagúey y Oriente, y ofrecía la 
paz en condiciones que muchos cubanos consideraban buenas. A me- 
diados de 1877 no quedaban en todo el campo revolucionario más 
fuerzas organizadas que las de Flor Crombet y Antonio Maceo, y el 7 de 
agosto éste fue herido en un combate que tuvo lugar en los Mangos de 
Mejías, cerca de Mayarí. Máximo Gómez, que se hallaba presente porque 
había sido enviado por el gobierno a estudiar el estado de la revolución 
en Oriente, terminó el combate al frente de las fuerzas cubanas; después 
dejó el mando de las fuerzas de Maceo a Modesto Díaz y volvió a Cama- 
gúey, donde se hallaba el gobierno trashumante de la República. 

En ese momento Suecia se retiraba del Caribe. Desde hacía 70 años 
habían empezado las proposiciones para que el país abandonara San 
Bartolomé. En 1831 la isla no podía mantenerse con sus propios me- 
dios, pues el uso de la remolacha en la producción azucarera de Euro- 
pa convertía en antieconómico el negocio de la caña en territorios pe- 
queños. Suecia tuvo que subsidiar a San Bartolomé. En 1844 y en 1845 
llegaron a oírse en el Parlamento voces pidiendo que se entregara la 
isla a otro país. Pero Suecia no iba a cederla gratuitamente; empezó a 
negociar con Francia y obtuvo que ésta le diera 320,000 francos por la 
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isla, siempre que los colonos que vivían en ella aceptaran la transac- 
ción. Los colonos la aceptaron y el tratado de venta fue firmado el 10 
de agosto de 1877. 

La situación cubana seguía de mal en peor. El 19 de octubre cayó 
prisionero de los españoles el presidente Estrada Palma y al terminar 
el año la Cámara eligió presidente a Vicente García. El más tenaz de los 
caudillos locales de Cuba había llegado, al fin, a la posición que estuvo 
persiguiendo durante años. ¿Para qué, sin embargo? Para poner sobre 
la revolución moribunda la lápida en que había de figurar la fecha de 
su muerte. 

Efectivamente, las fuerzas de Camagúey, bajo la autoridad de un 
llamado Comité del Centro, firmaron el 10 de febrero el pacto del Zan- 
jón, que fue aceptado por Vicente García, por los miembros de la Cá- 
mara y por todos los generales con la excepción de Antonio Maceo. El 
15 de marzo, éste y Martínez Campos se entrevistaron en los Mangos 
de Baraguá. Maceo rechazó el acuerdo del Zanjón y al despedirse am- 
bos generales quedaron en que las hostilidades se reanudarían el día 
23. El 16 se redactó un estatuto provisional por el que se regiría en 
adelante la revolución y se eligió un gobierno presidido por el general 
Manuel Calvar, a quien sus amigos llamaban Titá. Calvar pertenecía 
también al grupo de los grandes terratenientes del cuadrilátero Manza- 
nilloTunasHolguínJiguaní. Vicente García fue designado general en 
jefe y Antonio Maceo jefe de Oriente. 

Martínez Campos quiso hacer un esfuerzo más e invitó a los revo- 
lucionarios a una nueva entrevista, que se celebró el día 22. Al termi- 
nar, el general Calvar se despidió anunciando: 

—Mañana se rompen las hostilidades. 

Y, efectivamente, a partir del día 23 de marzo comenzaron las 
guerrillas cubanas a hostilizar a las tropas españolas donde quiera que 
las encontraban, y la única respuesta de los atacados eran gritos de 
“¡Viva Cuba, viva la paz!” Ante esta conducta, comenzaron a presen- 
tarse en los campamentos españoles grupos cada vez más numerosos 
de cubanos, en ocasiones con todos sus familiares, pero eran devueltos 
a las filas revolucionarias con armas, con ropa nueva, con dinero, con 
comida. La reacción de los cubanos fue, naturalmente, negarse a com- 
batir a los que los trataban de tal modo. Cuando se hizo evidente que 
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ni los españoles ni los cubanos deseaban proseguir la guerra, el gobier- 
no provisional pidió a Maceo que saliera del país y le solicitó a Martí- 
nez Campos facilidades para su salida. El general español puso a su 
disposición un buque de guerra que lo llevó a Jamaica. Tres semanas 
después, el 28 de mayo, el gobierno provisional —el de la protesta de 
Baraguá- aceptó los términos de la paz del Zanjón. 

Al terminar la guerra, media isla de Cuba estaba devastada. En 
Camagúey, por ejemplo, quedaron sólo dos ingenios de azúcar, dos 
potreros y unas 200 reses, y en la capital del departamento, llamada 
entonces Puerto Príncipe, había más de 1,000 casas vacías. La clase 
social que inició y encabezó la revolución quedó liquidada, lo mismo 
en Oriente que en Camagúey; los que salvaron la vida no salvaron los 
bienes. Las mujeres de las familias que habían vivido en la esplendidez 
cosían, lavaban, y planchaban en la emigración. Había millares y mi- 
llares de cubanos establecidos en Norteamérica, en todo el Caribe y 
hasta en España. Y como sucede siempre, esa emigración injurió a los 
luchadores que salieron de Cuba; los, acusó de traidores, echó lodo 
sobre sus reputaciones; sin embargo, el general Calixto García, puesto 
en libertad a causa de los términos del acuerdo del Zanjón, se salvó de 
esas acusaciones, lo que se explicaba porque estuvo preso en España 
desde principios de 1875. Así, cuando llegó a Nueva York se convirtió 
en el líder de los que deseaban reanudar la guerra. La larga lucha, en 
la que los cubanos demostraron un valor a toda prueba, con su cúmu- 
lo de episodios heroicos y fascinantes, con su enorme fondo de sacri- 
ficios, de muertos, de despojos, de torturados y vejados, había creado 
una mística patriótica y había llevado el nombre de la isla a todo el 
mundo. Miles de cubanos, en la emigración y dentro del país, soñaban 
con volver a la guerra, y Calixto García, con su fama de guerrero esfor- 
zado, con su cicatriz en la frente, encarnó esos deseos. Así, al comenzar 
el año de 1879 ya había cubanos recogiendo dinero en la emigración 
para comprar armas con que reemprender la lucha bajo el mando de 
Calixto García. 

El movimiento comenzó en la noche del 24 de agosto de 1879 con 
el alzamiento en Gibara y Holguín de algunos grupos a quienes enca- 
bezaba Belisario Grave de Peralta; continuó el día 26 con el de José 
Maceo, Quintín Banderas y Guillermón Moncada, en Santiago de Cu- 
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ba; fracasó en La Habana y Matanzas con la prisión de José Martí, Juan 
Gualberto Gómez y otros compañeros. Pero fue sólo el 7 de mayo del 
año siguiente (1880) cuando Calixto García pudo llegar a Cuba. Des- 
embarcó por el sur de Oriente, al pie de la Sierra Maestra; tres semanas 
después. José Maceo, Guillermón Moncada y Quintín Banderas, que no 
estaban enterados de la presencia del general García en Cuba, se ren- 
dían a las autoridades españolas, que los enviaron a los presidios de 
África. Al comenzar el mes de agosto, Calixto García caía también en 
manos españolas; en septiembre se rendían en Las Villas los últimos 
restos de lo que se llamó la Guerra Chiquita. De los 6,000 cubanos que 
habían tomado parte en ella, la tercera parte —esto es, 2,000- dejó la 
vida en los campos de batalla. 

Pero en esa ocasión no hubo guerra social; no quedaba ya en Cuba 
contra quién hacerla. La mayoría de los jefes que tomaron parte en la 
Guerra Chiquita eran gente modesta, de la pequeña burguesía; muchos 
de ellos negros como Guillermón Moncada y Quintín Banderas—; mu- 
latos, como José Maceo. Entre los que actuaron en actividades no mi- 
litares, estaba José Martí, abogado pobre, hijo de un funcionario espa- 
ñol de ínfima categoría; estaba Juan Gualberto Gómez, también 
profesional pobre y además mulato. A los hombres de ese estrato social 
iba a tocarles organizar, dirigir y hacer la guerra quince años después. 
Calixto García, que participaría en ella, tendría una posición de segun- 
do orden. Las grandes figuras militares serían Máximo Gómez y Anto- 
nio Maceo; la gran figura civil sería José Martí. 

José Martí es la personalidad más sugestiva y atrayente que ha pro- 
ducido no sólo el Caribe, sino toda la América española. Tenía a un 
mismo tiempo, y en todos los casos en un grado exaltado, inteligencia 
y sensibilidad, dulzura y energía, bondad y pasión. Poeta finísimo, fue 
el iniciador del movimiento modernista en lengua española. Nadie en 
su época hubiera sido capaz de decir, como lo hizo él, hablando de una 
bailarina española, que era “la Virgen de la Asunción/bailando un bai- 
le andaluz” o “parecía un alhelí/que se pusiera un sombrero”. Nadie en 
su época era capaz de comenzar un poema como “La niña de 
Guatemala”:“Quiero a la sombra de un ala/contar este cuento en flor...”. 
Pero escribía en prosa también un español deslumbrante, rico, preciso, 
como no se había escrito antes. Pues bien, ese poeta, ese escritor, hom- 
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bre físicamente endeble, enfermo desde jovenzuelo a causa de los tra- 
bajos que padeció en el presidio de Isla de Pinos por su actividad re- 
volucionaria; esa naturaleza nerviosa, profunda y vehemente, se 
dedicó a organizar la revolución; le dedicó a esa tarea todos los días de 
su vida año tras año. Viajó sin descanso por todo el Caribe y por los 
lugares de Estados Unidos donde había núcleos de emigrados. Como 
era un orador excepcional, los cubanos se agolpaban para oírle y él iba 
formando clubs o centros a los cuales coordinó al fin en el Partido Re- 
volucionario Cubano, fundado al comenzar el año de 1892. En marzo 
empezó a publicar el periódico Patria; en abril el partido lo eligió de- 
legado, que equivalía a la más alta autoridad de la organización, e in- 
mediatamente se lanzó a preparar la guerra dentro de Cuba y la apor- 
tación de hombres y armas desde el exterior. 

Las prédicas de Martí estaban causando una seria impresión en los 
países de lengua española del Caribe; no sólo dirigían la atención de 
las juventudes de la región hacia la situación de Cuba, sino que además 
se reflejaban en la posición de sectores importantes de esos pueblos 
frente a sus propios problemas. Los artículos y los versos de Martí se 
leían ávidamente en todas las ciudades, villas y hasta aldeas. Para 
1893, el poeta y escritor cubano era la figura más respetada y a la vez 
más popular en esos países. 

A principios de 1894 comenzó a resolverse en Nicaragua el proble- 
ma mosquito. Desde 1860 Inglaterra había reconocido los derechos de 
Nicaragua sobre la Mosquitia, pero de manera limitada, pues los mos- 
quitos pasaron a ser una reserva con ciertos privilegios legales que 
Inglaterra garantizaba mediante algunas cláusulas del tratado angloni- 
caragúense que se había firmado ese año. En 1888 la Gran Bretaña 
hizo saber que, según el tratado y la interpretación que le había dado 
su árbitro, el emperador de Austria, Nicaragua no tenía jurisdicción 
policial o militar sobre los territorios de la reserva mosquita. A princi- 
pios de 1894, con motivo de una divergencia con Honduras que llegó 
a tener caracteres de disputa armada entre los dos países, Nicaragua 
envió fuerzas a Bluefields, y como los mosquitos comenzaron a agitar- 
se, el general Rigoberto Cabezas decidió tomar el puerto, lo que hizo 
en la noche del 11 al 12 de febrero. El día 12 declaró la ley marcial y 
desconoció a las autoridades de la reserva mosquita. La respuesta in- 
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glesa fue enviar al lugar el navío Cleopatra y desembarcar soldados, y 
aunque se llegó a un arreglo a base de un ayuntamiento provisional en 
que estaban representados los mosquitos de Bluefields, unos cuantos 
súbditos ingleses, que procedían de Jamaica y de otros puntos británi- 
cos del Caribe, organizaron un levantamiento que estalló al fin en Corn 
Island el 3 de julio y en Bluefields el día 5. 

Ese levantamiento fue encabezado por el jefe mosquito, pues desde 
que el reino de Mosquitia quedó convertido en reserva desaparecieron 
los monarcas para ser sustituidos por jefes, pero la jefatura era heredi- 
taria, como lo había sido la “corona”. En julio de 1894, el jefe era un 
joven llamado Robert Henry Clarence, que vivía en Laguna de las Perlas, 
al norte de Blueflelds. Pero el organizador del movimiento fue E. D. 
Hatch, que actuaba como vicecónsul británico en Bluefields, con apoyo 
de los buques de guerra ingleses que pasaban de tarde en tarde por esas 
aguas. Al investigar los orígenes del levantamiento se averiguó que Ha- 
tch no era vicecónsul. El cónsul inglés en San Juan del Norte le había 
dado un extraño nombramiento de procónsul y Hatch se dedicó a actuar 
como acting proconsul, una invención sin precedentes conocidos. Por 
otra parte, no tenía exequátur del gobierno de Nicaragua. En el levanta- 
miento estuvieron mezclados norteamericanos, ingleses, alemanes, casi 
todos los comerciantes de Bluefields y numerosos negros jamaicanos. 
La lucha se libró en Bluff y en Bluefields y hubo bajas nicaragúenses. 
En varios de sus episodios intervinieron el capitán O'Neil, del crucero 
norteamericano Marblehead, como mediador, y marinos ingleses del 
Cleopatra, el Mahauk y el Magicienne, del lado mosquito. 

El general Cabezas tomó Bluff el 31 de julio, y el día 3 de agosto 
entró a Bluefields para tomar posesión de la ciudad a nombre de Nica- 
ragua sin necesidad de usar las armas. A partir de ese momento la 
Mosquitia quedó incorporada de hecho a Nicaragua, aunque fue nece- 
sario mantener largas negociaciones con Inglaterra para que esa incor- 
poración quedara legalizada. Pero de hecho, a partir del 3 de agosto de 
ese año de 1894, Inglaterra dejó de ser un poder efectivo en la Mosqui- 
tia. En la costa caribe de la América Central, la Gran Bretaña quedó 
reducida a Belice —British Honduras. 

Al terminar 1894 el Partido Revolucionario Cubano, bajo la direc- 
ción de Martí, estaba listo para iniciar la nueva guerra de independen- 
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cia de Cuba. La revolución comenzó el día 24 de febrero, con varios 
levantamientos en Matanzas, Las Villas y Oriente, pero sólo los últi- 
mos prosperaron. En poco tiempo los grupos de Oriente reconocieron 
como su jefe al general Bartolomé Masó, uno de los pocos sobrevivien- 
tes del grupo de caudillos locales que habían encabezado la guerra de 
1868. Antonio Maceo y Flor Crombet llegaron a Cuba a fines de marzo, 
por la playa de Duaba, cerca de Baracoa; Martí y Máximo Gómez en- 
traron por Playitas, en la costa sur, en la noche del 11 de abril. 

El día 20, después de atravesar la región montañosa del sur rehu- 
yendo persecuciones, lanzándose por precipicios, y después de haber 
perdido a su compañero Flor Crombet, muerto en una emboscada, 
Antonio Maceo pudo reunirse con fuerzas cubanas en Vega Bellaca. 
Mientras tanto, Gómez y Martí, caminando a pie, con tres o cuatro 
compañeros, pudieron llegar el día 14 a Vega Batea, donde hallaron un 
destacamento revolucionario, y el 25 alcanzaron a reunirse con José 
Maceo, que acababa de dar un combate. Desde el 16 se hallaba en 
Guantánamo Martínez Campos. Martí, Gómez y Maceo vinieron a re- 
unirse el 5 de mayo en el ingenio La Mejorana. Nunca se ha sabido lo 
que pasó en esa reunión, pero todo indica que Maceo se opuso a que 
la revolución tuviera una dirección civil; sin embargo, el día 6, mien- 
tras Martí y Gómez se dirigían a la jurisdicción de Bayamo, tropezaron 
con avanzadas de las fuerzas de Maceo —que era ya jefe de Oriente- y 
éstas los recibieron con vítores, lo que significaba que reconocían el 
liderato civil de Martí y el militar de Máximo Gómez, a quien Martí, 
como delegado del Partido Revolucionario, había nombrado jefe de las 
fuerzas revolucionarias. 

Del campamento de Maceo salieron todos: Maceo hacia Holguín y 
Gibara, y Martí y Gómez en busca de Bartolomé Masó, quien reconoció 
la jefatura militar de Gómez. El viejo guerrero dominicano se dedicó a 
atacar personalmente a las columnas españolas que operaban por la 
vecindad. El día 19 (mayo de 1895) fue sorprendido por las fuerzas del 
coronel Jiménez Sandoval, y mientras se movía buscando el lugar apro- 
piado para embestirlas, Martí, a quien había dado orden de permanecer 
en la retaguardia, montó a caballo y se lanzó sobre el enemigo. Un 
pelotón español emboscado a poca distancia lo alcanzó con sus dispa- 
ros. En un bohío de campesinos de la vecindad le dieron a Máximo 
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Gómez una nota escrita por el jefe español: “Llevo al hermano Martí 
herido”, le decía. No iba herido. Aquel ser extraordinario, nacido para 
crear hermosuras, había caído para siempre. Casi 60 años después, 
cuando se le juzgaba por el ataque al cuartel Moncada, al preguntárse- 
le quién era el autor intelectual de ese ataque, Fidel Castro respondió: 
“José Martí”. Y efectivamente, José Martí siguió siendo, medio siglo 
después de muerto, el inspirador de todas las luchas por las libertades 
cubanas. Había sido sacrificado a los 42 años, pero había dejado una 
obra escrita caudalosa y un ejemplo fascinante, que fue seguido con 
ardor indescriptible por tres generaciones de jóvenes cubanos. Todo lo 
que escribió, aun las cartas más breves, conserva la frescura de lo au- 
téntico. 

Gómez siguió operando por la región, acompañado sólo de unos 22 
hombres, pero a principios de junio tenía consigo cinco veces más; a 
mediados de mes se le reunió el marqués de Santa Lucía, que se había 
levantado en Camagúey; inmediatamente entró a tierras de Camagúey 
y comenzó lo que se conoce en la historia militar de Cuba con el nom- 
bre de “la campaña circular”, una serie de ataques relampagueantes 
alrededor de Camagúey, en los cuales batió todas las fuerzas españolas 
de la región y desconcertó al enemigo. Su plan era entrar a Las Villas 
y llevar la guerra a Occidente. Ordenó a Maceo que reuniera todas sus 
fuerzas y él se dirigió a Las Villas. 

Maceo, mientras tanto, había estado operando entre Manzanillo, 
Bayamo y los campos de Santiago de Cuba. El 12 de julio había ataca- 
do en Peralejo una columna de 1,500 españoles en la que iba el capitán 
general Martínez Campos, pero cuyo jefe era el general Santocildes. 
Santocildes murió en esa acción, y aunque Martínez Campos tomó el 
mando de las fuerzas no pudo impedir la derrota. La campaña de Gó- 
mez en Camagúey vino a aumentar la pesadumbre del capitán general, 
que se hizo cargo de que esa guerra no se parecía a la de 1868; pidió que 
se enviaran a Cuba 25,000 hombres y presentó su dimisión, que el 
gobierno español no aceptó. 

Antes de concentrar sus fuerzas para la invasión a Occidente, Ma- 
ceo le hizo saber a Gómez que debía organizarse el gobierno de la re- 
volución, idea que el general en jefe consideró buena, y fijó el pueblo 
de Jimaguayú, en Camagúey, como punto donde debían reunirse los 
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representantes que redactarían una constitución y elegirían un gobier- 
no. Mientras tanto, Maceo obtenía otra nueva victoria en Sao del Indio 
y a Las Villas llegó un importante alijo de armas enviado por Estrada 
Palma, quien había pasado a ocupar en el exterior el puesto de Martí. 

La asamblea de Jimaguayú eligió un gobierno presidido por el mar- 
qués de Santa Lucía. El general Masó fue designado vicepresidente; 
Máximo Gómez quedó confirmado como general en jefe. Nombrado 
lugarteniente general, Maceo formó la columna invasora en los Mangos 
de Baraguá. Gómez pasó la trocha de Júcaro a Morón a finales de octu- 
bre; el 17 atacó y tomó el fuerte Pelayo, en plena trocha, y el 18 el de 
Río Grande. Diez días antes, Maceo daba los combates de Guaramanao 
y el Lavado, con los cuales se abrió paso para entrar a Camagúey. El 
día 30, la columna invasora había cruzado la trocha y había entrado a 
Las Villas. Ese mismo día se reunían en San Juan las fuerzas de Gómez 
y Maceo, 4,000 hombres en total, 3,000 de ellos de caballería. Con esas 
fuerzas, y el respaldo popular, la revolución cubana iba a enfrentarse 
a más de 200,000 soldados y 60,000 voluntarios españoles en la más 
asombrosa campana guerrillera que había conocido el mundo hasta ese 
momento. 

El territorio donde iban a operar Gómez y Maceo es tan estrecho 
que en algunos lugares no tiene más de 35 kilómetros de mar a mar; su 
mayor parte —-en Las Villas, Matanzas y La Habana— estaba cruzado de 
caminos, ferrocarriles y líneas telegráficas; el poder de fuego español y 
los medios de que disponía para moverse no se habían conocido en los 
días de las guerras de independencia de América ni en los de las luchas 
de los españoles contra Napoleón. Desde el punto de vista de la lógica 
militar, la campaña de Occidente parecía una locura; sin embargo, en 
Cuba había habido cambios que harían posible el triunfo de esa locura. 
Ya había sido abolida la esclavitud; ya la jefatura de la revolución no 
se hallaba en manos de terratenientes ganaderos y dueños de ingenios, 
sino en la de gente de la pequeña burguesía, en quien la masa del pue- 
blo libre de Occidente tenía confianza. Por otra parte, la pequeña bur- 
guesía española y canaria que había hecho en 1868-1878 la guerra 
social contra los cubanos ricos no podía hacerla en 1895, porque la 
clase directora del país era otra en 1895; era una burguesía industrial, 
dueña de ingenios de vapor, compuesta en gran medida por españoles 
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y también por extranjeros. Los cubanos de esa burguesía azucarera no 
combatían al gobierno español; se habían agrupado en el partido auto- 
nomista, tolerado por las autoridades, y hacían constantes manifesta- 
ciones públicas de que ellos querían la autonomía, no la independen- 
cia, de manera que a los voluntarios les era totalmente imposible 
levantar contra ellos e contra la oligarquía terrateniente y ganadera en 
la guerra de 1868. Por otra parte, tampoco podían los voluntarios con- 
seguir que se despojara de sus propiedades a la burguesía española 
azucarera o a los grandes comerciantes españoles; luego, ya no había 
base para reanudar la guerra social porque no había nada que ganar en 
ella. 

En España, en cambio, la invasión del Occidente cubano produjo 
un paroxismo patriótico, gobernantes y gobernados, aristocracia y bur- 
guesía, partidos y periódicos, la casi totalidad de los españoles se exal- 
tó y pedía mano dura en Cuba. Eso también tenía una explicación. En 
España había millares de familias que estaban vinculadas económica 
o sentimentalmente a Cuba, donde había centenares de miles de espa- 
ñoles que trabajaban como tenderos, funcionarios públicos, artesanos; 
en España vivían retirados muchos propietarios importantes de comer- 
cio, de casas de alquiler y de ingenios cubanos. Cuba era el mejor 
mercado de exportación de España; los bancos españoles tenían sucur- 
sales en la isla. En suma, Cuba y Puerto Rico eran en el siglo xIx, pero 
sobre todo en esa parte final del siglo, dos colonias españolas, cosa que 
no había sucedido con los demás territorios americanos, porque antes 
de las guerras de independencia de principios del siglo ésos habían 
sido provincias ultramarinas de España, no colonias. Pero además, 
Cuba, con su alto desarrollo económico y cultural, era la flor del impe- 
rio español; y millones de españoles tenían conciencia de eso. 

Cuando las fuerzas cubanas comenzaron a operar en los alrededo- 
res de La Habana, Martínez Campos reiteró su dimisión, que le fue 
aceptada a principios de 1896. En su lugar fue enviado a Cuba el gene- 
ral Valeriano Weyler, que llegó a La Habana el 10 de febrero. Seis días 
después el nuevo capitán general hizo publicar varios decretos en vir- 
tud de los cuales la guerra de Cuba iba a convertirse en una lucha sin 
cuartel, Weyler pidió más tropas y llevó el ejército de operaciones a 
más de 205,000 hombres; prometió acabar con la insurrección en dos 
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años; ordenó la concentración de los campesinos en los sitios donde 
hubiera guarniciones españolas, con lo cual quedó virtualmente liqui- 
dada la producción de viandas y animales de carne, y comenzó a ge- 
neralizarse el hambre y la muerte por inanición. Los cubanos, por su 
parte, estaban llevando a cabo la llamada “campaña de la tea”, esto es, 
la destrucción, por medio del fuego, de todos los ingenios y los caña- 
verales. Maceo había pasado a Vueltabajo, Gómez se movía de La Habana 
a Matanzas; se combatía constantemente en un punto o en otro, en Las 
Villas, en Camagúey, en Oriente. 

En abril de 1896 el gobierno norteamericano del presidente Cleve- 
land insinuaba a España que debía modificar su política en Cuba. La 
prensa de Estados Unidos comenzó a desenvolver una campaña, que 
fue creciendo día por día, en que se denunciaban las crueldades que 
se cometían en Cuba, lo que sin duda respondía a un sentimiento ge- 
neralizado no sólo en Estados Unidos, sino en todo el mundo occiden- 
tal, pero respondía también a una finalidad política: ir preparando el 
camino para la intervención norteamericana en la guerra. Es probable 
que para los capitalistas de Estados Unidos resultara más alarmante lo que 
estaban haciendo los cubanos —la destrucción de la industria azucare- 
ra de la isla-, que lo que estaban haciendo los españoles. De todos 
modos, lo que no admite discusión es que si se multiplicaran por un 
millón las crueldades de Weyler en Cuba, todavía se quedarían cortas 
comparándolas con las que iban a cometer los norteamericanos en 
Vietnam 70 años después, con el agravante de que Vietnam no había 
tenido nunca vínculo alguno con Estados Unidos mientras que Cuba 
había sido durante cuatro años parte de España. 

Sería imposible dar en este libro una idea, aunque fuera aproxima- 
da, de lo que fue la campaña de Occidente, con sus innumerables ac- 
ciones, unas pequeñas y otras grandes; con los rápidos movimientos 
de las fuerzas cubanas, que operaban a base de una asombrosa movi- 
lidad, atacando en un punto y escurriéndose para aparecer inmediata- 
mente después en otro distante; con las reuniones de Maceo y Gómez, 
que juntaban sus fuerzas para una determinada acción y volvían a 
separarse, el primero para volver a Vueltabajo y el segundo para inter- 
narse en Matanzas. Durante todo 1896 y todo 1897, los cubanos man- 
tuvieron la ofensiva sin cesar en Occidente, a base de ataques veloces, 
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de tipo guerrillero, hechos generalmente con pocas fuerzas, y nunca, O 
casi nunca, con el propósito de tomar un punto y permanecer en él. 
Sus bajas, que eran relativamente pequeñas en cada ataque, sumaban 
al fin mucho, pero eran repuestas sin cesar por los que llegaban a tomar 
las armas. 

A mediados de 1896, Máximo Gómez se trasladó a Camagiey para 
reorganizar las fuerzas de la región, y luego a Oriente, donde había 
caído luchando José Maceo, jefe militar de Oriente. Gómez lo sustituyó 
con Calixto García. Tras diez días de sitio, García tomó Guáimaro a 
fines de octubre, y fue una victoria importante porque Guáimaro esta- 
ba protegida por ocho fortines y tenía una guarnición grande. Después 
de la toma de Guáimaro, Gómez se dirigió a Occidente. Al comenzar el 
mes de diciembre, el día 7, Maceo fue muerto en una acción de escaso 
valor en Punta Brava, y junto con él cayó Panchito Gómez, el hijo ma- 
yor del anciano general en jefe de la revolución. 

Weyler creyó que la muerte de Antonio Maceo significaba el final 
de la revolución. Cánovas del Castillo, el jefe del gobierno español, 
había dicho que el problema de Cuba podía resolverse con dos balas 
afortunadas, con lo cual aludía a la posibilidad de que Gómez y Maceo 
murieran en la lucha. Maceo cayó, pero no Gómez; en cambio Cánovas, 
que no podía esperar una muerte de bala, murió de un tiro que le dis- 
paró el 8 de agosto de 1897 el anarquista italiano Miguel Angiolillo; sin 
embargo, antes de morir Cánovas se había dado cuenta de que la guerra 
de Cuba no iba a ser ganada sólo con el poder de las armas y desde 
principios de febrero (1897) había obtenido del rey un decreto que 
satisfacía prácticamente todas las demandas del partido de los autono- 
mistas, en el cual se hallaban los azucareros cubanos, sólo que el real 
decreto no fijaba fecha de aplicación. 

A principios de marzo había tomado posesión de la presidencia de 
Estados Unidos William McKinley, y en junio enviaba al gobierno es- 
pañol un ultimátum virtual para que la guerra de Cuba fuera “al menos 
conducida según los códigos militares civilizados”. Desde el mes de 
febrero Máximo Gómez había establecido su cuartel general en La Re- 
forma, en la provincia de Las Villas, y allí iba a estar hasta el final de 
la guerra, moviéndose en un territorio de 50 a 60 kilómetros cuadrados, 
del cual no pudo ser echado por el poder militar de Weyler. El general 
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español lanzó sobre Gómez 38 batallones y dos regimientos de caballe- 
ría, pero hacia el mes de junio había tenido más de 30,000 bajas, sólo 
por enfermedades. El mismo Weyler dirigía desde Sancti Spiritus las 
operaciones contra Gómez, con lo cual los planes del jefe de la revolu- 
ción se cumplían, puesto que lo que él se proponía era precisamente 
llamar sobre sí la atención de Weyler y con ella el mayor número de 
soldados españoles a fin de que las columnas revolucionarias que ope- 
raban en la provincia de La Habana y en la de Matanzas pudieran 
moverse con más libertad. 

Efectivamente, esas columnas actuaban en La Habana y además au- 
mentaban su número y su fuerza, de manera que a mediados de año, 
varios meses después de la muerte de Maceo, la situación militar espa- 
ñola en la región occidental era peor que antes. El general Weyler se 
había equivocado; la muerte de Antonio Maceo no había puesto fin a la 
guerra cubana. A la caída de Maceo el general Calixto García había sido 
designado lugarteniente general, y García, el mejor de los 
generales que había dado el grupo de los grandes propietarios de Orien- 
te, atacó Las Tunas y la tomó el 30 de agosto, después de dos días de 
lucha; tomó un botín de 1,000 fusiles y 1 000,000 de tiros, retuvo la 
importante plaza seis días y la abandonó después de haberla destruido. 

A fines de septiembre se reunió en La Yaya, Camagúey, una 
asamblea que debía redactar la constitución definitiva del gobierno 
revolucionario, pues la de Jimaguayú estaba limitada a durar sólo dos 
años. La nueva Constitución quedó firmada el 29 de octubre; inmedia- 
tamente se eligió un nuevo gobierno, presidido por el general Bartolo- 
mé Masó. No podía haber una demostración más contundente del vigor 
de la revolución que esa prueba de capacidad para dominar el territorio 
cubano —al punto que los asambleístas se reunían donde querían- y 
para darse la organización política adecuada. Weyler había fracasado, 
y el gobierno español, que lo comprendió así, había designado el 9 de 
octubre un nuevo capitán general de la isla, al marqués de Peñaplata, 
general Ramón Blanco, que llegó a La Habana el día 31 de ese mes. 

El 25 de noviembre se publicó un real decreto en que se ordenaba 
el establecimiento del régimen autónomo en Cuba, a partir del día 1 de 
enero de 1898. El día 29, Calixto García tomaba el punto fuerte 
de Guisa, al pie de la Sierra Maestra, y lo abandonaba el 4 de diciembre 
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después de haberle dado fuego. La toma de Guisa, según dijo el propio 
general García, era la respuesta cubana al real decreto del 25 de no- 
viembre. 

Los representantes de la revolución que habían elaborado la Cons- 
titución de La Yaya lo habían declarado ya en ese documento funda- 
mental: los cubanos sólo dejarían las armas cuando la isla fuera inde- 
pendiente. La autonomía, aspiración de la burguesía azucarera, no 
satisfacía ya al pueblo. El reloj de la historia no camina hacia atrás, y 
la retrasada burguesía cubana se hallaba fuera de hora, pecado que 
pagaría con creces 70 años después. 


Capítulo XXIV 


El siglo del imperio norteamericano 


El 25 de noviembre de 1897 se había publicado el real decreto que 
ordenaba establecer el régimen autonomista en Cuba a partir del 1 de 
enero de 1898. Pues bien, un mes después, el 24 de diciembre, el 
subsecretario de la Guerra de Estados Unidos, J.M. Breackseason, en- 
viaba al teniente general Nelson A. Miles una carta que ha sido publi- 
cada varias veces y nunca ha sido desmentida; y se trata de una carta 
que habla por sí sola, dado que fue escrita un mes y tres semanas 
antes de que se produjera la explosión del crucero Maine, hecho que 
se presenta como el punto de partida de la llamada guerra hispano- 
americana. 

En esa carta se le completaban al general Miles “las instrucciones 
que sobre la parte de la organización militar de la próxima campaña 
de las Antillas” se le habían dado antes, probablemente de manera 
verbal, y se le hacían “algunas observaciones relativas a la misión 
política que como General en jefe de nuestras fuerzas, recaerá en Ud”. 
El último párrafo de esa carta comenzaba así: “La época probable de 
nuestra campaña será el próximo octubre; pero es conveniente ulti- 
mar el menor detalle para estar listos ante la eventualidad de que nos 
viésemos precisados a precipitar los acontecimientos para anular el 
desarrollo del elemento autonomista que pudiera aniquilar al movi- 
miento separatista”. Como puede verse, el real decreto del 25 de no- 
viembre (1897) apresuró la descarga de un golpe que estaba prepara- 
do. Ese golpe era la intervención de Estados Unidos en la guerra de 
los cubanos contra España, y sería también el punto de partida para 
la actuación de un nuevo imperio en la frontera imperial del Caribe. 
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Se ha tejido toda una leyenda alrededor de la idea de que la vola- 
dura del crucero norteamericano Maine en la bahía de La Habana 
provocó la intervención de Estados Unidos en la guerra, pero la carta 
del subsecretario Breackseason indica que antes del 24 de diciembre de 
1897 ya se había designado al general en jefe de las fuerzas que iban a 
participar en esa guerra y se le habían dado instrucciones que fueron 
ampliadas en la carta; luego, antes de que terminara 1897 se tenía un 
plan general de acción para actuar en Cuba. El plan sería ejecutado a 
mediados de 1898, prácticamente sin variaciones. En cuanto a la lla- 
mada visita del Maine a La Habana, no fue una visita; el buque fue 
enviado a petición del cónsul norteamericano en la capital de la isla, 
el señor Fitzhugh Lee. En La Habana había habido desórdenes impor- 
tantes provocados por voluntarios y militares españoles opuestos a la 
autonomía de Cuba, que había comenzado a ponerse en vigor el 1 de 
enero; los desórdenes llegaron a ser alarmantes el día 12, y el cónsul 
Fitzhugh pidió a su gobierno que enviara a La Habana un buque de 
guerra para “proteger la vida y las propiedades de los ciudadanos nor- 
teamericanos”. Debido a esa solicitud se dio orden de enviar a la capi- 
tal cubana el Maine, que llegó al puerto habanero el día 24 de enero 
(1898). Si se hubiera tratado de una visita, el Maine habría estado en 
La Habana dos o tres días, y tal vez una semana, aunque esto hubiera 
sido mucho tiempo. Pero el Maine se estableció en la bahía de la capi- 
tal cubana hasta que voló a efectos de una explosión el 15 de febrero 
en la noche, es decir, 23 días después de haber echado anclas en el 
puerto. Uno tiene necesariamente que preguntarse qué hubiera hecho 
Estados Unidos con ese buque si no hubiera volado esa noche, puesto 
que hubiera sido una provocación inexplicable mantenerlo más tiempo 
en La Habana. 

La explosión del Maine causó la muerte de 280 de sus tripulantes. 
Theodore Roosevelt, subsecretario de la Marina de su país, dijo que la 
pérdida del buque no se debía a un accidente, lo que era una acusación 
velada, aunque siniestra; pero la prensa norteamericana acusó abierta- 
mente a España de haber minado el Maine. El gobierno de Estados 
Unidos nombró una comisión para que investigara las causas del de- 
sastre, y sus conclusiones fueron éstas: “ el Maine fue destruido por la 
explosión de una mina submarina que causó la explosión parcial de 
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dos o más de los pañoles de proa. La Comisión no ha podido obtener 
testimonios que fijen la responsabilidad de la destrucción del Maine 
sobre ninguna persona o personas”. España formó otra comisión, cuya 
conclusión fue que la explosión se había originado dentro del buque, 
no afuera. El gobierno español propuso poner el asunto en manos de 
una comisión neutral y declaró que aceptaba de antemano lo que dije- 
ra esa comisión, pero el gobierno de Estados Unidos no aceptó esa 
propuesta; lo que hizo fue responder a España con la amenaza de co- 
municar al Congreso norteamericano el informe de su propia comisión 
si España no se avenía a liquidar rápidamente el caso del Maine con 
un arreglo que garantizara la paz de Cuba. Y como España no podía 
aceptar esa imposición, porque hubiera sido admitir tácitamente su 
culpabilidad en la voladura del buque, McKinley la acusó en su célebre 
mensaje del 11 de abril, enviado al Congreso norteamericano con estas 
palabras: “en todo caso la destrucción del Maine por una causa exterior 
cualquiera es una prueba (de que) el Gobierno español no puede ga- 
rantizar la seguridad de un buque de la marina americana en visita 
amistosa al puerto de La Habana”. Pero no había ninguna prueba —ni 
la ha habido hasta hoy, 70 años después- de que la destrucción del 
Maine se debiera a “una causa exterior cualquiera” ni de que el buque 
estaba “en visita amistosa al puerto de La Habana”. 

En las negociaciones a que dio lugar la voladura del crucero, Mc- 
Kinley exigió el 25 de marzo que España pusiera al pueblo cubano “en 
condiciones de mantenerse económicamente” y que ofreciera “a los 
cubanos completo selfgovernment con una indemnización razonable”, 
y cuando el gobierno español preguntó qué quería decir selfgovern- 
ment, el Departamento de Estado respondió que “selfgovernment con 
indemnización significaba independencia cubana”. Esta respuesta es- 
taba fechada el día 28; el día 29, el presidente McKinley sometía a 
España los siguientes puntos: 

1) Estados Unidos, no quiere la isla de Cuba. 

2) Estados Unidos quiere una paz inmediata (en Cuba). 

3) Estados Unidos sugiere un armisticio (en Cuba) hasta el primero 
de octubre. 

En la carta del 24 de diciembre, dirigida al general Miles por el 
subsecretario de Guerra se había dicho: “La época probable de nuestra 
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campaña será el próximo octubre”. Cada quien que saque su propia 
conclusión de esa curiosa coincidencia. 

El presidente McKinley exigió que se respondiera a lo que él llama- 
ba sugerencia en el término de tres días, pero el gobierno español pidió 
más tiempo. El señor Woodford, ministro norteamericano en Madrid, 
cablegrafió a Washington que si se le daba el tiempo necesario “estaba 
seguro de conseguir la paz en Cuba antes del próximo octubre, con 
justicia para Cuba y protección para nuestros grandes intereses”, y el 
día 3 de abril se le respondió preguntándole si creía que la paz “que 
tanta confianza tiene en obtener, significa la independencia de Cuba”. 
Woodford telegrafió inmediatamente preguntando si el presidente po- 
dría impedir una declaración hostil del Congreso en caso de que la 
reina de España proclamase una suspensión de hostilidades en Cuba 
antes del 6 de abril a mediodía, y el Departamento de Estado respondió 
que el presidente no podía hacer ese compromiso. El cable del Depar- 
tamento de Estado a su ministro en Madrid fue puesto en Washington 
el día 5 en la noche, de manera que no daba tiempo a ninguna gestión 
para que la reina declarara la suspensión de las hostilidades el 6 a me- 
diodía, pero además ese día 5 se le había ordenado al cónsul norteame- 
ricano en La Habana que evacuara a los ciudadanos norteamericanos 
que residían en la capital de Cuba. El que conozca todos estos detalles 
tiene que preguntarse qué era lo que quería Estados Unidos, pues pe- 
dían la paz en Cuba y cuando España la ofrecía rechazaban la oferta. 

Esto último iba a verse mejor en los movimientos políticos que iban 
a producirse inmediatamente. El día 9 en la mañana, el gobierno espa- 
ñol concedió un armisticio en Cuba; el día 10, el ministro español en 
Washington comunicó oficialmente la medida al Departamento de Es- 
tado, y sin embargo el día 11 el presidente McKinley sometió al Con- 
greso su conocido mensaje en el que pedía autorización para “emplear 
las fuerzas militares y navales de Estados Unidos en la medida en que 
pueda ser necesario” para poner fin a la guerra de Cuba, y el día 19 el 
Congreso daba su histórica resolución conjunta, concebida en estos 
términos: 


Primero: que el pueblo de la isla de Cuba es, y tiene el derecho de ser, 
libre e independiente. Segundo: que los Estados Unidos tienen el deber 
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de pedir, y por tanto el Gobierno de los Estados Unidos pide, que el Go- 
bierno español renuncie inmediatamente a su autoridad y Gobierno sobre 
la isla de Cuba y retire de Cuba y de las aguas cubanas sus fuerzas terres- 
tres y navales. 


Tercero: que se autorice y faculte al Presidente de los Estados Uni- 
dos, como lo está por la presente, para usar todas las fuerzas terrestres 
y navales de Estados Unidos, y para movilizar las milicias de los diver- 
sos Estados al servicio de Estados Unidos, en la medida que pueda ser 
necesario para la ejecución de la presente resolución. Cuarto: Que Es- 
tados Unidos declinan por la presente toda disposición o intención de 
ejercer soberanía, jurisdicción o autoridad sobre la dicha isla, excepto 
para su pacificación, y afirma su determinación, una vez ésta realizada, 
de dejar el Gobierno y control de la isla a su pueblo”. 

En esa resolución conjunta no se mencionó a Puerto Rico. Es más, 
Puerto Rico no aparece mencionado ni una sola vez en el curso de las 
negociaciones iniciadas a raíz de la explosión del Maine. Pero en la 
carta del subsecretario Breackseason al general Miles se decía: “El pro- 
blema antillano se presenta bajo dos aspectos: uno, el relativo a la Isla 
de Cuba y el otro a Puerto Rico, así como también son distintas nues- 
tras aspiraciones y la política que respecto a ellas habrá de observarse”. 
Y en el párrafo siguiente, después de dar por hecho que Puerto Rico 
sería conquistada, la carta decía: “Esta adquisición que debemos hacer 
y conservar, nos será fácil porque al cambiar de soberanía considero 
que (Puerto Rico) tiene más de ganar que de perder”. Es muy significa- 
tivo que al producirse la guerra, el general Miles, que no actuó en 
Cuba, encabezara personalmente la conquista de Puerto Rico. Un mal- 
pensado diría que en el juego diplomático iniciado a raíz de la explo- 
sión del Maine, Puerto Rico fue la carta escondida en la manga de uno 
de los jugadores. 

La resolución conjunta del Congreso fue aprobada por el presiden- 
te McKinley el 20 de abril y ese mismo día se le comunicó al ministro 
Woodford y se le pidió que la pusiera en conocimiento del gobierno 
español, al que se le daba un plazo de tres días para que renunciara a 
su autoridad sobre Cuba. El gobierno español conoció el texto del cable 
antes de que Woodford se lo comunicara; así, cuando el ministro se 
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preparaba para cumplir su penosa misión, lo que iba a hacer en la ma- 
ñana del día 22, recibió su pasaporte y la información de que el minis- 
tro de España en los Estados Unidos había salido de Washington el día 
anterior y que las relaciones diplomáticas entre los dos países estaban 
rotas. Ese mismo día 22 había comenzado el bloqueo de Cuba por la 
flota norteamericana y habían sido apresados por lo menos dos mer- 
cantes españoles, el Buenaventura y el Pedro y, sin embargo, no había 
habido declaración de guerra. 

El día 23 llegaba a Kingston, Jamaica, el teniente Andrew Rowan. 
El teniente Rowan debe haber salido de Nueva York por lo menos el 
18, un día antes de que el Congreso norteamericano aprobara su reso- 
lución conjunta y dos antes de que fuera aprobada por el presidente 
MckKinley, lo que hace suponer que había salido de Washington hacia 
el 15 de abril o tal vez en una fecha anterior. En la historia de Estados 
Unidos es célebre el caso del llamado “Mensaje a García”, y un artícu- 
lo con ese título escrito poco después ha sido reproducido millones y 
millones de veces, al punto de que se estima que es la pieza más difun- 
dida en la historia literaria del mundo, Todavía se le reproduce. En ese 
artículo se cuenta que el teniente Rowan fue llamado por el secretario 
de la Guerra, que éste le dio instrucciones verbales y le dijo: “Lleve 
este mensaje a García”; que el teniente Rowan no preguntó quién era 
García ni hizo el menor comentario; que saludó militarmente, salió del 
despacho del señor secretario y se dispuso a buscar a García sin saber 
siquiera de quién se trataba; que pensando y pensando llegó a la con- 
clusión de que debía tratarse de un cubano e inmediatamente se las 
arregló para ir a Cuba, donde corrió mil riesgos, y guiado sólo por su 
instinto —pues dada la importancia de su misión no podía hablar con 
nadie— se encaminó al cuartel general de Calixto García, a quien comu- 
nicó el célebre mensaje. Gracias a ese artículo, el teniente Rowan pasó 
a ser —y es todavía — la primera encarnación del superman norteameri- 
cano, que lo sabe todo, lo adivina todo y resuelve todos los problemas 
por sí solo. El artículo termina presentándolo como el modelo a seguir por 
la juventud de su país. 

Pues bien, la historia real es que al teniente Rowan se le dieron 
instrucciones para ir a ver al general Calixto García en Cuba, no a un 
García cualquiera, a fin de transmitirle un mensaje relacionado con la 
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guerra que iba a iniciar Estados Unidos contra España, y se le ordenó 
ver a don Tomás Estrada Palma en Nueva York para arreglar con él los 
detalles de su viaje a Cuba. Rowan, pues, se trasladó de Washington a 
Nueva York y habló con Estrada Palma; éste lo envió a Jamaica con una 
carta de presentación para el delegado de la junta cubana en Kingston, 
Jamaica, y ese delegado de la junta llamó al comandante Gervasio Sa- 
bio y le encomendó llevar a Rowan a Cuba y conducirlo a presencia 
del general García. Sabio y el teniente Rowan salieron hacia Cuba y 
desembarcaron en la Ensenada de Mora, al pie de la Sierra Maestra, 
cerca de su extremidad occidental; allí los esperaba un escuadrón de 
caballería mandado por el teniente Eugenio L. Fernández Barrot, de las 
fuerzas cubanas de Manzanillo, que estaban mandadas por el general 
Salvador H. Ríos. El teniente Fernández Barrot llevó a Sabio y a Rowan 
hasta Bayamo, donde fueron recibidos por el coronel Cosme de la 
Torriente, quien los condujo ante la presencia del general García. Éste 
recibió a Rowan el 1 de mayo. 

Seis días antes, el 25 de abril, el Congreso de Estados Unidos había 
declarado la guerra a España, pero lo hizo con efecto retroactivo, a 
partir del día 21, lo que se explica por qué el 21 se había dado la orden 
de bloquear la isla de Cuba, el 22 se habían apresado barcos mercantes 
españoles y el 24 se le había comunicado al comodoro Dewey, que 
había salido con mucha anticipación para el Pacífico y se hallaba con 
su escuadra esperando órdenes en HongKong, que ya se estaba en 
guerra con España y que debía salir inmediatamente hacia Filipinas 
para atacar y tomar Manila. 

El mismo día 1 de mayo, al terminar su entrevista con Rowan, el 
general Calixto García despachó hacia Washington al general Enrique 
Collazo y al teniente coronel Carlos Hernández con carta para el secre- 
tario de Guerra, en la cual le comunicaba que, de acuerdo con lo que 
le había dicho el teniente Rowan, el ejército cubano de la provincia de 
Oriente estaba dispuesto a participar en la guerra de Estados Unidos 
contra España; un mes después el general Miles le escribía al general 
García con el teniente coronel Hernández para pedirle que situara 


La mayor cantidad de fuerzas en la vecindad de Santiago de Cuba, para 
dar a conocer toda clase de información, por señales, que el Coronel Her- 
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nández explicará a usted, ya a la Marina o a nuestro Ejército, a nuestra 
llegada, que espero sea dentro de breves días. También nos será conve- 
niente si Ud. empuja y acosa a las tropas españolas cerca de Santiago de 
Cuba, amenazándolas o atacándolas en todos sus puntos, a fin de evitar, 
por todos los medios, que le lleguen refuerzos a dicha plaza. (También) 
será ventajoso y excesivamente grato a nosotros, que Ud. tomara y sostu- 
viera una posición culminante de mando hacia el este o el oeste de San- 
tiago de Cuba, o en ambos sitios. 


En su carta del 24 de diciembre. 

Castillo Duany, que estaba hostilizando Las Guásimas, con una 
brigada de su división y el cuerpo de voluntarios llamados “los rudos 
jinetes”, en el cual iba el subsecretario de la Marina, Theodore Roose- 
velt. Las fuerzas españolas de Las Guásimas recibieron órdenes de re- 
tirarse hacia Santiago y el lugar fue ocupado por los norteamericanos. 

El día 29 se reunieron en Siboney el general Shafter y el general 
Calixto García para combinar planes; el día 1 de julio salieron hacia 
Santiago 19,000 hombres, 15,000 de ellos, norteamericanos mandados 
por Shafter y 4,000 cubanos mandados por García. Entre esa fuerza y 
la capital del Oriente de Cuba estaba El Caney y en El Caney se halla- 
ba el coronel Vara del Rey con 520 soldados españoles parapetados en 
un pequeño fuerte de piedra llamado El Viso y cuatro fortines de ma- 
dera. Como puede apreciar cualquiera que ni siquiera tenga conoci- 
mientos militares, la fuerza de Vara del Rey era demasiado pequeña 
para poner en peligro a 19,000 hombres, pero Shafter no quiso dejarla 
a su retaguardia y dispuso que El Caney fuera tomado por la brigada 
de Lawton y la batería del capitán Apron mientras él y García seguían 
hacia Santiago de Cuba. 

El ataque a El Caney fue hecho por 6,600 hombres de infantería y 
artillería, porque a las cinco horas de combate, en vista de que la guar- 
nición española no se rendía, hubo que sumar a las fuerzas de Lawton 
la brigada del general Bates. En la batalla de San Juan, que estaba ce- 
lebrándose al mismo tiempo que la de El Caney, participaron 12,400 
hombres del lado norteamericano cubano. 

Como es lógico, el fuerte de El Viso y los fortines de madera que lo 
rodeaban tenían que caer en manos de los atacantes, pero cuando ca- 
yeron, los soldados españoles sobrevivientes se hicieron fuertes en el 
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pueblo de El Caney. La batalla, que había comenzado a las seis de la 
mañana, iba a durar hasta las seis de la tarde y terminó cuando los 
españoles habían perdido 305 hombres entre muertos y heridos. Heri- 
do en ambas piernas, Vara del Rey estuvo mandando sus tropas hasta 
que lo mató un obús. También murió allí un hijo suyo. Después de El 
Caney es arriesgado poner ejemplos de heroísmo. 

La batalla de Santiago de Cuba se dio en los cerros de San Juan y 
del Cardero. En el primero había un fuerte con 250 hombres mandados 
por el gobernador militar de Santiago, el general Arsenio Linares; en el 
segundo había otro fuerte con 200 españoles. El grueso de las fuerzas 
cubanas ocupó los accesos de Santiago para impedir que de la ciudad 
les llegaran refuerzos a los españoles, pero unos 400 cubanos, al man- 
do del coronel González Clavel, que daban apoyo a la batería norteame- 
ricana del capitán Grimmes, iban a participar en el asalto al cerro de 
San Juan. La posición del Cardero fue tomada con relativa facilidad; no 
así la de San Juan, donde el general Linares se batió a la desesperada. 
En la toma del cerro actuó la brigada de caballería de Wheeler y de esa 
brigada se destacaron los “rudos jinetes”, cuyos jefes, Leonard Wood y 
Theodore Roosevelt, encabezaron la carga de sus hombres. 

Las acciones del Cardero y de San Juan aparecen englobadas, en 
la batalla que lleva el nombre de la última. En esa batalla de San Juan 
se salvaron sólo 90 españoles y todos sus jefes y oficiales resultaron o 
muertos o heridos, comenzando por el general Linares, que estuvo entre 
los heridos. Los norteamericanos tuvieron más de 1,000 bajas 
entre muertos y heridos y los cubanos más de 150, y todavía había que 
tomar Santiago de Cuba, donde había unos 7,000 hombres al mando 
del general José Toral, que lo había tomado al quedar herido el general 
Linares. Las pérdidas norteamericanas habían sido tan altas y la resis- 
tencia española en El Caney y en San Juan tan inesperada y dura, que 
al general Shafter se le cayeron los ánimos y pensó retirarse a Siboney. 
Al día siguiente de las dos batallas convocó un consejo de oficiales 
para proponer la retirada y, aunque la mayoría disintió de su opinión, 
el general cablegrafió a Washington el día 3 proponiéndola. Pero su- 
cedió que ese mismo día, conminado por un telegrama que le había 
enviado la tarde del 2 el capitán general Blanco ordenándole la inme- 
diata salida de la escuadra, el almirante Cervera sacó sus buques de 
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la bahía y ese paso iba a decidir el destino de la guerra de manera 
fulminante. 

Cervera sabía que sus buques no podrían hacer frente a los norte- 
americanos, no sólo porque eran inferiores en poder de fuego, sino, 
sobre todo, porque habían salido de Cabo Verde en malas condiciones, 
unos con las calderas inservibles, otros mal alimentados de carbón y 
todos, en suma, forzados a mantener la marcha de los más averiados. 
Antes de salir envió un mensaje al general Blanco diciéndole que cum- 
pliría sus órdenes, pero que estaba consciente de que llevaba sus hom- 
bres a la muerte. Su nave insignia, el crucero María Teresa, salió a mar 
abierto a las nueve de la mañana; el último de los buques lo hizo antes 
de las diez. Pues bien, a las dos de la tarde todas las unidades estaban 
o incendiadas o hundidas o embarrancadas. El almirante Cervera, que 
nadó hasta Punta Cabrera, fue hecho prisionero allí por el coronel cu- 
bano Candelario Cebreco, a quien el almirante le dijo que su deber era 
rendirse a los norteamericanos, puesto que éstos habían sido quienes 
lohabían vencido; el coronel Cebreco lo entendió así y lo entregó, me- 
diante recibo, al teniente Norman, que comandaba el Gloucester, un 
yate auxiliar que el millonario John Pierpont Morgan había donado a 
la marina norteamericana al declararse la guerra. 

Los marinos españoles tuvieron 510 bajas, entre ellos 350 muertos. 
Casi 1,700 hombres cayeron prisioneros. Los oficiales de más alta gra- 
duación que perdió España en el desastre fueron el comandante Villa- 
amil, comandante de la flotilla de destructores, y el capitán Lazaga, que 
se hallaba al mando del crucero Oquendo. Los prisioneros fueron lle- 
vados a Guantánamo, situado al este de Santiago de Cuba, que había 
estado siendo usado por la marina de Estados Unidos como una base 
naval y de la que no saldrían más; todavía estaban allí setenta años 
después. 

Aunque la situación de Santiago de Cuba era desesperada, pues el 
bloqueo había afectado sus abastecimientos desde fines de abril, y ha- 
bía hambre y el estado de guerra no permitía atender a los servicios 
públicos, y aunque la ciudad fue bombardeada el día 10 y el día 11, la 
rendición tuvo lugar sólo el día 16 de julio. El acto de la entrega de 
la plaza fue solemne, con todas las reglas de la época, pero sus organi- 
zadores norteamericanos tuvieron un ligero olvido: ignoraron que se 
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hallaban en Cuba, que fuerzas de la revolución cubana habían partici- 
pado en todas las acciones de tierra, desde Daiquirí hasta el cerro de 
San Juan, y en algunas otras en las que no participaron los norteameri- 
canos, y ningún jefe cubano fue invitado a presenciar, siquiera, el des- 
file con que se solemnizó la entrega de la ciudad al general Shafter. 

Nueve días después de la rendición de Santiago, el general Nelson 
A. Miles, que había salido de Guantánamo, se presentó en Guánica, 
situada en la costa sur de Puerto Rico. Llevaba unos 3,400 infantes, 
artillería, dos compañías de ingenieros y una de comunicaciones, con 
una escolta de cinco buques de guerra. Miles desembarcó su fuerza sin 
hallar oposición. Los destacamentos españoles de la zona se retiraron 
hacia Yauco y Utuado, librando de paso algunas escaramuzas. El 27 
(julio, 1898) llegó a Guánica el general Wilson con refuerzos y ese mis- 
mo día Miles despachó hacia Ponce una flotilla de tres buques a cuyo 
mando iba el comandante Davis. Ponce, situada al este de Guánica, era 
la ciudad más importante de la costa del sur y la segunda de la isla en 
número de habitantes. Los cónsules de Alemania e Inglaterra mediaron 
entre Davis y el coronel San Martín, jefe español de la plaza, y Ponce 
quedó rendido a media noche de ese día 27. El día 28 llegó a Ponce el 
general Miles, que estableció su cuartel general y lanzó una proclama 
en la que aseguraba a los puertorriqueños que los soldados norteame- 
ricanos habían llegado a la isla a “traeros protección, no solamente a 
vosotros sino también a vuestra propiedad”. En la carta del 24 de di- 
ciembre del año anterior el subsecretario de Guerra le había dicho a 
Miles: “Los habitantes pacíficos serán rigurosamente respetados, como 
sus propiedades”. 

El día 31 se presentó en Arroyo, al este de Ponce, una fuerza man- 
dada por el general John R. Brooke. Cuando esa fuerza quedó desem- 
barcada, los norteamericanos tenían en Puerto Rico algo más de 15,000 
hombres con una dotación de más de 100 cañones. El día 3 de agosto, 
el general Brooke ordenó un avance sobre Guayama para seguir a Ca- 
yey, una población que se halla del lado norte de la sierra que tiene el 
mismo nombre. Los hombres de Brooke iban a reunirse con una colum- 
na mandada por el general Wilson que avanzaba desde Ponce por la vía 
de Coamo; al mismo tiempo el general Schwan salía de Yauco con unos 
1,500 infantes, un escuadrón de caballería y dos baterías de seis caño- 
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nes con destino a Mayagúez, el puerto principal de la costa del oeste 
de donde debía dirigirse a Arecibo, puerto de la costa norte. 

Wilson entró a Coamo el día 9 de agosto sin haber hallado resisten- 
cia. El destacamento español de Coamo había abandonado la plaza y 
se dirigía a Aibonito cuando de buenas a primeras encontró que su 
retirada había sido cortada por fuerzas del regimiento XVI de Pennsyl- 
vania; así, hubo que abrirse paso combatiendo, con el resultado de que 
perdieron la vida el comandante Rafael Martínez Illescas, el capitán 
Fruto López y varios soldados, de que unos 30 soldados quedaron he- 
ridos y algo más de 160 cayeron prisioneros. Las fuerzas españolas de 
Aibonito, compuestas por dos compañías y dotadas con dos piezas 
de artillería, cuyo comandante era José Nouvillas, fueron a ocupar me- 
jores posiciones en la altura de Asomante. Wilson comenzó a bombar- 
dear Asomante y había dispuesto avanzar sobre la posición el día 
13, pero el 12 había aceptado España las condiciones de paz que le 
imponía Estados Unidos, de manera que Wilson recibió orden de sus- 
pender hostilidades y no hubo que atacar Asomante. 

Mientras tanto, el general Schwan había hallado resistencia en su 
marcha a Mayagúez. Dos compañías del batallón Alfonso XIII se habían 
hecho fuertes en los cerros de Hormiguero y lograron hacerles 16 bajas 
a los norteamericanos, si bien quince fueron de heridas. Cuando el co- 
ronel Soto, jefe español de Mayagúez, supo que el enemigo había reba- 
sado Hormiguero, abandonó la plaza, a la que entró Schwan el día 11. 

Puerto Rico había sido conquistado por los norteamericanos en 
algo más de tres semanas al precio de cuatro muertos y 40 heridos, 
menos vidas y menos sangre de las que se pierden en un accidente 
mediano de ferrocarril. La conquista quedó sellada el 18 de octubre, 
cuando el general Ricardo Ortega hizo entrega de la isla al general 
Brooke, que había quedado al mando de las fuerzas norteamericanas 
debido a que Miles había tenido que salir hacia Estados Unidos. 

España había comenzado gestiones de paz, a través del gobierno 
francés, tan pronto como se supo en Madrid que Santiago de Cuba 
había caído en manos de Shafter, pero el gobierno de Estados Unidos 
impuso desde el primer momento condiciones que España no podía 
aceptar sin hacer un esfuerzo que le permitiera salvar su dignidad 
ante el mundo y ante su propio pueblo. Dos de esas condiciones eran 
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la evacuación inmediata de Cuba y Puerto Rico y la cesión de Puerto 
Rico a Estados Unidos. Todavía el general Miles no había ni siquiera 
agrupado fuerzas en Guantánamo para atacar Puerto Rico, una isla en 
la que no había guerra de independencia, como sucedía en Cuba. El 
gobierno norteamericano no contestó las notas españoles en que se 
argumentaba contra esas condiciones. Entrampada en una situación 
militar, económica y política para la que no había salida, España tuvo 
que aceptar al fin las demandas de Estados Unidos, única manera de 
llegar a una cesación de hostilidades. 

Eso no fue todo, sin embargo. Cuando comenzaron las discusiones 
para un tratado de paz —iniciadas en París el 1 de octubre —, los delegados 
norteamericanos se negaron a revisar cualquier aspecto de los acuerdos 
del 12 de agosto; es más, ni siquiera se le permitió a España renunciar a 
su soberanía sobre Cuba y Puerto Rico o traspasar esa soberanía a Estados 
Unidos. Las dos islas eran legalmente autónomas, y por tanto la opinión 
de sus pueblos debía ser tomada en cuenta a la hora de decidir su desti- 
no, pero ni ellas ni España podían tomar ninguna decisión alguna sobre 
su presente o su porvenir; Estados Unidos no lo admitía. En el caso de 
Puerto Rico, los delegados norteamericanos alegaron que se quedarían 
con ella a cuenta de indemnización por los gastos de la guerra; así po- 
drían decir más tarde que la isla no fue conquistada, sino tomada en 
pago de una deuda, con lo cual podrían sostener su imagen internacional 
de país que jamás ha conquistado territorios ajenos con las armas. 

El tratado de París fue firmado el 10 de enero de 1898 y la isla de 
Cuba fue formalmente entregada a Estados Unidos el 1 de enero de 
1899. El gobernador español que hizo la entrega fue el general don 
Adolfo Jiménez Castellanos; el que la recibió fue el general John R. 
Brooke, primero de los gobernadores norteamericanos. 

Hacía cuatro siglos que España había abierto el camino del Caribe 
al mundo occidental y al cabo de tanto tiempo salía de esa hermosa y 
rica región de América echada como si hubiera sido una intrusa que 
se había metido en casa ajena un día antes. España abandonaba para 
siempre su frontera del Caribe y el lugar que ella dejaba vacío pasaría 
a ser ocupado por otro poder. Al tomar el general Brooke el mando de 
Puerto Rico el 18 de octubre de 1898, había comenzado en el Caribe el 
siglo del imperio norteamericano, y ese hecho quedó confirmado 
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cuando el mismo general Brooke tomó el mando de Cuba el 1 de enero 
de 1899. 

Los intentos de penetración de Estados Unidos en el Caribe habían 
comenzado hacía muchos años y habían pasado por numerosas fases. 
De esos intentos, los más importantes, entre los que había hecho el 
gobierno norteamericano directamente, no a través de personas priva- 
das o de empresas comerciales, habían sido el de comprar la bahía de 
Samaná, en la República Dominicana, en 1866; el de comprar a Dina- 
marca las islas de Saint Thomas y Saint John por 7'500,000 dólares en 
1867; el de anexarse la República Dominicana, un plan que estuvo 
prácticamente realizado hacia el 1870. La anexión de la República Do- 
minicana fracasó debido a que encontró una fuerte oposición dentro 
de la República Dominicana y en el Senado norteamericano. La prime- 
ra condujo a una guerra de seis años contra el gobierno de Buenaven- 
tura Báez, que auspiciaba la anexión, y la segunda a una larga lucha 
política del senador Charles Summer contra el presidente Ulyses S. 
Grant, cómplice de Báez en el plan. 

Pero la acción militar de Estados Unidos en el Caribe con propósi- 
tos de anexarse territorios ajenos se produjo sólo en 1898. Ahora bien, 
la victoria de 1898 sobre España provocó en Norteamérica un estado 
de exaltación imperialista que ya no iba a detenerse más. Los grandes 
capitales acumulados por los fabricantes de acero y de armas en la 
guerra de Secesión reclamaban tierras extranjeras y gobiernos sumisos 
donde pudieran multiplicarse rápidamente, y el Caribe tenía esas 
tierras y esos gobiernos; donde no hubiera de los últimos, Estados Uni- 
dos los crearían, e incluso crearían países, si era necesario. La próxima 
víctima de esa exaltación imperialista iba a ser Colombia, a la que le 
sería arrebatada su provincia de Panamá. 

El mismo año de 1898 quedó formada en Norteamérica una com- 
pañía cuyo fin era comprar las acciones de la compañía francesa del 
canal de Panamá. El promotor de esta última había sido Ferdinand de 
Lesseps, el hombre que había adquirido celebridad mundial al abrir el 
canal de Suez. Lesseps había logrado reunir en Francia capitales para 
construir un canal en el istmo de Panamá y él mismo había iniciado 
los trabajos dando el primer picazo el 1 de enero de 1880. Dos meses 
y una semana después —el 8 de marzo-, en un mensaje especial envia- 
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do al Congreso de su país, el presidente norteamericano Hayes había 
dicho: “La política de este país es un canal bajo control de Estados 
Unidos”. Pero Hayes se refería, aunque no lo dijera, a un canal que 
atravesara Centroamérica por Nicaragua, porque ésa era la política del 
gobierno norteamericano por esos años, desde que lo había determina- 
do así una comisión especial que había nombrado en 1872 el presiden- 
te Grant. A tal punto estaba convencido el gobierno de Estados Unidos 
de que el canal se haría por Nicaragua, que la firma propietaria del 
ferrocarril de Panamá decidió venderlo a la compañía francesa de Les- 
seps. Ésta lo compró por 40'000,000 de dólares, y según parece, para 
entonces el tráfico de pasajeros y carga a través de Panamá había dis- 
minuido tanto que el ferrocarril no valía más de 5'000,000. 

La compañía de Lesseps fracasó por muchas razones: los obreros 
morían a millares a causa del paludismo, la fiebre amarilla y el cólera; 
la vida se volvió tan cara en Panamá que se hacía difícil contratar tra- 
bajadores a base de salarios que no fueran muy altos; lo gastos de la 
construcción del canal subieron enormemente debido a que los estima- 
dos de remoción de tierras se habían quedado cortos. Ese cúmulo de 
circunstancias adversas hizo bajar el valor de las acciones, lo que a su 
vez impidió que se vendieran las que estaban destinadas a aumentar el 
capital de operación. La compañía, pues, se vio sin dinero y con una 
hoja de gastos altísima; así, entró en quiebra y hubo que ordenar la 
suspensión de los trabajos. Esto sucedió a principios de 1889. La quie- 
bra arruinó a millares de accionistas, lo que provocó tal agitación en 
Francia que el gobierno tuvo que ordenar una investigación. Al hacerse 
esa investigación quedaron al descubierto fraudes tan escandalosos que 
el hijo de Lesseps fue condenado a prisión. Aplastado por el dolor y la 
vergúenza, Ferdinand de Lesseps murió el 7 de diciembre de 1894. 

Durante algunos años, Phillippe de BuneauVarilla, francés él, se 
dedicó a la tarea de conseguir que las acciones de la quebrada compa- 
ñía pasaran a manos norteamericanas, y lo logró en 1898, cuando gra- 
cias a sus gestiones se formó la compañía norteamericana que compra- 
ría esas acciones. Reformada en diciembre de 1899, esa compañía pasó 
a llamarse Compañía Americana del Canal de Panamá. Sus socios más 
importantes eran el banquero John Pierpont Morgan —el que había en- 
tregado su yate Gloucester a la Marina de Guerra, cuyo subsecretario 
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era Theodore Roosevelt-; Henry Taft, hermano de William H. Taft, que 
iba a ser secretario de Guerra bajo el gobierno de Roosevelt y más tarde, 
como sucesor de este último, presidente de Estados Unidos; un aboga- 
do llamado William Nelson Cromwell; Douglas Robinson, cuñado de 
Theodore Roosevelt y, desde luego, Buneau-Varilla. 

La Compañía Americana del Canal de Panamá compró las acciones 
de la francesa al 20 por ciento de su valor. La operación de compra 
quedó terminada el 25 de mayo de 1900, cuando ya todos los entendi- 
dos en política y en finanzas en Estados Unidos sabían que el candida- 
to republicano a la presidencia del país iba a ser Theodore Roosevelt, 
que había conquistado una enorme popularidad a base de su actuación 
como segundo jefe de los “rudos jinetes” que habían actuado en la 
batalla de San Juan. Anticipándose a lo que ellos sabían que era inevi- 
table, los astutos gerentes de la Compañía Americana del Canal de 
Panamá consiguieron que el lema del partido republicano, “Canal por 
Nicaragua” quedara transformado en el de “Canal por el Istmo”. Decir 
“Canal por Panamá” hubiera sido sin duda un plato fuerte, visto lo que 
iba a suceder en el futuro próximo. 

Roosevelt fue elegido presidente de Estados Unidos en el mes de 
noviembre de ese año de 1900. El día 5 de ese mes se reunieron en La 
Habana los delegados elegidos para redactar la constitución que iba a 
regir la vida de Cuba y también, como dijo el gobernador norteameri- 
cano de la isla, general Leonard Wood, al inaugurar la Asamblea Cons- 
tituyente, para “formular cuáles deben ser[...] las relaciones entre Cuba 
y Estados Unidos”. Pero Wood dijo además estas palabras, cuyo signi- 
ficado seguramente no alcanzaron a ver ni a imaginarse los asambleís- 
tas: “Cuando hayáis formulado las relaciones][...] entre Cuba y Estados 
Unidos, el Gobierno de Estados Unidos adoptará sin duda alguna las 
medidas que conduzcan por su parte a un acuerdo final y autorizado 
entre los pueblos de ambos países”. 

Todo el que se proponga conocer a fondo los métodos imperiales 
aplicados en el Caribe debe estudiar cuidadosamente ese párrafo a la 
luz de lo que había sucedido antes y de lo que sucedería después. Si 
se aíslan del contexto de los hechos, las palabras dichas por el general 
Wood no tienen significación alguna, pero vistas a la luz de los hechos, 
indicaban que Estados Unidos habían tomado una decisión grave, lla- 
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mada a afectar la vida de Cuba por mucho tiempo. Esa manera de ac- 
tuar iba a convertirse en todo un método a lo largo de la historia futu- 
ra de Estados Unidos; y así, estudiando lo que han dicho sus 
personajes sería relativamente fácil saber qué habían planeado hacer. 
En esa ocasión, sin dejarlo traslucir, Wood había dicho llanamente que 
cualquiera que fueran los acuerdos de los asambleístas cubanos sobre 
las relaciones de Cuba y Estados Unidos, sería el gobierno norteameri- 
cano el que adoptaría, “sin duda alguna”, las medidas que regularían 
el “acuerdo final y autorizado entre los pueblos de ambos países”. Y, 
efectivamente, así sería, ¡pero de qué extraña manera! 

Una vez terminada la redacción de la ley fundamental cubana, los 
asambleístas designaron una comisión encargada de “formular cuáles 
(serían en el porvenir) las relaciones entre Cuba y Estados Unidos”, y 
de buenas a primeras todos los miembros de esa comisión y el presi- 
dente de la asamblea, don Domingo Méndez Capote, recibieron una 
invitación del general Wood para una cacería que tendría lugar en la 
Ciénaga de Zapata. Para ir a la Ciénaga había que embarcar en Bataba- 
nó y allí, en Batabanó, el gobernador norteamericano de la isla les dio 
a los comisionados y al presidente de la asamblea un banquete opípa- 
ro. Al final del banquete el general Wood leyó una carta del secreta- 
rio de Guerra de Estados Unidos, Elihu Root. En esa carta, el secretario 
Root establecía los puntos en que debían descansar las relaciones de 
su país con Cuba o viceversa. Eran, en suma, éstos: Cuba no podría 
consumar pactos internacionales ni contraer deudas con otros países 
sin el consentimiento de Estados Unidos; Estados Unidos tendría el 
derecho de intervenir militarmente en Cuba en determinadas circuns- 
tancias, que eran varias y aparecían enumeradas en la carta; Estados 
Unidos quedaban autorizados a establecer bases navales en territorio 
cubano. 

Los miembros de la comisión cubana se quedaron asombrados, 
pues todo lo que decía la carta del señor Root invalidaba la Constitu- 
ción que acababa de ser redactada; después, pensándolo mejor, deci- 
dieron trabajar siguiendo su propio criterio, aunque éste debía tomar 
más o menos en cuenta lo que había dicho Root. Pero estaban equivo- 
cados. Ya lo había dicho el general Wood: Estados Unidos sería el que 
adoptarían, “sin duda alguna”, las medidas llamadas a regular “el 
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acuerdo final y autorizado entre los pueblos de ambos países”. Las 
bases elaboradas por la comisión cubana no tendrían validez alguna. 
He aquí la manera de que se valió el gobierno norteamericano para 
imponer su voluntad a Cuba: 

En el Senado de Estados Unidos estaba en discusión la ley de gastos 
del Ejército, e inesperadamente el senador Orville Platt introdujo en el 
proyecto de ley una enmienda que fue aprobada, junto con la ley, por 
el Senado, por la Cámara de Representantes y por el presidente de la 
República. Esa enmienda iba a ser conocida en todas las Américas con 
el nombre de su autor, pero fuera de Cuba poca gente sabe que la céle- 
bre Enmienda Platt fue parte de la ley de gastos del Ejército norteame- 
ricano. Esto se explica porque en vista de que el gobierno de Cuba era 
una dependencia de la secretaría de Guerra, la Enmienda Platt podía 
figurar, y figuró, en una ley de gastos militares de Estados Unidos. Las 
sibilinas palabras del general Wood habían cobrado de súbito signifi- 
cación, pues fue la Enmienda Platt, y no lo que acordaron los miem- 
bros de la comisión legisladora cubana, lo que pasó a regir las relacio- 
nes de Cuba con Estados Unidos, y esa enmienda era exactamente lo 
mismo que había dicho en su carta el secretario Root, sólo que expues- 
to en forma más detallada. Agregada a la Constitución cubana como 
apéndice, la Enmienda Platt iba a estar en vigor 33 años. Es bueno que 
a la hora de juzgar a Fidel Castro y a la revolución cubana que él enca- 
bezó se tomen en cuenta estos detalles, que probablemente signifiquen 
muy poco en la vida y en la historia de Estados Unidos, pero que son 
muy importantes en la de Cuba. Norteamérica es un país que ha dado 
estupendos negociantes; sin embargo, esos negociantes y los políticos 
que los dirigen no han alcanzado a darse cuenta de que es mal negocio 
jugar con los sentimientos de otros pueblos. 

Theodore Roosevelt tomó posesión de la presidencia en marzo de 
1901, y una señal de que comenzaría inmediatamente a trabajar para 
hacer funcionar la Compañía Americana del Canal de Panamá fue que 
logró abolir, mediante el tratado HayPauncefote, el tratado Clayton- 
Bulwer de 1850, en el cual Estados Unidos y Gran Bretaña se compro- 
metían a actuar unidos, para beneficio común, en la apertura de una 
vía que comunicara el Caribe y el Pacífico. El tratado Hay-Pauncefote 
se firmó el mismo año de la toma de posesión de Roosevelt. Casi a 


698 Juan Bosch 


seguidas, el 18 de enero de 1902, se dieron a la publicidad las conclu- 
siones de la llamada Comisión Walker, formada para estudiar las posi- 
bilidades de abrir un canal. “La ruta más practicable y fácil para el 
canal”, decía la Comisión, “es la de Panamá”. El profesor Lewis M. 
Haupt, miembro de la Comisión, mantuvo su voto favorable a la ruta 
de Nicaragua, pero el presidente Roosevelt le pidió que votara con sus 
compañeros de comisión para que el voto fuera unánime, Roosevelt no 
quería dejar ningún cabo suelto, y no lo dejaría. Por lo demás, aquel 
lema de “Canal por el Istmo” podía quedar transformado ya, sin temor 
alguno, en el de “Canal por Panamá”. 

Lo que viene ahora es una historia muy conocida y, sin embargo, 
es también increíble. Hay que creerla, desde luego, porque sus frutos 
están a la vista de todo el mundo: Colombia desmembrada, su provin- 
cia de Panamá convertida en República, una faja de esa República 
puesta bajo la soberanía de Estados Unidos, y en medio de esa faja, el 
canal de Panamá, propiedad de la Compañía Americana del Canal de 
Panamá, y ésta, a su vez, propiedad del gobierno de Estados Unidos, 
que acabó comprándola por 40'000,000 de dólares. Esos 40'000,000 de 
dólares fueron entregados por el Gobierno norteamericano a la Casa 
Morgan, del banquero John Pierpont Morgan, y cuando la Casa Morgan 
pagó a los accionistas de la Compañía, los socios habían cobrado 130 
dólares por cada acción de 100 que ellos habían obtenido por 20. Hoy 
puede parecernos ridícula la cantidad pagada por las acciones de la 
Compañía, pero en 1908, 40 millones de dólares eran una fortuna fa- 
bulosa. 

Conocida como es esa historia, hay que hacerla brevemente, pues 
se trata de uno de los episodios importantes en la historia del Caribe. 
Ese episodio podría llamarse “Nacimiento de una república por arte de 
prestidigitación”, y el título sería apropiado. Pero podría llamarse tam- 
bién “La desmembración de Colombia”, y sería igualmente apropiado. 
Algún día, cuando el mundo llegue a estar realmente civilizado y el 
poder no sea considerado como una fuerza esencialmente inmoral, fi- 
gurará en la galería de la picaresca política y corresponderá a la época 
en que se hurtaban países con la misma desaprensión con que los ro- 
manos primitivos raptaban mujeres sabinas o un guerrero piel roja iba 
a enlazar caballos en medio de una manada de bestias salvajes. 


El siglo del imperio norteamericano 699 


Aunque el mismo presidente Roosevelt se atribuyó la gloria de ha- 
berle sustraído Panamá a Colombia, la verdad es que quienes dirigieron 
la acción fueron el abogado Cromwell y BuneauVarilla, y parece que el 
primero la planeó, aunque el segundo le agregó salsa y picante. El papel 
de Roosevelt fue prestar a los conspiradores su autoridad de Presiden- 
te de Estados Unidos y el apoyo militar, económico y diplomático que 
iba implícito en su alta posición. De todos modos, es evidente que sin 
la participación de Roosevelt no hubiera podido hacerse lo que se hizo, 
y por eso la responsabilidad histórica de los hechos cae sobre él. 

Parece hoy fuera de duda que Roosevelt confiaba totalmente en 
Cromwell y en BeneauVarilla y que Cromwell era el consejero del pre- 
sidente en todo lo que se refería al canal de Panamá, y que incluso él 
redactaba los cables que en relación con el asunto figuran firmados por 
el secretario de Estado. Con todo ese poder, Cromwell maniobró a fon- 
do y astutamente. Fue él quien obtuvo que el gobierno de Colombia 
accediera a traspasar a los norteamericanos el contrato que había he- 
cho con la Compañía francesa para que ésta construyera el canal de 
Panamá, y se manejó en esa etapa de las negociaciones con tanta habi- 
lidad que Colombia apareció proponiendo la cesión, cuando lo cierto 
fue que la proposición partió de Cromwell y fue hecha y repetida al 
ministro colombiano en Washington. Cromwell había ofrecido a cam- 
bio del traspaso del contrato 10'000,000 de dólares, que Colombia re- 
cibiría de la Compañía francesa como compensación, y ya se sabe que 
la Compañía francesa había vendido a la norteamericana. La negocia- 
ción iba envuelta en un tratado para la construcción del canal que 
Estados Unidos habían propuesto a Colombia. 

Todo marchaba viento en popa, sólo que el tratado tenía que ser 
aprobado por el Congreso de Colombia y los congresistas colombianos 
se preguntaban por qué los franceses no negociaban directamente con 
Colombia, que era la que les había dado la concesión para el canal, en 
vez de que lo hicieran los norteamericanos; pero además alegaban que 
la Constitución de su país prohibía de manera tajante que se hiciera 
abandono de la soberanía colombiana sobre cualquier parte del terri- 
torio nacional, y Estados Unidos pedía que en el tratado del canal se 
les reconociera soberanía sobre el canal y sobre una zona aledaña a 
cada lado del canal. 
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Al comenzar el mes de junio de 1903 se había formado en Colombia 
una oposición tan fuerte a la idea de que Estados Unidos construyera 
el canal por Panamá, que todo el mundo estaba seguro de que el Con- 
greso colombiano rechazaría el proyecto de tratado que le había sido 
sometido. El Congreso debía ver ese proyecto el día 20; pues bien, el 
día 9 el secretario de Estado. Hay, le envió al ministro norteamericano 
en Colombia, el señor A.M. Beaupre, un cable que había redactado 
Cromwell, verdadero modelo en su género, una pequeña joya para el 
estudio del papel imperial de Estados Unidos en el Caribe. El cable 
decía así: 


Aparentemente, el Gobierno colombiano no aprecia la gravedad de la si- 
tuación. Las negociaciones del canal fueron iniciadas por Colombia y 
fueron enérgicamente presionadas sobre este gobierno durante varios 
años. Las proposiciones presentadas por Colombia, con ligeras modifica- 
ciones, fueron finalmente aceptadas por nosotros. En virtud de este acuer- 
do nuestro Congreso cambió su previo juicio (de que el canal debía hacer- 
se por Nicaragua) y se decidió por la ruta del Canal (de Panamá). Si 
Colombia ahora rehúsa el tratado o dilata indebidamente su ratificación, 
el amistoso entendimiento entre los dos países podría ser seriamente com- 
prometido al grado de que el Congreso (de Estados Unidos) en el próximo 
invierno podría tomar medidas que todo amigo de Colombia tendría que 
lamentar. Confidencial. Comunique la substancia de esto verbalmente al 
Ministro de Relaciones Exteriores. Si él desea, déle una copia en forma de 
memorándum”. (Paréntesis de J.B.) 


La amenaza sobre las medidas que podría tomar el Congreso norte- 
americano “el próximo invierno” estaba dirigida a desviar la atención 
del gobierno de Colombia hacia el campo político, esto es, hacia un 
terreno en el cual no sería golpeado. Para Colombia, en relación con el 
problema del canal de Panamá, no habría un próximo invierno. Pana- 
má le sería arrebatada antes del invierno de 1903, que como todos los 
inviernos del hemisferio norte iba a comenzar el 21 de diciembre. 

Cuando ese cable de CromwellHay llegó a conocimiento de los le- 
gisladores colombianos provocó tal estado de indignación que el pro- 
yecto de tratado fue rechazado. Los legisladores ignoraban que siete 
días antes se había anunciado en la capital norteamericana la fecha del 
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golpe que desmembraría a Colombia. El rechazo del tratado tuvo lugar 
el 20 de junio, y el día 13 el agente de prensa de Cromwell había dicho, 
en la oficina del diario The World, de Washington, que en Panamá ha- 
bría una revolución el 3 de noviembre; al preguntársele por qué preci- 
samente sería en esa fecha explicó que como ese día serían las eleccio- 
nes presidenciales de Estados Unidos los periódicos norteamericanos 
tendrían tantas noticias que apenas se le daría importancia a una revo- 
lución en Panamá. Por su parte, Buneau-Varilla diría lo mismo en un 
artículo que escribió para Le Matin, de París, aparecido a principios de 
septiembre. 

La conspiración, que quedó organizada rápidamente, se basó en el 
control del ferrocarril de Panamá, en la acción de la Marina de Guerra 
de Estados Unidos y en la actuación política de unos pocos paname- 
ños. El ferrocarril había sido una empresa norteamericana, pero fue 
vendida después a la compañía francesa que comenzó a abrir el canal; 
ahora bien, cuando esa compañía fue vendida a la norteamericana, el 
ferrocarril volvió a manos fácilmente controlables. Su superintendente 
era el capitán James R. Shaler, un hombre clave en el plan de acción. 
En cuanto al grupo de panameños que formó parte en la conspiración, 
estaba encabezado por un funcionario del ferrocarril, Manuel Amador 
Guerrero, un cuñado suyo que trabajaba también en el ferrocarril, un 
ganadero apellidado Arias, otro Arias —Tomás- que representaba a una 
empresa comercial norteamericana, y un capitalista llamado Federico 
Boyd, cuyo hermano era corresponsal en Panamá del diario Herald de 
Nueva York. 

BuneauVarilla, que se hallaba en París en el mes de septiembre, se 
trasladó a Estados Unidos para hablar con el presidente Roosevelt. 
Amador Guerrero se encontraba entonces en Nueva York, y con él fue 
a hablar Buneau-Varilla tan pronto salió de Washington. En esa conver- 
sación, tenida a principios de octubre, BuneauVarilla le aseguró al 
conspirador panameño que él y sus compañeros podían contar con la 
protección militar norteamericana “cuarenta y ocho horas después que 
ustedes hayan proclamado la nueva república del Istmo”. Pues de eso 
se trataba; de crear una república que pudiera negociar con Estados 
Unidos y concederles lo que éstos pedían. Buneau-Varilla le dijo ade- 
más que él tenía preparado “el programa de las operaciones militares, 
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la declaración de independencia, una base para la constitución de la 
nueva república y finalmente un código para comunicarse conmigo 
(esto es, con Amador Guerrero, que fue quien contó esa entrevista)”. 

Es natural que uno se pregunte de dónde sacó Buneau-Varilla tan 
rápidamente todo lo que estaba ofreciéndole a su amigo panameño. 
¿Del sombrero de copa donde los prestidigitadores tienen escondidas 
palomas y conejos? 

Faltaban algunas cosas, sin embargo. Una de ellas era que, según 
BuneauVarilla, él debía ser nombrado representante diplomático de la 
nueva república en Washington, a pesar de su nacionalidad francesa; 
otra era la bandera del país que iba a nacer menos de un mes después. 
La bandera le fue entregada a Amador Guerrero por la señora de Bu- 
neauVarilla, y seguramente la buena mujer la sacó del mismo sombrero 
de copa de donde su marido había sacado tantas cosas en tan poco 
tiempo. 

Ya iba corriendo el mes de octubre. El día 14 de ese mes Roosevelt 
llamó al senador Shelby M. Cullom, presidente del Comité de Relacio- 
nes Exteriores del Senado que se encontraba en Oyster Bay, para pedir- 
le que fuera a verlo a Washington inmediatamente. Al salir de la entre- 
vista con el presidente, el senador Cullom declaró al Herald, de Nueva 
York: “Debemos hacer otro tratado, no con Colombia sino con Panamá”. 
Al leer el Herald, Amador Guerrero se dio cuenta de quién era el que 
hablaba por boca de BuneauVarilla. Unos días después embarcó para 
Panamá, adonde llegó el 27. No necesitaba más tiempo para “dirigir” la 
revolución que iba a estallar, tal como se había anunciado en Washing- 
ton y en París, el día 3 de noviembre. 

El ministro de Colombia en Washington, Tomás Herrán, tuvo a tiem- 
po informes de la conspiración y comunicó a su gobierno que el levan- 
tamiento tenía “poderoso apoyo” en Estados Unidos y que “la Compañía 
del Canal y el Ferrocarril de Panamá están profundamente complica- 
dos” en el golpe. Fue entonces cuando los gobernantes colombianos se 
dieron cuenta de la verdad, y ya era tarde, pues aunque movilizaron 
fuerzas para evitar la desmembración de su país, la acción norteameri- 
cana estaba desatada y la débil Colombia no podría pararla. 

Los conspiradores panameños, que tenían en Bogotá buenos infor- 
mantes, supieron que Colombia estaba despachando tropas hacia Pa- 
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namá y cablegrafiaron a Buneau-Varilla, para lo que usaron el código 
que éste le había dado a Amador Guerrero en Nueva York. BuneauVa- 
rilla, que no era ni ciudadano ni funcionario norteamericano, podía 
recibir cables, visitar a quien quisiera, y sus actividades no comprome- 
tían al gobierno de Estados Unidos, pero lo cierto es que ese gobierno 
estaba a su servicio, es decir, al servicio de los intereses que él repre- 
sentaba. Así, cuando recibió el cable de Panamá, Buneau-Varilla corrió 
a Washington, habló con el subsecretario de Estado, señor Loomes, y 
desde Baltimore —para no dejar huellas en Washington- contestó a 
Amador Guerrero: “36 horas Atlántico, cuarenta y ocho horas Pacífico”. 
Era el 30 de octubre. 

Efectivamente, el buque de guerra Nashville llegó a Colón, en el 
Caribe —Atlántico, según dicen en América Central —a las 5:30 de la 
tarde del día 2 de noviembre, es decir, dentro de las 36 horas fijadas 
por Buneau-Varilla-, y además el mismo día salió para Colón el Dixie, 
que se hallaba en Kingston, Jamaica. El propio presidente Roosevelt 
había dado las órdenes para la salida del Dixie, cuyo capitán recibió 
desde Washington instrucciones muy precisas de impedir a cualquier 
costo que llegaran al istmo panameño refuerzos colombianos. Del lado 
del Pacífico, los comandantes de buques norteamericanos estacionados 
en Acapulco —-México- y San Juan del Sur —Nicaragua- recibieron ór- 
denes de trasladarse a toda máquina a Panamá y de usar “fuertemente” 
la artillería si hacía falta, para evitar que fuerzas de Colombia fueran 
desembarcadas en Panamá. 

Y, sin embargo, el plan Roosevelt-Cromwell-Buneau-Varilla-Morga- 
nAmador Guerrero y compañía estaba a punto de fracasar, pues ese día 
2 de noviembre, a las 11:30 de la mañana, habían llegado a Colón 500 
soldados colombianos que habían sido transportados por el cañonero 
Cartagena. 

Fue en ese momento crítico donde entró a funcionar el capitán 
James R. Shaler, el superintendente del ferrocarril Colón-Panamá. 
Shaler se presentó en Colón y con una sangre fría admirable, como 
quien ejecuta un acto noble, invitó a los generales Tovar y Amaya, 
jefes de las fuerzas colombianas que acababan de llegar, a ir a Panamá 
en un coche especial. Los jefes colombianos dijeron que ellos irían a 
Panamá, pero con sus tropas, y Shaler los convenció, a costa de mu- 
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chas amabilidades, de que los soldados irían también, pero en otro 
tren. Al llegar a Panamá, los generales Tovar y Amaya cayeron presos 
en manos del general Esteban Huertas, que estaba esperándolos con 
soldados en la estación. El general Huertas se hallaba complicado en 
la conspiración. 

Ese día era el 3 de noviembre (1903) y estaban celebrándose en 
Estados Unidos unas elecciones en las que Theodore Roosevelt sería 
reelecto presidente. A las seis de la tarde, en Panamá se formaba una 
junta de gobierno, presidida desde luego por Amador Guerrero, que 
horas después se haría cargo de las obligaciones que hasta ese día había 
tenido Colombia con el ferrocarril. La República de Panamá acababa de 
nacer, y tal como había previsto el agente de prensa de Cromwell, los 
diarios norteamericanos, abrumados de noticias el día 4, apenas se 
dieron cuenta de lo que había pasado en el Caribe. 

Algo muy importante debió ocurrirle al gobierno de la nueva na- 
ción los días 4 y 5, porque no fue sino hasta el 6 cuando nombró su 
ministro en Washington, a quien confirió categoría de enviado extraor- 
dinario “con plenos poderes para llevar a cabo negociaciones diplomá- 
ticas y financieras”. El día 7, el secretario de Estado Hay recibió al re- 
presentante de la flamante República; el día 13 lo hizo el presidente 
Roosevelt. ¿Qué hablarían en esa histórica entrevista el presidente de 
Estados Unidos y su viejo amigo Buneau-Varilla? ¿Y en qué lengua lo 
harían; en la francesa del enviado extraordinario de Panamá o en la 
inglesa del coronel de los “rudos jinetes”? 

Es difícil saberlo, Lo que se sabe es que el día 18 quedó firmado el 
tratado BuneauVarillaHay, en virtud del cual Panamá cedió una zona 
del istmo para que se hiciera el canal y renunciaba a la soberanía sobre 
esa zona. Ese tratado, para honra eterna del Senado norteamericano, 
fue aprobado sin ninguna demora por 65 votos contra 15. Unos meses 
después, cuando los patricios panameños redactaron la Constitución 
de la nueva República, tomaron la célebre Enmienda Platt y la repitie- 
ron al pie de la letra en el artículo 136, de manera que la primera 
Constitución de Panamá autorizaba a Estados Unidos a intervenir mi- 
litarmente en el país para restablecer la paz pública y el orden consti- 
tucional cuando éste fuera violado. 
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Al cerrarse el año de 1903, a los cuatrocientos once años de haber 
llegado España al Caribe, en la hermosa región donde ella había gober- 
nado había dos repúblicas nuevas, Cuba y Panamá. Pero sería más 
propio decir que había dos semirepúblicas. Para hacer balance con 
ellas había también un nuevo imperio, el más poderoso que había en- 
trado al Caribe en toda su historia. 


Capítulo XXV 


Los años de las balas y de los dólares 


Cuando a Cuba le llegó la hora de escoger presidente de la República, 
el pueblo se dividió entre dos candidatos, y los dos pertenecían al sec- 
tor de los terratenientes orientales que habían iniciado la guerra de 
independencia en 1868. Uno de ellos, el general Bartolomé Masó, reti- 
ró su candidatura antes de las elecciones porque la junta Central de 
Escrutinio, que era algo así como el tribunal supremo electoral, estaba 
compuesto por partidarios de su oponente, don Tomás Estrada Palma. 
En cuanto a Estrada Palma, no había vuelto a Cuba, de donde había 
salido hacía 25 años; fue elegido en ausencia y retornó al país sólo un 
mes antes de tomar posesión de su cargo. El 20 de mayo a mediodía el 
gobernador general Leonard Wood le hizo transmisión de su poder de 
mando sobre la isla. Había nacido la República de Cuba. 

Desde que comenzó a gobernar, Estrada Palma se inclinó a hacerlo 
con los hombres más conservadores del país, cosa lógica si se toma en 
cuenta su origen social. En 1905, cuando había que elegir a su sucesor, 
fue candidato a la reelección y ganó las elecciones mediante una serie 
de fraudes escandalosos. En agosto de 1966, sus adversarios, que se 
habían agrupado en un partido llamado liberal, iniciaron un movi- 
miento revolucionario que se extendió rápidamente a todo el país. El 
día 8 de septiembre, el gobierno pidió al presidente Roosevelt, a través 
del cónsul de Norteamérica en La Habana, que enviara barcos de 
guerra, uno a Cienfuegos y otro a La Habana; el día 12 pidió la inter- 
vención militar. Roosevelt mandó a Cuba a su secretario de guerra, 
William H. Taft. El día 22 había en el puerto de La Habana siete buques 
de guerra de Estados Unidos. El día 26, después de haberles solicitado 
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la renuncia a todos los miembros del Gabinete, Estrada Palma renunció 
a la presidencia de la República, de manera que el país quedó sin nin- 
gún funcionario ejecutivo, y como el Congreso estaba compuesto por 
partidarios de Estrada Palma, no se eligió presidente y Cuba se quedó 
sin gobierno. El día 29, Taft se proclamó gobernador del país y la Ga- 
ceta Oficial de ese día publicó su proclama en inglés y en español. La 
enmienda Platt no era letra muerta. 

Cuba estuvo gobernada por autoridades norteamericanas hasta el 
28 de enero de 1909, fecha en que el poder fue traspasado al general 
José Miguel Gómez, que había sido elegido presidente de la República 
el 14 de noviembre del año anterior. A principios de ese mismo mes de 
noviembre había sido elegido presidente de Estados Unidos William H. 
Taft. Taft tomó posesión de su cargo en marzo de 1909 y nombró secre- 
tario de Estado a Philander C. Knox, de quien dijo el embajador inglés 
en Washington que hasta el momento en que fue nombrado para ese 
cargo “no se había ocupado de nada, ni conocía nada, ni había pensado 
nunca nada sobre política extranjera”. Puede ser que el diplomático 
británico dijera la verdad, pero Knox era abogado de una firma que 
tenía minas de oro en Nicaragua, y sin duda estaba enterado de algunas 
de las cosas que sucedían en Nicaragua. 

Ese país del Caribe seguía gobernado por el general José Santos Ze- 
laya, que llevaba ya unos 16 años en el poder, y hay pruebas abundantes 
de que Zelaya era un gobernante difícil de manejar. Había comenzado 
recuperando la Mosquitia y cada vez que podía se atravesaba en el ca- 
mino de los intereses y del gobierno de Norteamérica. A principios del 
siglo había estado a punto de llegar a un acuerdo con el gobierno de 
Roosevelt para que el canal pasara por Nicaragua, pero a base de arren- 
damiento del derecho de ruta —tres kilómetros a cada lado del canal-, 
no de cesión de soberanía; en 1905 había obtenido que Inglaterra reco- 
nociera de manera definitiva la soberanía de Nicaragua en la costa de 
Mosgquitia, y se cree, aunque no han aparecido las pruebas definitivas, 
que llegó a proponerles a Alemania y al Japón la apertura de un canal 
por Nicaragua, bajo la soberanía nicaragúense, cuando ya Estados Uni- 
dos llevaba algunos años trabajando en la construcción del de Panamá. 

Probablemente todo eso tenía poca importancia para el secretario 
Knox. Lo que él sabía era que el gobierno de Zelaya había causado 
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numerosas molestias a sus clientes, los dueños de las minas de oro La 
Luz y Los Angeles Mining Company, y cuando pasó a dirigir las rela- 
ciones exteriores de su país se enteró mejor de la situación de Nicara- 
gua y de la conducta de Zelaya. Así, de buenas a primeras, el general 
Juan José Estrada, liberal, zelayista y gobernador de la costa que había 
sido el fabuloso reino de Mosquitia, entró en las mejores relaciones con 
el cónsul norteamericano en Bluefields, Thomas Moffat, quien a su vez 
las tenía con Emiliano Chamorro, joven líder de los conservadores. El 
lector habrá visto, en el relato de las aventuras de William Walker, que 
los Chamorros y los Estradas pertenecían al círculo de familias nicara- 
gúenses que daban presidentes al país, de manera que estaban vincu- 
lados por su origen social, aunque aparecieran separados por sus colo- 
res políticos. Juan José Estrada, Emiliano Chamorro y Thomas Moffat 
se entendieron bien, y, según referiría Moffat años después en algún 
día de septiembre de 1909, Estrada les preguntó a los oficiales de los 
buques de guerra norteamericanos que se hallaban en Bluefields cuál 
sería la actitud del gobierno de Estados Unidos si él se levantaba contra 
el presidente Zelaya, a lo cual los interrogados le respondieron: “Ade- 
lante, que no le faltará apoyo”. El día 7 de octubre Moffat cablegrafió 
al Departamento de Estado diciendo que el general Estrada iba a suble- 
varse al día siguiente, que con él lo haría Emiliano Chamorro, que los 
revolucionarios habían prometido respetar las propiedades extranje- 
ras, que seguramente Zelaya no combatiría, y por último solicitaba el 
reconocimiento para el gobierno que iban a establecer Estrada y Cha- 
morro. Moffat se equivocó, pues el movimiento no estalló el día 8; 
comenzó el día 10. Knox ordenó que los navíos Paducah y Dubuque, 
estacionados en Bluefields, dieran la ayuda que pudieran a Estrada y 
Chamorro, y así comenzó la primera intervención de Nicaragua, que 
iba a durar hasta agosto de 1925. 

El 16 de noviembre Zelaya fusiló a dos norteamericanos que habían 
sido condenados a muerte dos días antes, acusados de haber volado 
con minas barcos del gobierno nicaragúense en el río San Juan. Los dos 
norteamericanos, Lee Roy Cannon y Leonard W. Groce, habían confe- 
sado su culpabilidad y habían pedido a Zelaya que les conmutara la 
sentencia. El 2 de diciembre Knox entregó a Felipe Rodríguez, encarga- 
do de negocios de Nicaragua en Washington, una larga nota en la que 
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le decía que los dos norteamericanos fusilados “eran oficiales al servi- 
cio de las fuerzas revolucionarias, y, por consiguiente, tenían derecho 
a ser tratados conforme a las prácticas modernas de las naciones civi- 
lizadas”, que “El Gobierno de Estados Unidos está convencido de que 
la revolución actual representa los ideales y la voluntad de la mayoría 
de los nicaragúenses más fielmente que el Gobierno del Presidente 
Zelaya”, que “el Presidente de Estados Unidos ya no puede sentir por 
el Gobierno del Presidente Zelaya aquel respeto y confianza que debía 
mantener en sus relaciones diplomáticas”. La nota terminaba comuni- 
cándole a Rodríguez que las relaciones diplomáticas del gobierno nor- 
teamericano con el de Zelaya quedaban rotas, y por tanto, decía Knox, 
“tengo el honor de remitir adjunto su pasaporte para el caso de que 
usted quiera salir del país”. Ante esa situación, Zelaya renunció a la 
presidencia de Nicaragua, debido, sobre todo, dijo, a “la hostilidad 
manifestada por el gobierno de Estados Unidos, al cual no quiero dar 
pretexto para que pueda continuar interviniendo en ningún sentido en 
los destinos de este país”. 

A la renuncia de Zelaya, el Congreso nicaragúense —-llamado Asam- 
blea Nacional- designó presidente a don José Madriz. Pero en la nota 
de Knox a Rodríguez figuraba este párrafo: *... según informe oficioso de 
diversas fuentes, han aparecido indicios en las provincias occidentales 
de un levantamiento en favor de un candidato presidencial íntimamen- 
te ligado con el viejo régimen, en el cual es fácil ver nuevos elementos 
que tienden a una condición de anarquía, que puede llegar, con el 
tiempo, a destruir toda fuente de Gobierno responsable con el cual 
pueda el de Estados Unidos discutir la reparación por la muerte de 
Cannon y Groce”. A lo que se aludía en esas palabras era a una posible 
elevación de Madriz a la presidencia del país; de manera que Nortea- 
mérica no aceptaría un gobierno nicaragúense presidido por Madriz. 

Madriz, sin embargo, tomó el poder y envió fuerzas a Bluefields, de 
donde no habían salido Estrada y Chamorro. Al caer en sus manos el 
fuerte Bluff, los madricistas pasaron a controlar prácticamente Blue- 
fields, pues Bluff se halla en una pequeña península que cierra la en- 
trada al puerto de Bluefields, y disponían de un buque armado con el 
que podían evitar que a Estrada y Chamorro les llegaran armas y pro- 
visiones. Pero los comandantes del Paducah y del Dubuque estaban en 
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Blueflelds para algo. A un mismo tiempo anunciaron al capitán del 
barco nicaragúense que si detenía cualquier buque norteamericano 
sería cañoneado y le comunicaron al jefe de las fuerzas que habían 
tomado el fuerte Bluff que si avanzaba sobre Blueflelds lo haría a ries- 
go de luchar contra la infantería de marina norteamericana, que había 
sido desembarcada y estaba patrullando Bluefields. 

Eso no era todo, a pesar de que era mucho. El fuerte de Bluff con- 
trolaba la zona de la aduana de Blueflelds, de manera que los derechos 
de importación de las mercancías que entraban por allí iban natural- 
mente a manos de las autoridades madricistas. Pues bien, los coman- 
dantes de los buques de guerra norteamericanos establecieron otra 
aduana en Schooner Key, territorio que se hallaba en manos de Estrada. 
Madriz envió a Knox una nota en la que protestaba por esa interven- 
ción tan burda y Knox respondió que su gobierno exigía “que cada 
parte -facción, fue la palabra usada— cobre derechos sólo en el territo- 
rio que se halle bajo su dominio”. Madriz se hizo cargo de que no po- 
dría seguir gobernando en tales condiciones y el 20 de agosto renunció 
a su cargo. Unos días después entraban en Managua los generales Es- 
trada y Chamorro, que tomaron el gobierno con dos personas más. Una 
de ellas era Adolfo Díaz, empleado de las minas La Luz y Los Ángeles, 
con un salario de 35 dólares semanales. Se eligió rápidamente una 
Asamblea Constituyente, que eligió a su vez un gobierno definitivo, 
con Estrada en la presidencia y Adolfo Díaz en la vicepresidencia, 
Washington reconoció ese gobierno el 1 de enero de 1911, pero como 
Estrada tuvo que renunciar poco después, Adolfo Díaz, el empleado de 
las minas de oro, ese único nexo que había habido entre Knox y Nica- 
ragua, pasó a ser presidente del país. Estrada, pues, había trabajado 
para Díaz. 

El día 29 de julio de 1912, estalló la rebelión conocida en Nicaragua 
con el nombre de la “guerra de Mena”. Estaba encabezada por el gene- 
ral Mena, que había sido compañero de Díaz, Estrada y Chamarro, en 
el gobierno de cuatro ejecutivos que sucedió a Madriz, y rápidamente 
se adueñó de varias ciudades, entre ellas, Granada, Masaya y Managua. 
Adolfo Díaz apeló a sus protectores norteamericanos; éstos desembar- 
caron infantería de marina en Corinto, situada en la costa del Pacífico, 
avanzaron sobre Managua y Masaya, ciudades que tomaron después de 
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haberlas bombardeado, hicieron preso a Mena y lo despacharon hacia 
Panamá. Pero el segundo de Mena, Benjamín Zeledón, se había hecho 
fuerte en Coyotepe, donde fue a atacarlo el mayor Smedley D. Butler, 
sin que pudiera sacarlo de allí. 

La lucha entre la infantería de marina norteamericana y las fuerzas 
de Zeledón iba a durar hasta principios de octubre, cuando Zeledón fue 
muerto en un encuentro. En ese momento Estados Unidos tenía en Ni- 
caragua algo más de 2,700 hombres y ocho buques de guerra, pero una 
vez que el alzamiento de Mena quedó dominado, a la muerte de Zele- 
dón, comenzaron a retirarse del país y a mediados de noviembre sólo 
quedaban unos 400 infantes de marina, 100 de ellos destinados a prote- 
ger la Legación norteamericana y 300 estacionados en el llamado Campo 
de Marte, campamento militar de Managua, capital del país. Esas fuer- 
zas iban a estar allí hasta el 3 de agosto de 1925, y durante todo ese 
tiempo Nicaragua fue en realidad gobernada desde Washington. 

El 8 de agosto de 1912, esto es, unos once días después de haberse 
iniciado en Nicaragua la “guerra de Mena”, ocurrió una catástrofe en 
PortauPrince, la capital de Haití. El palacio presidencial voló a causa 
de una explosión que mató a 300 soldados y al presidente de la Repú- 
blica, Cincinatus Leconte. A partir de ese momento Haití entró en un 
proceso de descomposición social y política que era el reflejo de las 
luchas que llevaban a cabo los círculos de la pequeña burguesía que se 
disputaban el poder y la oligarquía terrateniente y comercial que tenía 
el control económico del país. Entre la muerte de Leconte y el 27 de 
julio de 1915, Haití tuvo cinco presidentes; dos, duraron nueve meses; 
uno, ocho meses, y el último —Vilbrun Guillaume Sam-, cinco meses. 
Con Guillaume Sam se produciría la crisis definitiva. 

Seis días antes de esa crisis, es decir, el 21 de julio de 1915, el en- 
cargado de negocios interino de Estados Unidos en la República Domi- 
nicana, el país vecino de Haití, dirigió al jefe del partido de oposición 
al gobierno del presidente Jimenes una carta pública —obsérvese ese 
detalle—, en la cual le decía: “He sido instruido por el Gobierno de Es- 
tados Unidos para llamar la atención de los jefes de la oposición|...] de 
que en caso de que sea necesario, (se hará) desembarco de tropas para 
imponer el orden y respeto al Presidente electo por el pueblo. Aquellos 
jefes que estén o puedan estar actualmente ocupados en los desórde- 
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nes, o que estén secretamente alentándolos serán hechos personalmen- 
te responsables por Estados Unidos”. 

Antes de pensar que el presidente de la República Dominicana Juan 
Isidro Jimenes- era un títere norteamericano, a quien el señor Woodrow 
Wilson quería mantener en el poder a toda costa, el lector haría bien en 
esperar algunos párrafos. Puede que se lleve una sorpresa. 

Seis días después, el 27 de julio, fuerzas opuestas al gobierno ata- 
caron el Palacio Nacional de PortauPrince, y el jefe militar de la ciudad, 
general Óscar Etienne, ordenó que se diera muerte a los presos políti- 
cos que había en la penitenciaría nacional, unos ciento y tantos. La 
población de PortauPrince respondió a ese asesinato con un ataque en 
masa a los cuarteles, hizo preso al general Etienne, lo mató a golpes, 
paseó su cadáver por las calles y al fin le dio fuego y dejó sus restos 
abandonados en medio de la ciudad. El presidente Sam había huido 
del Palacio Nacional y se había refugiado en la Legación de Francia. 
Pero el día 28 la Legación fue invadida por una masa ciega de furor, 
que sacó al presidente, lo golpeó hasta dejarlo sin vida, mutiló su ca- 
dáver y luego se dedicó a arrastrarlo de calle en calle. Como era lógico 
que sucediera, la multitud se lanzó al saqueo de comercios y viviendas. 
En horas de la tarde hizo su entrada en las aguas de PortauPrince el 
acorazado norteamericano Washington, que puso en tierra inmediata- 
mente un cuerpo de infantes de marina. Había comenzado la ocupa- 
ción militar de Haití, llamada a durar hasta el 21 de agosto de 1934. 

Como en el momento de su llegada a Haití no había gobierno, los 
norteamericanos empezaron a gestionar que la Asamblea Nacional se 
reuniera para elegir rápidamente un presidente de la República. Hay 
indicios de que desde el primer momento tenían un candidato, o por lo 
menos habían decidido quiénes no debían ocupar el cargo. Así, el doctor 
Rosalvo Bobo, que parecía tener el apoyo de todos o casi todos los líderes 
de los “cacós”, fue desechado, pues el día 29 de julio, el cónsul haitiano 
en Cap-Haitien se entrevistó con varios jefes “cacós” y les ofreció 50 
gourdes (diez dólares) para cada soldado y 100 para cada jefe que entre- 
gara su arma, y no les dio esperanzas sobre la posibilidad de que Bobo 
fuera electo presidente. Y efectivamente, no lo fue. El día 12 de agosto 
la Asamblea Nacional eligió para el cargo a Sudre Dartiguenave. Pocos 
días después comenzaban los “cacós” a dar señales de inquietud. 
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¿Quiénes eran los “cacós”? Eran campesinos sin tierras o de propie- 
dades muy pequeñas y habitantes de los barrios pobres de las ciuda- 
des, sobre todo en el norte, y se agrupaban alrededor de jefes menores 
que se autollamaban generales. Los “generales” “cacós” eran centena- 
res, y cada uno servía los intereses de un latifundista o de un político, 
aunque el más popular entre ellos era el doctor Bobo. En cierto sentido 
recordaban los grupos armados de los condotieros, que se ponían a la 
orden de quienes los pagaban. 

En vista de que los “cacós” se hallaban inquietos, se mandaron 
infantes de marina a varias ciudades del país. Pero de todos modos, 
Gonaives fue atacada, aunque sin éxito, y los “cacós” dominaban los 
campos aledaños a la ciudad hasta tal punto de que a fines de septiem- 
bre no llegaban alimentos del interior. El mayor Smedley D. Butler, el 
mismo que tres años antes, en Nicaragua, había tratado de sacar a Ze- 
ledón de Coyotepe, logró un acuerdo con el jefe de los “cacós” de Go- 
naives; ofreció dinero y obtuvo que los “cacós” se retiraran. Pero en la 
región de CapHaitien hubo que combatir a los “cacós”. Cinco compa- 
ñías de infantes de marina fueron enviadas a la zona para pacificarla 
por la fuerza, y a fines de septiembre los jefes “cacós” firmaron con los 
interventores un acuerdo de paz por el cual ellos recibían dinero y sus 
hombres entregaban los fusiles. Los que no lo hacían eran perseguidos 
y muertos sin piedad y, como es lógico, muchos de ellos se fueron a las 
montañas y siguieron combatiendo. Al comenzar el mes de noviembre 
muchos “cacós” se habían reunido en FortRiviere; allí fueron atacados 
y aniquilados el día 17. El mayor Butler -el mismo que pacificó Gonai- 
ves— voló el fuerte con dinamita. Las víctimas fueron tantas que el se- 
cretario de Marina de Estados Unidos escribió al jefe de las fuerzas de 
ocupación de Haití, contralmirante Caperton, diciéndole que “en vista 
de las terribles pérdidas sufridas por los haitianos las operaciones de- 
bían ser suspendidas para evitar pérdidas aún más grandes de vidas 
humanas”, a lo que Caperton respondió alegando que para mantener 
el orden era indispensable “aniquilar a los bandidos”. 

También hubo luchas en la región del sur, pero ésas tenían cierto 
sentido político y contaban con el apoyo de varios políticos de Portau- 
Prince. El jefe de los rebeldes del sur era Ismael Codio. A mediados de 
enero de 1916 la gente de Codio atacó puntos de PortauPrince. Codio 
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cayó preso, pero sus partidarios le libertaron. Murió en un combate en 
Fonds Parisien. A raíz de su muerte, los interventores fusilaron a la 
mayoría de sus oficiales y el movimiento acabó por aniquilación. 

Dos días después de la toma de Fort-Riviere el ministro de Estados 
Unidos en la República Dominicana sometía al presidente Jimenes una 
petición del gobierno de Wilson para que pusiera la economía fiscal 
dominicana bajo la dirección de un consejero financiero que sería 
nombrado por el presidente de Estados Unidos y para que organizara 
una fuerza pública —una “guardia civil”, decía la nota—, cuyo jefe sería 
nombrado por el presidente dominicano, pero escogido previamente, 
desde luego, por el de Estados Unidos. Aunque esa nota colocaba en 
una situación muy difícil al gobierno de Jimenes, porque las aduanas 
dominicanas se hallaban bajo control norteamericano desde febrero de 
1905, lo que quiere decir que Jimenes podía ser estrangulado económi- 
camente en cualquier momento, la cancillería dominicana rechazó la 
nota a principios de diciembre. Ahora bien, lo que se proponía en esa 
nota se filtró al público, con lo que la autoridad del gobierno de Jime- 
nes se debilitó grandemente. Al darse cuenta de esa debilidad del go- 
bierno, sus opositores decidieron acusarlo ante el Congreso de haber 
violado la Constitución. 

Pero la acusación no prosperó: lo que prosperó fue un plan, enca- 
bezado por el ministro de la Guerra, general Desiderio Arias, para 
derrocar al gobierno. El presidente hizo llamar al comandante de armas 
de la capital y al jefe de la guardia republicana, acusados de estar en 
connivencia con el general Arias, y ordenó su detención. Esa medida 
provocó el alzamiento de Arias, quien halló respaldo inmediato en los 
miembros de las Cámaras opuestos a Jimenes. Así, el 1 de mayo (1916) 
el presidente fue acusado de haber violado la Constitución y las leyes 
del país y se le invitó a comparecer ante el Congreso. Jimenes, que 
estaba viviendo en las afueras de la ciudad, se negó a ir al Congreso, 
llamó fuerzas leales del interior del país, reunió unos 1,400 hombres y 
se alistó para luchar contra Arias. En ese momento llegó a Santo Do- 
mingo el comandante Crosley, que iba de Haití a bordo del crucero 
Prairie y con un transporte cargado de infantes de marina. 

Crosley informó al presidente Jimenes que el gobierno de Wilson le 
ofrecía todo su apoyo y que en los días próximos llegaría a Santo Do- 
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mingo el contralmirante Caperton para reforzar ese apoyo. Jimenes no 
solicitó ninguna ayuda, y avanzó con sus fuerzas hacia la capital do- 
minicana. Pero al llegar a las afueras de la ciudad encontró que Crosley 
había desembarcado sus infantes de marina y le impedía seguir ade- 
lante, “para evitar derramamiento de sangre”. Ya había infantes de 
marina dentro de la ciudad, protegiendo la Legación de Estados Unidos 
y la de Haití, y al mismo tiempo buques de guerra norteamericanos 
navegaban hacia varios puertos del país. Cuando Jimenes quiso llegar 
a un acuerdo que le permitiera actuar como gobernante, Crosley le 
pidió que pusiera sus fuerzas bajo el mando de oficiales norteamerica- 
nos. Jimenes comprendió que no tenía poder para hacer valer su auto- 
ridad y el 7 de mayo renunció ante la nación, puesto que no podía 
hacerlo ante el Congreso. El contralmirante Caperton llegó, efectiva- 
mente; envió un ultimátum al general Arias para que abandonara la 
ciudad capital antes de las seis de la mañana del 15 de mayo; el gene- 
ral Arias aceptó el ultimátum y ese mismo día entraba Caperton en 
Santo Domingo. El día 16, el contralmirante notificó por una proclama 
“que las fuerzas de Estados Unidos de América han asumido el control 
de la ciudad”. Pero sólo de la ciudad, no del país. 

Mientras tanto, fuerzas de infantería de marina desembarcadas en 
Monte Cristi y en Puerto Plata, en la costa del norte, tomaron esos dos 
puntos y avanzaron hacia el interior. Las de Monte Cristi fueron ataca- 
das repetidas veces en el camino, con algunas pérdidas de muertos y 
heridos, y tuvieron que librar un combate en Guayacanes con tropas 
que mandaba el capitán Máximo Cabral, que murió en la acción con 
gran parte de su gente; las de Puerto Plata tuvieron la resistencia del 
gobernador, Apolinar Rey. Las que desembarcaron por San Pedro de 
Macorís, en la costa sur, fueron recibidas a tiros por un joven obrero, 
Gregorio Urbano Gilbert, que les mató un oficial y les hirió algunos 
hombres. 

Mientras tanto, el Congreso dominicano se esforzaba por designar 
un presidente de la República, y en cada caso hallaba la oposición del 
ministro Russell, de Estados Unidos, cuya función era impedir como 
fuera necesario que se estableciera en el país un régimen constitucio- 
nal. El día 4 de junio fueron encarcelados cuatro senadores para evitar 
que pudiera ser elegido un presidente. Pero el Congreso logró burlar a 
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Russell y el 25 de julio, cuatro días antes de la fecha límite que man- 
daba la constitución, eligió al doctor Francisco Henríquez y Carvajal, 
que vivía ejerciendo su profesión de médico en Santiago de Cuba. A 
esa elección respondió el ministro Russell con una declaración del 
receptor general de aduanas, C. H. Baxter, norteamericano, desde lue- 
go, quien en anuncios de prensa dijo el 18 de agosto que “el Receptor 
General de Aduanas no hará más entregas de fondos por cuenta del 
Gobierno” y aclaró que la “suspensión de pagos continuará hasta que 
se llegue a un completo acuerdo en cuanto a la interpretación de cier- 
tos artículos de la Convención Dominico-Americana de 1907”. 

Sin un centavo, el gobierno dominicano siguió funcionando, pero 
el comercio se paralizaba. Los actos de atropellos de la infantería de 
marina a la ciudadanía eran constantes; las casas de familia eran alla- 
nadas a cualquiera hora del día o de la noche para buscar armas. El 
gobierno disolvió el ejército, en vista de que no tenía con qué pagarle. 
En el mes de octubre la situación se hizo difícil; el día 24, un capitán, 
un teniente, un sargento y un soldado norteamericanos trataron de 
hacer preso en un barrio de la capital al general Ramón Batista, pero 
éste, con algunos amigos, resistió a tiros, y murieron él y el capitán 
norteamericano; inmediatamente se presentó en el lugar una patrulla 
que hizo fuego de ametralladora con un saldo de varios muertos, entre 
ellos algunas mujeres; cuatro días después sucedía algo similar en el 
centro de la ciudad. Por fin, el 29 de noviembre, desde el acorazado 
Olimpia, que se hallaba en el puerto de la ciudad de Santo Domingo, 
el capitán de navío H. S. Kilapp declaró “que la República Dominicana 
queda por la presente puesta en un estado de ocupación militar por las 
fuerzas bajo mi mando, y queda sometida al gobierno militar y al ejer- 
cicio de la ley militar, aplicable a tal ocupación”. 

En ese momento Estados Unidos tenía en marcha una negociación 
para comprarle a Dinamarca por 25'000,000 de dólares las islas de 
Saint Thomas, Saint John, Santa Cruz y los islotes adyacentes. La ope- 
ración quedó terminada el 31 de marzo de 1917. Al entregar esos 
territorios, Dinamarca era el tercero de los países europeos que salían 
del Caribe. 

Así, antes de que en Rusia comenzara la revolución comunista, 
Estados Unidos tenía fuerzas militares en varios puntos del Caribe; en 
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la zona del canal, en Panamá, en Nicaragua, en la base naval de Guan- 
tánamo (Cuba); tenía ocupadas las repúblicas de Haití y la Dominica- 
na; eran los dueños de Puerto Rico y de las Islas Vírgenes danesas. En 
diecinueve años habían pasado a dominar sobre más tierras y más ha- 
bitantes que Gran Bretaña, Francia y Holanda, a pesar de que estos 
países tenían tres siglos en el mar de las Antillas. Todavía no se habla- 
ba —ni podía hablarse— de peligro comunista, de manera que las inter- 
venciones militares y la ocupación de territorios se hacían con otros 
pretextos. Pero es el caso que cualesquiera que fueran esos pretextos, 
al terminar el mes de marzo de 1917 el Caribe había pasado a ser un 
lago norteamericano. 

El 20 de junio de 1918 el gobierno de Panamá suspendió por decre- 
to las elecciones de diputados que debían celebrarse ese año. Los par- 
tidos de oposición dijeron que no se sentían garantizados y solicitaron 
que se aplicara el artículo 136 de la Constitución, aquel que los patri- 
cios de 1904 habían calcado, al pie de la letra, de la Enmienda Platt, y 
como bastaba con esa solicitud, las autoridades norteamericanas deci- 
dieron ordenar que sus fuerzas militares garantizaran el orden público 
y la limpieza en las elecciones; así ocurrió que el quinto regimiento de 
infantería de Estados Unidos fue destinado a la provincia de Chiriquí, 
que cae sobre el Pacífico, al oeste de la península de Azuero. Ahora 
bien, en la provincia de Chiriquí vivía un latifundista norteamericano 
llamado William Gerard Chase; se había establecido allí desde hacía 
algunos años y se mantenía promoviendo desórdenes a causa de su 
afán de despojar a los campesinos de sus tierras. A veces esos desórde- 
nes eran graves, con muertos y heridos. En uno de ellos había perdido 
la vida el gobernador de la provincia, Saturnino Perigault. 

Pues bien, el mayor H.E. Page, que tenía el mando del quinto regi- 
miento, cuya misión era asegurar el orden para que pudieran celebrar- 
se elecciones en Chiriquí, se dedicó a ser el protector de Chase; el que 
apoyaba con las armas sus abusos y atropellos. Chiriquí pasó a vivir 
una época de terror, y poco a poco se fue formando en Panamá un mo- 
vimiento de protesta que obligó al gobierno a enviar a Washington 
notas y quejas que caían en el vacío. Esa situación llevaba dos años, a 
lo largo de los cuales acabó por cuajar entre los panameños una actitud 
francamente antinorteamericana, que se manifestó abiertamente cuan- 
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do las autoridades de la zona del canal informaron al gobierno de Pa- 
namá que iban a someter a su jurisdicción la isla de Taboga, situada al 
sur de Balboa, donde se halla la salida del canal hacia el Pacífico. Pre- 
cisamente en esos días llegaba a Panamá el general John J. Pershing, el 
hombre que había mandado las fuerzas de Estados Unidos en Europa 
en la guerra que había terminado a fines de 1918. Para los norteameri- 
canos el general Pershing era una gran figura, cosa comprensible dado 
que había sido el primer general de su país que habla actuado en Eu- 
ropa; pero sucedía que Pershing había actuado antes en México, donde 
entró persiguiendo a Pancho Villa, de manera que para los pueblos de 
lengua española de América —y Panamá era uno de ellos— Pershing no 
era el vencedor de los alemanes en Francia sino el que había atropella- 
do la soberanía mexicana tal como estaba el mayor Page atropellando 
la de Panamá en Chiriquí. Así, la presencia del general Pershing en 
Panamá provocó una serie de motines muy serios, en los cuales el pue- 
blo protestaba a la vez por lo que estaba sucediendo en Chiriquí y por 
lo que iba a suceder en Taboga. La violencia de los motines llevó al 
presidente Belisario Porras a decir públicamente que su gobierno no 
cedería a nadie ni una pulgada del territorio nacional. Había aparecido, 
pues, el sentimiento panameño en la república inventada por Roose- 
velt, y para entonces no había en Panamá un partido comunista, nadie 
había oído hablar de un chino llamado MaoTsetung y todavía no había 
nacido en Cuba Fidel Castro. 

El estado de rebeldía no se daba sólo en Panamá; estaba producién- 
dose también en Haití y en la antigua República Dominicana, que ha- 
bía vuelto a desaparecer, por tercera vez en menos de un siglo, y había 
vuelto a llamarse Santo Domingo, como se llamaba en los tiempos co- 
loniales. En 1918, esos países no producían petróleo, hierro, bauxita, 
níquel; pero sus tierras eran excelentes para dar azúcar, los bancos 
norteamericanos ganaban dinero, los vendedores de maquinarias, de 
plantas eléctricas, de instalaciones telefónicas hacían buenos negocios. 
En Haití, donde desde los días de Dessalines todas las constituciones 
habían mantenido un artículo en que se prohibía la venta de tierras a 
extranjeros, se puso en vigor a mediados de 1918 una nueva Constitu- 
ción en la que no figuraba esa prohibición, de manera que las firmas 
norteamericanas pudieron ser dueñas de tierras; en Santo Domingo los 
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centrales azucareros norteamericanos despojaban de sus tierras a los 
pequeños propietarios campesinos valiéndose de la fuerza y de legule- 
yismos. Esa “reforma agraria” al revés fue la chispa que desató la lucha 
contra la ocupación militar en los dos países de la isla que Colón había 
llamado la Española. 

Las luchas en la parte dominicana de la isla no estuvieron a cargo 
de una fuerza organizada o coordinada, sino de grupos más o menos 
numerosos, cada uno con un jefe independiente, generalmente campe- 
sino, que lanzaba a sus hombres a matar infantes de marina norteame- 
ricanos donde los hallara, a asaltar comercios de los centrales azucare- 
ros y a matar o castigar a los dominicanos que cooperaban con las 
tropas extranjeras. El gobierno militar de ocupación bautizó a los re- 
beldes con el nombre de “gavilleros”, esto es, bandidos, tal como había 
hecho con los “cacós” de Haití y como haría con Sandino y sus segui- 
dores en Nicaragua; esos gavilleros y los que les daban alguna colabo- 
ración fueron perseguidos con métodos de terror que nunca se habían 
visto en el país. En la región del Este, donde operaron los llamados 
gavilleros, comerciantes medianos y pequeños, maestros de escuela, 
pequeños propietarios campesinos fueron arrastrados amarrados a co- 
las de caballos hasta que morían despedazados por las piedras; otros 
sufrieron el tormento del agua; a otros se les estacaba, es decir, se les 
clavaba al suelo con estacas puntiagudas de madera. Hasta en Estados 
Unidos alarmó a alguna gente el caso de Cayo Báez, un campesino a 
quien se le aplicaron hierros candentes en el vientre. Al final el gobier- 
no militar de ocupación acabó disponiendo que los campesinos de la 
región del Este fueran reconcentrados en las ciudades y los pueblos, 
una medida similar a la que había tomado Weyler en Cuba, y la llama- 
da “reconcentración” fue aprovechada por los azucareros para quedarse 
con miles de pequeñas propiedades abandonadas por sus dueños. Da- 
da la situación de violencia en la que se hallaban, muchos campesinos 
tuvieron que vender sus tierras por lo que quisieran darles los dueños 
de ingenios. 

En Haití la lucha tuvo un carácter más amplio. Había comenzado 
de nuevo hacia 1917 en forma parecida a la de los dominicanos, pero 
a partir de fines de 1918 fue coordinada y dirigida por Charlemagne 
Peralte, quien en poco más de un año la llevó a categoría de guerra de 


720 Juan Bosch 


independencia. Peralte, nacido en Hinche, una ciudad vecina de la 
frontera dominicana, había atacado en octubre de 1917 la casa del ca- 
pitán John Doxey, jefe de las fuerzas norteamericanas de Hinche; cayó 
preso y se le condenó a cinco años de cárcel. Probablemente salvó la 
vida porque pertenecía a una familia muy conocida en la región. A 
principios de septiembre de 1918, Peralte logró huir de la cárcel e in- 
mediatamente comenzó a organizar a los grupos que ya estaban lu- 
chando en las montañas del norte del país. 

Charlemagne Peralte logró organizar a unos 5,000 combatientes, 
según estimaron los norteamericanos; 3,000 estaban bajo su mando y 
unos 2,000 bajo el de su lugarteniente Benoit Batraville, pero además 
contaba con unos 15,000 auxiliares que hacían funciones de espionaje 
y avituallaban a los que combatían. Las operaciones de guerrillas se 
extendieron a una cuarta parte del territorio haitiano, en una línea que 
partía de las vecindades de Cap-Haitien, se dirigía al sudoeste, hasta 
cerca de Gonaives, luego tomaba dirección sudeste, bordeaba el Artibo- 
nite y desde los suburbios de PortauPrince cortaba hacía el este hasta la 
frontera dominicana. Del lado oriental, las fuerzas de Peralte dominaban 
hasta la misma frontera, con excepción de la parte del extremo sur. 

Como en las fuerzas de Peralte había pocos hombres que supieran 
escribir, no quedaron relatos que sirvieran para hacer la historia de esa 
lucha. Entre los pocos que hay, uno es el del ataque a un barrio de 
PortauPrince, la capital del país. Ese ataque se produjo al amanecer del 
7 de octubre de 1919 y en él murieron 50 de los hombres de Peralte 
después de un rudo combate de todo un día. Ahora bien, para esa fecha 
iba ya muy avanzado un plan para matar al líder de la insurrección 
haitiana. Para ese plan se prestó uno de esos hombres llamados “decen- 
tes” —en Haití, un buen burgués— de la Grande Riviere, llamado Jean 
Baptiste Conzé, que se hizo pasar durante varios meses por “cacó” — 
pues así se denominaban los seguidores de Peralte— a fin de ganarse la 
confianza de Peralte. Para disipar las dudas que se tenían sobre él, 
Conzé combinó con los oficiales norteamericanos algunos ataques a 
puestos militares, y después de haber dado esas pruebas tuvo paso li- 
bre al cuartel general de Charlemagne Peralte. 

La muerte de Peralte fue organizada bajo el mando del mayor F.M. 
Wise, pero sus ejecutores fueron el capitán Hanneken, el teniente Bu- 
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tton y algunos miembros haitianos de la guardia constabularia que 
había formado el gobierno militar de ocupación con el nombre de gen- 
darmerie. En su informe al mayor Wise, el capitán Hanneken relató 
cómo se llevó a cabo la operación, cómo él y sus hombres pudieron 
cruzar las diversas avanzadas de Peralte; y cómo al final llegaron hasta 
donde éste se hallaba, y termina diciendo que el teniente Button y él 
se acercaron “a unos cincuenta pies de Charlemagne, que estaba sen- 
tado cerca del fuego y que hablaba con su mujer... Charlemagne 
trató de retirarse... Dije a Button: Listos”. E hicimos fuego”. Lo que no 
contó Hanneken fue que el cadáver mutilado de Charlemagne Peralte 
fue llevado a GrandeRiviere el 1 de noviembre (1919) que para exhi- 
birlo al pueblo se arrancó una puerta de una casa y se le clavó en esa 
puerta, con los brazos abiertos, demostración patética de que desde 
hacía casi dos mil años los redentores morían crucificados, lo mismo 
si eran blancos que si eran negros; después se le enterró en secreto 
para que nadie supiera dónde estaba su tumba, tal como se haría en 
1968 con los restos calcinados del Che Guevara en Bolivia. 

A la muerte de Charlemagne Peralte su lugarteniente Benoit Batra- 
ville siguió al frente de los “cacós” y se lanzó a atacar Hinche, La Cha- 
pelle y La Plaine de Cul-de-Sac. El 15 de enero de 1920 una guerrilla 
de “cacós” entró a PortauPrince y estuvo combatiendo en uno de sus 
barrios con pérdidas altas para los atacantes, la población y los defen- 
sores. Pero lo mismo que su jefe, Batraville fue asesinado gracias a la 
traición de uno de los “cacós” a quien se le pagó bien para que condu- 
jera a un grupo de soldados haitianos de la gendarmerie hasta su cam- 
pamento. El cadáver de Batraville fue llevado en un asno a Mirebalais 
y expuesto al público, como se hizo con el de Charlemagne Peralte. A 
seguidas comenzó una campaña de aniquilamiento de los “cacós”, que 
fueron perseguidos por todas las montañas, donde se habían refugiado. 
Lo mismo que se hacía en esos mismos días en la parte dominicana de 
la isla empezó a hacerse en la parte haitiana; se incendiaban las casas 
y las cosechas de los campesinos sospechosos de dar protección a los 
“cacós”; se mataba el ganado, se aplicaba el tormento del agua, se ma- 
taba indiscriminadamente. Los estimados norteamericanos de víctimas 
de la represión van desde 1,500 hasta 3,000, pero a esas cifras habría 
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que sumar miles que murieron en las prisiones y en los campos de 
concentración. 

Mientras tanto, en Santo Domingo, el país vecino de Haití, se había 
formado un movimiento de opinión en el que llegó a participar casi 
todo el pueblo, desde los comerciantes hasta los campesinos. Los actos 
y las manifestaciones en que se pedía la desocupación del país eran 
constantes; por toda América, y por los propios Estados Unidos, había 
comisiones dominicanas, cuyos gastos se pagaban mediante contribu- 
ciones populares, dedicados a hacer propaganda por la liberación del 
país. En medio de esa campaña nacional e internacional, el gobierno 
militar legalizó los despojos de tierras con una legislación especial que 
creó un Tribunal de Tierras, comprometió el país con empréstitos, ela- 
boró un arancel de aduanas adecuado a los intereses de los exportado- 
res norteamericanos, y creó una guardia constabularia mandada por 
oficiales norteamericanos. Toda esa obra estaba hecha cuando el precio 
del azúcar se vino abajo y de más de 20 dólares las 100 libras pasó a 
menos de 2; de manera que había llegado la hora de abandonar Santo 
Domingo. Entre el secretario de Estado norteamericano, Charles Evans 
Hughues, y el licenciado Francisco José Peynado, abogado de firmas 
importantes de Estados Unidos, se elaboró el llamado plan Hughues- 
Peynado, en virtud del cual se estableció en 1922 un gobierno provi- 
sional que convocó a elecciones, en las cuales resultó electo presiden- 
te de la República don Horacio Vásquez. Cuando éste tomó posesión 
de su cargo, el 12 de julio de 1924, las fuerzas de ocupación abando- 
naron el país. 

Unos siete meses después, en febrero de 1925, los indios de las 
islas de San Blas, llamadas también Archipiélago de las Mulatas, en 
las aguas panameñas del Caribe, se levantaron contra las autoridades 
de Panamá, mataron a todos los policías estacionados en las islas y 
proclamaron el establecimiento de la República de Tule. 

¿Qué había pasado en San Blas? ¿Por qué esos indios se rebelaban 
de buenas a primeras, sin causas aparentes? ¿Por qué fundaban una 
república que no podría sostenerse? Cuando el gobierno de Panamá 
comenzó a hacer averiguaciones halló que los indios habían sido ins- 
tigados a sublevarse y a matar los policías, y el instigador había sido 
un extranjero, El extranjero era un norteamericano; se llamaba Richard 
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O. March y había sido hasta poco tiempo antes nada más y nada menos 
que encargado de negocios de Estados Unidos en Panamá. La indigna- 
ción de los panameños fue grande y se pidieron medidas enérgicas 
contra March, pero éste pudo salir del país en un buque de guerra, 
norteamericano, desde luego, que lo llevó a Estados Unidos. Por su 
parte, los inocentes caciques que habían encabezado la rebelión cre- 
yendo que tenían el apoyo del gobierno de Norteamérica se sometieron 
al de Panamá, mediante un tratado. 

Unos meses después, al comenzar el mes de agosto (1925), los in- 
fantes de marina de Estados Unidos abandonaron Nicaragua. También 
habría que preguntar aquí qué había pasado en Nicaragua; por qué 
razón se veía al fin libre de sus ocupantes extranjeros. Y lo que había 
pasado puede decirse en pocas palabras. 

En Nicaragua había habido elecciones en 1920; fue elegido presi- 
dente Diego Manuel Chamorro, que tomó posesión del cargo al comen- 
zar el año de 1921 y murió en 1923. Su sucesor, el vicepresidente 
Bartolomé Martínez, logró pagar a mediados de 1924 la deuda que te- 
nía el país con los banqueros norteamericanos Brown £ Seligman, 
quienes a cuenta de esa deuda operaban el ferrocarril del Pacífico y 
tenían una participación fuerte en el capital del Banco Nacional. Ya 
libre de presiones económicas norteamericanas, Martínez propició un 
entendimiento entre conservadores y liberales para que llevaran una 
candidatura común a las elecciones de octubre de ese año (1924), y en 
virtud del acuerdo resultaron elegidos el conservador Carlos Solórzano 
para la presidencia y el liberal Juan Bautista Sacasa para la vicepresi- 
dencia. Éstos dos recibieron el poder de manos de Martínez en enero 
de 1925 y al comenzar el mes de agosto los infantes de marina habían 
abandonado el país. 

Pero iban a volver rápidamente, pues sucedió que en octubre de ese 
mismo año Emiliano Chamorro encabezó un movimiento armado con- 
tra el gobierno y tomó Tiscapa. Bajo consejos del ministro norteameri- 
cano, Solórzano nombró a Chamorro jefe de la fuerza pública, y como 
dos gallos no caben en un gallinero, el presidente acabó renunciando, 
pero no a favor del vicepresidente Sacasa, sino a favor de un senador, 
Sebastián Uriza, de cuyas manos el poder fue a dar a las de Chamorro 
y luego a las de Adolfo Díaz. Al comenzar el mes de mayo de 1926, el 
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general José María Moncada se levantó en Bluefields demandando el 
poder para Sacasa. 

Al autor de este libro le consta, por habérselo dicho Carlos Pazos, 
uno de los jefes del levantamiento de Moncada, que el gobierno mexi- 
cano del presidente Calles les dio armas a los liberales sacasistas. Esa 
acción de Calles fue respondida por Estados Unidos con la decisión 
fulminante de volver a intervenir en Nicaragua. Así, el 24 de diciembre 
(1926) infantes de marina llevados por los acorazados Cleveland y 
Denver, al mando del contralmirante Julian Latimer, desembarcaron en 
Puerto Cabezas, adonde se había establecido Sacasa, y procedieron a 
desarmar sus fuerzas. Unos días después, al terminar la primera sema- 
na de enero de 1927, había en Nicaragua más de 5,000 soldados y 
marinos, y 16 buques de guerra. El “presidente” Adolfo Díaz declaró 
que la intervención estaba justificada porque “Nicaragua es un país 
débil y pobre que no puede resistir a los invasores y agentes del bol- 
cheviquismo mexicano”. La palabra mágica había aparecido, por fin, 
en el Caribe. La revolución mexicana, hecha siete años antes que la 
rusa, era “bolchevique”, es decir, comunista, y a partir de entonces 
sólo se aceptarían en el Caribe revoluciones que se hicieran en nombre 
del anticomunismo; todas las demás no eran revoluciones, sino actua- 
ciones de bandidos, y Estados Unidos se había convertido en el perse- 
guidor de los bandidos del Caribe. 

Uno de esos bandidos fue Augusto César Sandino, un joven nica- 
ragúense, hijo de un propietario mediano de tierras, cuyo nombre no 
conocía nadie, a excepción de sus familiares y amigos. Sandino tenía 
entonces 31 años; había pasado los últimos cinco trabajando como 
mecánico en Honduras, Guatemala y México, y volvió a Nicaragua 
cuando supo que Moncada se había levantado en armas contra Adolfo 
Díaz. Como tenía algunos ahorros pudo comprar unas cuantas armas y 
se hizo de algunos seguidores para salir a combatir contra los conser- 
vadores, pero no le fue bien y se internó en la zona montañosa de Las 
Segovias, fronteriza con Honduras. Estaba allí cuando se enteró de que 
los mexicanos le habían enviado armas a Sacasa; se metió en una canoa 
y se deslizó río Coco abajo. El Coco forma la mayor parte de la fronte- 
ra hondureña-nicaragúense y sale al Caribe después de correr a lo 
largo de varios cientos de kilómetros. Sandino tardó nueve días en 


Los años de las balas y de los dólares 725 


navegar el río y además la distancia entre su desembocadura y Puerto 
Cabezas. Allí hizo gestiones con Sacasa para que se le dieran armas y 
al cabo de 45 días no había conseguido nada. Mientras tanto, Latimer 
y sus infantes de marina habían llegado y habían echado al mar las 
armas mexicanas, Sandino reunió unos cuantos amigos, entre ellos 
muchachas de vida alegre de Puerto Cabezas, y logró sacar del fondo 
del mar unos 30 fusiles y 6,000 cartuchos; viajó luego a Prinzapolka, 
situada al sur de Puerto Cabezas, para hablar con Moncada, y al fin se 
fue de nuevo a Las Segovias, donde logró reunir unos 300 hombres. 

En los meses de febrero, marzo y abril de ese año de 1927, Sandi- 
no estuvo al frente de sus hombres combatiendo no a los norteameri- 
canos, sino a los partidarios nicaragúenses de Adolfo Díaz. Todavía los 
infantes de marina de Estados Unidos no habían ocupado todo el país 
y los liberales y los conservadores libraban su guerra particular en 
muchos sitios. Al cabo de varios combates Sandino halló que su fuer- 
za había subido a unos 800 hombres, con los cuales obligó a los con- 
servadores a levantar el sitio de Las Mercedes, lugar donde se hallaban 
cercadas las fuerzas de Moncada. De allí, siguiendo órdenes de Mon- 
cada, pasó al Boaco y luego al cerro de El Común, en Boaquito, y, 
como diría después el mismo Sandino, “Allí permanecí hasta el día en 
que Moncada ahorcó al Partido Liberal nicaragúense en el Espino Ne- 
gro de Tipitapa.” 

Con esas palabras Sandino se refería a una reunión que tuvo lugar 
el 4 de mayo en Tipitapa, muy cerca de Managua, bajo un árbol de 
espino negro. En esa reunión participaron el coronel Henry L. Stimson, 
enviado especial del presidente Calvin Coolidge y al mismo tiempo 
delegado, con plenos poderes, de Adolfo Díaz, presidente de Nicara- 
gua; Eberhard, ministro de Estados Unidos en Nicaragua, el contralmi- 
rante Julian Latimer, tres delegados de Sacasa y el general Moncada. 
Lo que se acordó allí fue que Díaz seguiría gobernando el país hasta las 
elecciones de 1928, que esas elecciones serían supervisadas por Esta- 
dos Unidos y que éstos “serán autorizados para hacer la custodia de las 
armas de aquellos que quisieran entregarlas, incluyendo las del Go- 
bierno, y para desarmar por la fuerza a aquellos que se nieguen a ha- 
cerlo”. Curiosa manera de decir que las fuerzas norteamericanas des- 
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armarían a los que se oponían al gobierno de Díaz, entre ellos, desde 
luego, a los hombres de Moncada y de Sandino. 

Sandino se negó a aceptar el acuerdo de Tipitapa, envió un alijo de 
armas a Las Segovias y lanzó un manifiesto al país en el cual decía que 
había resuelto luchar contra Estados Unidos, “que pretenden privarnos 
de nuestra Patria y nuestra Libertad”. Moncada hizo toda clase de es- 
fuerzos por disuadirlo e incluso le envió a su padre, don Sócrates 
Sandino, que era amigo personal de Moncada. El 12 de julio, G.D. Ha- 
tfield, comandante de las fuerzas norteamericanas en Ocotal, Las Se- 
govias, le mandó una carta en la que le pedía entregarse. “Si Ud. viene 
a Ocotal con toda o parte de sus fuerzas y entrega sus armas pacífica- 
mente, tendrá con sus soldados garantías que yo le ofrezco, como re- 
presentante de una gran nación poderosa que no gana batallas con 
traición” le decía; y seguía: “De otro modo Ud. será proscrito y puesto 
fuera de la ley, perseguido dondequiera y repudiado en todas partes, 
en espera de una muerte infamante; no la del soldado que cae en la 
batalla, sino la del criminal que merece ser baleado por la espalda por 
sus propios seguidores”. Uno no puede menos que recordar los casos 
de Charlemagne Peralte y Benoit Brataville. Sandino le respondió a 
Hatfield con unas pocas líneas: “Recibí su comunicación ayer y estoy 
entendido de ella. No me rendiré y aquí los espero. Yo quiero patria 
libre o morir. No les tengo miedo; cuento con el ardor del patriotismo 
de los que me acompañan, A.C. Sandino”. Al día siguiente estaba ata- 
cando a Hatfield en Ocotal. La ciudad fue defendida por nicaragúenses, 
pues Hatfield y sus infantes de marina no salieron a combatir; los 
defensores muertos fueron muchos; además, los campesinos de las 
vecindades asaltaron los comercios, los saquearon y dieron muerte a 
algunas de las autoridades. Sandino no quiso pegarle fuego a Ocotal, 
cosa que le pedían sus hombres que hiciera para obligar a los norte- 
americanos a salir de los lugares donde se habían atrincherado, y 
abandonó el lugar; inmediatamente después la aviación de Estados 
Unidos ametralló y bombardeó Ocotal, y mató e hirió a unas 400 per- 
sonas, entre hombres, mujeres y niños. 

A partir de ese día comenzó la persecución de Sandino y la muerte 
de todos los campesinos de Las Segovias sospechosos de simpatizar 
con el rebelde. Sandino fue derrotado en San Fernando a finales de 
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julio y después en Las Flores, con pérdidas altas en hombres y en ar- 
mas, pero el 19 de septiembre atacó y tomó Telpaneca; entre noviembre 
y fines de enero de 1928 dio los combates de Las Cruces, Trincheras, 
Varillal, Plan Grande y otro más en Las Cruces. Había establecido su 
cuartel general en El Chipote, una de las alturas de Las Segovias, y 
desde allí organizaba emboscadas que esperaban el paso de las colum- 
nas norteamericanas enviadas a sacarlo de esas montañas. Las bajas de 
la infantería de marina crecían, y aumentaban los bombardeos aéreos 
sobre El Chipote y sus vecindades. Sandino puso a sus hombres a hacer 
muñecos de paja, colocó esos muñecos en los caminos de El Chipote y 
dejó su cuartel general para dirigirse a San Rafael del Norte, desde 
donde se encaminó a la mina La Luz, propiedad de los amigos del ex 
secretario de Estado Krox; la voló con dinamita, saqueó una por una 
todas las casas de norteamericanos y se llevó al gerente; de paso por el 
caserío de San Marcos fusiló a unos cuantos nicaragúenses que auxi- 
liaban a las tropas norteamericanas. El 27 de febrero dio la batalla de 
Bramadero, en la que las bajas de los infantes de marina fueron de va- 
rios centenares entre muertos y heridos. Entre los muertos los hombres 
de Sandino hallaron un incensario de oro que había sido sustraído de 
la iglesia del pueblo de Yalí; Sandino lo puso en manos de los vecinos 
más serios del Bramadero para que lo devolvieran a su lugar propio. 
Mientras todo eso ocurría en los montes de Las Segovias, el nombre 
del pequeño general nicaragúense iba extendiéndose por los países de 
la América de lengua española, que veían en él al héroe continental, el 
que se había atrevido a desafiar al gran imperio cuyo poderío estaba 
convirtiendo el Caribe en su lago privado. Así, de varios países de Amé- 
rica comenzaron a salir hombres que iban a unirse a Sandino; entre 
ellos figuraba aquel joven obrero dominicano que había hecho frente, 
él sólo, a los infantes de marina en el momento en que desembarcaban 
en San Pedro de Macorís en mayo de 1916. A mediados del año (1928), 
Henri Barbusse le escribiría una carta en que le llamó “general de los 
hombres libres”. Al terminar el mes de noviembre, el contralmirante D. 
F. Sellers le escribía desde el Rochester, buque insignia de la escuadra 
que tenía Estados Unidos en la costa del Pacífico nicaragúense, para 
pedirle que considerara “la conveniencia de la terminación de sus ac- 
tividades militares, con sus consiguientes beneficios”. El 1 de enero de 
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1929, en una breve respuesta, Sandino le decía que “la soberanía de un 
pueblo no se discute, sino que se defiende con las armas en la mano” 
y que la “resistencia armada traerá los beneficios a que usted alude, 
exactamente como toda intromisión extranjera en nuestros asuntos trae 
la pérdida de la paz y provoca la ira del pueblo”. 

El mismo día que Sandino escribía esa carta tomaba posesión de la 
presidencia de Nicaragua el general José María Moncada, que había 
resultado electo dos meses atrás. Y Moncada, el liberal, no iba a ser 
diferente de Díaz, el conservador. La lucha contra Sandino iba toman- 
do día tras día caracteres de cruzada aniquiladora. Para el mes de mar- 
zO las fuerzas norteamericanas y sus auxiliares nicaragúenses habían 
incendiado 70 pueblos; los bombardeos aéreos a Las Segovias eran 
continuos. El 8 de abril The New York Times informaba que al bombar- 
dear lugares donde suponían que había campamentos sandinistas los 
aviadores norteamericanos habían lanzado bombas sobre la ciudad 
hondureña de Las Limas. “La ciudad fue casi completamente destrui- 
da”, decía el cable de la Associated Press. 

A principios de julio, Sandino salió de Las Segovias, pasó por el sur 
de Honduras hasta el puerto de San Lorenzo en el golfo de Fonseca, 
cruzó por mar hasta el puerto salvadoreño de la Unión y desde ahí, a 
través de El Salvador, entró a Guatemala. Iba hacia México, donde es- 
peraba conseguir ayuda en armas y apoyo político para seguir su lucha. 
Volvería a entrar en Nicaragua el 7 de mayo de 1930 con sólo dos ame- 
tralladoras de mano. Cuando llegó a sus montañas de Las Segovias 
halló que los norteamericanos habían organizado una guardia nacional 
y que habían confiado a esa guardia la tarea de combatir a sus hombres, 
pero eso sí, bajo la dirección de oficiales norteamericanos. Como Esta- 
dos Unidos estaba sufriendo las consecuencias de la profunda crisis 
económica que había comenzado en octubre de 1929, Nicaragua tenía 
que pagar los gastos de esa guardia, y en vista de que los gastos eran 
muy altos se habían cerrado las escuelas públicas. 

Un mes y doce días después de haber llegado a Las Segovias es- 
taba Sandino dando la batalla de San Marcos, en la que participaron 
seis aviones norteamericanos y en la que tras doce horas de fuego los 
atacantes tuvieron que retirarse dejando el lugar lleno de cadáveres. 
En esa ocasión Sandino fue herido en una pierna por una esquirla 
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de bomba aérea. A partir de entonces los combates fueron tan fre- 
cuentes que se hace difícil enumerarlos. En el mes de julio de 1931 
había ocho columnas sandinistas operando en varios lugares del 
país; uno de ellos era al sur, otro en la región costeña del Caribe, los 
más en el noroeste, entre Matagalpa, Chinandega, León y Nueva 
Segovia. 

Al iniciarse el mes de abril de 1932 el mismo Sandino comenzó a 
informar de las actividades de sus fuerzas. El 15, una columna suya se 
batió durante tres horas con fuerzas enemigas en San Lucas, Ocotal; el 
21 lo hizo otra en Quizalaya, otra en Santa Bárbara, Jinotega, otra en 
Chaguitillo, otra en La Puerta, Ocotal, y otra en Los Leones; es decir, 
cinco combates en cinco puntos diferentes en un mismo día. “En cuan- 
to a los combates que se libraron en abril en el interior de Nicaragua 
—decía Sandino- por el general Umanzor, coronel Tomás Blandón, Per- 
fecto Chavarría, Ruperto Hernández Robledo, general José León Díaz y 
otros más, ya han sido publicados los detalles por el mismo enemigo, 
confesando sus derrotas.” 

Mayo fue otro mes de varios combates; en julio los sandinistas ata- 
caron y tomaron un campo platanero de una firma norteamericana en 
Puerto Cabezas. Todos los edificios fueron quemados y al día siguiente 
la columna sandinista fue atacada por aviones. De éstos fue derribado 
uno. Al mismo tiempo se combatía en el departamento de Jinotega y 
en el de León. 

Faltaban ya sólo tres meses para las elecciones y Sandino comenzó 
a enviar manifiestos a todo el país pidiendo la abstención electoral. El 
candidato liberal era Sacasa; que en los países de la América de origen 
español y portugués, aquellos que han olido una vez el poder no 
pueden ya vivir si no lo alcanzan aunque para ello tengan que hacer y 
decir hoy lo contrario de lo que hicieron y dijeron ayer. El embajador 
de Estados Unidos, el anciano señor Hanna, quería que el candidato 
fuera Anastasio Somoza, subsecretario de Relaciones Exteriores de 
Moncada y amigo predilecto de la señora embajadora, “considerable- 
mente más joven que su esposo”, como dijo un periodista canadiense. 
Sin duda a Moncada le hubiera gustado complacer a los Hanna, pero 
no era fácil convertir de la noche a la mañana a un joven de poco peso 
en candidato presidencial; así, colocó a Somoza en otro cargo: lo hizo 
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jefe de la guardia nacional, y allí estaba cuando Sacasa fue elegido 
presidente, a fines de octubre. 

A la elección de Sacasa, Sandino respondió designando presidente 
provisional del “Territorio Libre de Las Segovias” al general Juan Gre- 
gorio Colindres y ordenando al general Umanzor que tomara, como lo 
hizo, la plaza de San Francisco del Carnicero, situada en la costa del 
lago de Managua, a poca distancia de la capital del país. La misión de 
Umanzor era llevarse de San Francisco del Carnicero los sellos oficiales 
para dar validez legal a las disposiciones del gobierno provisional de 
Colindres, pero de Moncada hacia abajo todos los funcionarios públi- 
cos de alguna categoría que se hallaban en Managua se aterrorizaron 
con la noticia de que los sandinistas estaban tan cerca de la capital. 

Las actividades de Sandino estaban desprestigiando a Estados Uni- 
dos, y como la crisis económica se agudizaba cada vez más en el im- 
perio, aumentaba la presión de los norteamericanos que pedían que se 
abandonara Nicaragua. Una vez elegido Sacasa comenzó la salida de 
los infantes de marina y antes de que el nuevo presidente tomara po- 
sesión de su cargo habían salido todos. Así, el 1 de enero de 1933 no 
quedaban soldados extranjeros en el país. En seis años de lucha sin 
cuartel el pequeño capitán de Las Segovias había hecho retroceder el 
poder más grande de la tierra. 

Pero antes de irse, los norteamericanos habían llenado el hueco que 
dejaban vacío en Nicaragua. Lo que ellos no habían podido hacer lo 
haría la guardia nicaragiense bajo órdenes de su jefe Anastasio Somoza. 
En vista de que ya en el país no había norteamericanos y de que mucha 
“gente importante” se lo solicitaba, Sandino llegó a un acuerdo de paz 
con el gobierno de Sacasa; sin embargo, la guardia asesinaba sandinis- 
tas, los perseguía, los fusilaba, les quemaba sus casas. Sandino protes- 
taba, pero iba a Managua, hablaba con el presidente; quería y buscaba 
la paz del país, y creía que Sacasa podía garantizarla dándole órdenes 
a Somoza. El día 21 de febrero el héroe fue a cenar a la casa presiden- 
cial; le acompañaban su padre y los generales Estrada y Umanzor. 

Lo que se va a leer está escrito muchas veces, pero el autor de este 
libro lo conoció de labios de uno de los protagonistas, el teniente Abe- 
lardo Cuadra, un hombre que después de los sucesos de esa noche 
dedicó el resto de su vida no sólo a denunciar el hecho con todos sus 
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detalles, sino además a luchar por los ideales de Sandino. Cuadra pu- 
blicó sus recuerdos del crimen en la revista Bohemia, de La Habana, 
en 1949, a petición del autor. He aquí lo que él contó: 

El 21 de febrero (1933), más o menos a la hora en que Sandino y sus 
acompañantes entraban en la casa presidencial, celebraba Somoza en la 
suya un consejo de oficiales entre los que estaban los más altos jefes de 
la guardia nacional y también el teniente Cuadra. Somoza, que se halla- 
ba afuera, entró cuando todos los invitados a la reunión habían llegado 
ya. Al entrar, Somoza dijo: “Vengo de la embajada y el embajador me ha 
dicho que hay que matar a Sandino”. Aludía, desde luego, a la embajada 
norteamericana y al embajador Arthur Bliss Lane, pero un sentido ele- 
mental de la justicia indica que Somoza pudo decir eso para impresionar 
a sus oficiales. Es difícil creer que el embajador Bliss Lane le hablara 
así a un hombre que se conocía como indiscreto. Si alguien le dio la 
orden, fue otra persona, y probablemente no fue ese día, sino antes. 

Sandino, su padre, el escritor Sofonías Salvatierra y los generales 
Estrada y Umanzor salieron de la casa presidencial después de las 
nueve de la noche; iban todos en un automóvil, y al llegar a las garitas 
del Campo de Marte, que se encuentra al pie de la casa presidencial, 
fueron detenidos por un mayor, Delgadillo, que estaba disfrazado de 
cabo de la guardia; se les despojó de sus revólveres y se les condujo al 
patio de la cárcel del Hormiguero. Sandino le pidió a Delgadillo que 
llamara por teléfono a Somoza y Delgadillo le dijo que no había podido 
localizarlo. De otras fuentes se sabe que Sacasa, enterado de lo que 
estaba ocurriendo por su hija, que había presenciado la detención del 
héroe de Las Segovias, habló por teléfono con el embajador Bliss Lane 
y éste prometió hacer lo posible por evitar lo peor. Sandino, Estrada y 
Umanzor fueron sacados del Hormiguero y llevados en un camión de 
la guardia a las afueras de Managua, a un sitio llamado La Calavera, en 
el campo de Larreynaga. Allí había un altozano, y en ese altozano les 
ordenaron sentarse. El mayor Delgadillo se fue a alguna distancia, se 
cobijó bajo un árbol y desde allí disparó un tiro. Al oírlo, el pelotón 
que cuidaba a Sandino y sus dos generales apretó los gatillos de sus 
ametralladoras y al mismo tiempo sonaban disparos en otro lugar de 
Managua, en la casa de Salvatierra, donde se hallaba Sócrates Sandino, 
hermano mayor del héroe. Eran las once de la noche. 
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Salvatierra contó que al oír las ráfagas de ametralladoras, el ancia- 
no don Sócrates Sandino, que estaba con él detenido en el patio del 
Hormiguero, dijo: “Ya los están matando; siempre será verdad que 
el que se mete a redentor muere crucificado”. 

Sí; así, crucificado, había terminado Charlemagne Peralte. Pero los 
que lo mataron fueron condecorados, lo que significaba aumento de 
sueldos; y el que los vendió recibió 2,000 dólares. Somoza no se con- 
formaría con una paga tan mezquina. Sobre el cadáver de Sandino, 
Somoza hizo millones. 

Junto con el último de los imperios, en el Caribe habían entrado los 
años de las balas y de los dólares. 


Capítulo XXVI 


Fidel Castro o la nueva etapa histórica del Caribe 


Este libro se habría hecho demasiado largo si se hubieran registrado en él 
los numerosos incidentes provocados por Estados Unidos, o por las inter- 
venciones de otras potencias, en los años que corrieron desde la 
guerra cubana de independencia hasta el asesinato de Augusto César San- 
dino. La lista de esos incidentes llenaría muchas páginas. Entre ellos hubo 
cañoneos a ciudades y puertos, desembarque de infantes de marina para 
lo que en el lenguaje de la diplomacia se llamaba “castigar” una afrenta; 
exigencias abiertas, hechas a menudo con métodos incalificables. 

Esa situación llegó a ser tan alarmante que los países de lengua es- 
pañola de la América acabaron uniéndose para defenderse y plantearon 
en conferencias continentales la necesidad de que se estableciera el 
principio de no intervención como fundamento de las relaciones inter- 
nacionales. El acuerdo se obtuvo en una Conferencia Interamericana, 
celebrada en Montevideo del 3 al 26 de diciembre de 1933. Todavía es- 
taba ocupado militarmente Haití, de donde la infantería de marina de 
Estados Unidos salió el 21 de agosto de 1934. Un año después de ese día, 
el general Smedley D. Butler — aquel que había luchado contra Benjamín 
Zeledón en Coyotepe, Nicaragua, en 1912, y había obtenido en 1915 que 
los “cacós” de Gonaives, en Haití, vendieran sus armas; el mismo que 
había volado con dinamita Fort-Riviere, en Haití, el 17 de noviembre de 
1916-, resumió en unas declaraciones ante un comité del Senado norte- 
americano la historia de esos años con estas palabras: 


He servido durante treinta años y cuatro meses en las unidades más com- 
bativas de las fuerzas armadas norteamericanas, la infantería de marina. 


Pienso que durante ese tiempo actué como un bandido altamente califica- 
do al servicio de los grandes negocios de Wall Street y de sus banqueros. 
En 1914 contribuí a darles seguridad a los intereses petroleros (de Estados 
Unidos) en México, particularmente en Tampico. Ayudé a hacer de Cuba 
un país donde los señores del National City Bank podían acumular sus 
beneficios en paz. Entre 1909 y 1912 participé en la limpieza de Nicaragua 
para ayudar a la firma bancaria internacional de Brown Brothers. En 1916 
llevé la civilización a la República Dominicana por cuenta de los grandes 
azucareros norteamericanos. Fue a mí a quien correspondió ayudar a arre- 
glar en 1923 los problemas de Honduras para darles seguridad a los inte- 
reses de las compañías fruteras norteamericanas. 


Esas declaraciones del general Butler indican a qué punto quedó des- 
prestigiada en las dos Américas —hasta en los propios Estados Unidos- la 
política de intervención militar. Así, pues, no era posible seguir usando 
la fuerza en el Caribe. Y, efectivamente, dejó de usarse durante 20 años 
pero al cabo de ese tiempo comenzaría a usarse en forma nueva; en lugar 
de los soldados actuaría la Agencia Central de Inteligencia (la cia). Esta 
modalidad, que se ponía en juego para burlar los acuerdos de Montevideo 
y los que en los años siguientes a 1934 confirmaban el principio de no 
intervención, iba a iniciarse en 1953 con una acción sobre Guatemala 
destinada a derrocar el gobierno del coronel Jacobo Arbenz. 

Hacía apenas cinco años que se había aprobado en la Conferencia In- 
teramericana de Bogotá (30 de marzo a 2 de mayo de 1948) la Carta de la 
Organización de los Estados Americanos (Oka), cuyo ar tículo 15 decía: 


Ningún Estado o grupo de Estados tiene el derecho de intervenir directa 
o indirectamente, por ninguna causa, en los asuntos internos o externos 
de cualquier otro Estado. Este principio prohíbe no sólo el uso de las 
fuerzas armadas, sino también cualquier otra forma de interferencia o 
intento de amenazas contra la personalidad de un Estado o contra sus 
elementos políticos, económicos y culturales. 


Ese artículo 15 quedaba reforzado por el número 17, que decía: 


El territorio de un Estado es inviolable; no puede ser objeto, ni siquiera de 
manera temporal, de ocupación militar o de otras medidas de fuerza to- 
madas por otro Estado, directa o indirectamente, en ningún sentido. 


736 Juan Bosch 


La delegación norteamericana que tomó parte en la Conferencia de 
Bogotá estuvo encabezada por el secretario de Estado, general George 
Marshall, de manera que los acuerdos de Bogotá fueron hechos por 
Estados Unidos con plena conciencia de lo que significaban; además, 
al quedar aprobados por el Senado del país esos acuerdos pasaron a ser 
leyes de Estados Unidos y, por tanto, su gobierno estaba obligado a 
cumplirlos y a hacer que los cumplieran todos sus funcionarios y todos 
sus ciudadanos; sin embargo, cinco años después ese gobierno, en la 
persona del presidente Dwight Eisenhower, ordenó que la cia organi- 
zara un ataque a Guatemala. 

En 1952, el gobierno de Arbenz había sancionado una ley de refor- 
ma agraria que había elaborado el Congreso de su país. La United Fruit 
Company, conocida en Centroamérica con el nombre de La Frutera, 
tenía en Guatemala inversiones que se calculaban en unos 40'000,000 
de dólares, y una parte importante de esas inversiones se hallaba en 
tierras. La ley de reforma agraria guatemalteca ordenaba que las tierras 
que no estaban en producción fueran distribuidas entre campesinos 
sin tierra, y La Frutera tenía grandes extensiones en reserva. Algo pa- 
recido sucedía con las propiedades de numerosos latifundistas del 
país. Como en todo el Caribe y en la mayoría de los países de la Amé- 
rica española, menos de 2 por ciento de la población de Guatemala era 
dueña de 70 por ciento de las tierras cultivables y en vista de que el 80 
por ciento de la población guatemalteca era en 1952 campesina, resul- 
taba que más de las tres cuartas partes de los habitantes disponía sólo 
de menos de un tercio de las tierras, y éstas no eran precisamente las 
mejores. 

Al hacer cumplir la ley de reforma agraria, el gobierno de Arbenz 
procedió a expropiar unas 80,000 hectáreas de las tierras de La Frutera 
e inmediatamente comenzó a propagarse en los Estados Unidos la idea 
de que Guatemala y su gobierno habían caído en manos comunistas. 
En el término de un año el gobierno de Arbenz se convirtió, a los ojos 
de la mayoría del pueblo norteamericano, en un títere manejado por 
Moscú y, por tanto, en una casi segura base militar de la Unión Sovié- 
tica para ataques al canal de Panamá y a los propios Estados Unidos. 
Cuando la campaña de prensa llegó a acondicionar la mentalidad del 
país a todos los niveles, el presidente Eisenhower ordenó al jefe de la 
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cia, Allan Dulles —-hermano del secretario de Estado, John Foster Du- 
lles- que organizara el derrocamiento del presidente Arbenz. 

En un primer momento, Eisenhower pensó que la persona más 
adecuada para dirigir la operación destinada al derrocamiento de Ar- 
benz era su hermano Milton Eisenhower, que había visitado en su 
nombre los países de la América española y había establecido contacto 
con los gobernantes y los líderes políticos, sociales y económicos del 
hemisferio. Esa elección da idea de la categoría que el presidente de 
Estados Unidos le daba al caso de Guatemala. Milton Eisenhower re- 
husó participar en la agresión al pequeño país del Caribe. Por su parte, 
Allen Dulles socilitó de su hermano John Foster que nombrara emba- 
jador en Guatemala a John E. Peurifoy, a cuyo cargo estaría la misión 
de preparar el movimiento dentro del país, amparado por la inmunidad 
diplomática. Henry Holland, jefe del departamento de la América La- 
tina en la Secretaría de Estado, el senador Thruston B. Morton, encat- 
gado de las relaciones del Congreso con la Secretaría de Estado, y los 
jefes del Estado Mayor Conjunto, fueron llamados a participar en la 
dirección del plan. 

En el desarrollo del plan tomarían parte los embajadores norteame- 
ricanos en Honduras, Nicaragua, Costa Rica y las Naciones Unidas. 
Este último era Henry Cabot Lodge, que pasaría a ser conocido mun- 
dialmente debido a sus actividades como embajador de Estados Unidos 
en Vietnam del Sur durante los años críticos de la guerra en aquel país 
asiático. Además de esos funcionarios norteamericanos y a solicitud 
del gobierno de Estados Unidos, participarían gobiernos de Honduras, 
Nicaragua y la República Dominicana. 

Como jefe visible de la acción militar se eligió al antiguo coronel 
del ejército de Guatemala, Carlos Castillo Armas, que había estado dos 
años en la escuela de Estado Mayor de Fort Leavenworth, Kansas. En 
1950 Castillo Armas había tomado parte en un complot para derrocar 
al presidente Arbenz; fue detenido, pero se fugó de la prisión y se re- 
fugió en Honduras. Castillo Armas no tenía prestigio político en Gua- 
temala, pero lo tenía en las filas de los propietarios latifundistas el 
general Miguel Ydígoras Fuentes, que vivía en El Salvador. Walter Tur- 
nbull, uno de los más altos jefes de la United Fruit en Centroamérica, 
acompañado por dos agentes de la cia, visitó en El Salvador a Ydígoras 
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Fuentes para pedirle que ofreciera su apoyo político a Castillo Armas. 
Al mismo tiempo el secretario de Estado, John Foster Dulles, utilizó la 
Décima Conferencia Interamericana, que tuvo lugar en Caracas, Vene- 
zuela, del 1 al 28 de marzo de 1954, como una plataforma para darle 
carácter oficial y continental a la acusación de que el gobierno de Ar- 
benz se había convertido en un instrumento de la Unión Soviética y, a 
darle, por tanto, base política exterior a Castillo Armas. 

Castillo Armas había logrado reunir unos cuantos guatemaltecos, 
hondureños, nicaragúenses y norteamericanos —estos últimos, recluta- 
dos por agentes de Estados Unidos—, a quienes dio adiestramiento 
militar un funcionario de la cia. El campo de adiestramiento estaba en 
la pequeña isla de Momotombito, que se halla en el lago nicaragúense 
de Managua. Pero esos hombres apenas iban a participar en el derro- 
camiento de Arbenz, pues el poder de ataque sobre el gobierno de 
Guatemala se confió a varios aviones P47 Thunderbolts, facilitados por 
el gobierno norteamericano y conducidos por pilotos de esa naciona- 
lidad. La misión de esos aviones era bombardear centros vitales de 
Guatemala, mientras el embajador Peurifoy se dedicaba a conseguir 
que los jefes militares guatemaltecos desconocieran el gobierno de 
Arbenz. 

El trabajo de Peurifoy comenzó con un éxito: el 17 de junio (1954),el 
jefe de la fuerza aérea de Guatemala huyó del país acompañado por el 
ex jefe de la misión aérea norteamericana en Guatemala, lo que natu- 
ralmente causó mucha confusión entre los militares guatemaltecos. 

El día 16, John Foster Dulles, el senador Morton, los jefes de Estado 
Mayor Conjunto y varios otros altos funcionarios del gobierno norte- 
americano se reunieron con el presidente Eisenhower en la Casa Blan- 
ca para ponerse de acuerdo acerca de los detalles finales de la llamada 
operación Guatemala. El día 18, Castillo Armas, con 150 hombres, 
entró a Guatemala desde Honduras, pero se quedó a pocos kilómetros 
de la frontera, pues su papel era justificar con su presencia en territorio 
guatemalteco que el derrocamiento de Arbenz era producto de una 
sublevación popular, no de un ataque que procedía del exterior. El 
mismo día 18 comenzaron los bombardeos de los P47 sobre San José, 
el puerto más importante de la costa pacífica de Guatemala. Los avio- 
nes estaban operando desde Nicaragua. 
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La delegación de Guatemala en las Naciones Unidas acusó al go- 
bierno de Estados Unidos de los bombardeos a San José y explicó que 
éstos se habían hecho con aviones norteamericanos pilotados por agen- 
tes de la cia, cosa que negó el embajador Cabot Lodge. Por su parte, el 
Departamento de Estado declaró oficialmente que los hechos de Gua- 
temala eran producto de una revuelta interna y que el gobierno de Es- 
tados Unidos no tenía nada que ver con ellos. Esto sucedía el día 18. El 
día 22, la cia informó al presidente Eisenhower que algunos de los 
aviones P47 que estaban bombardeando Guatemala se hallaban fuera 
de combate a causa de accidentes en unos casos y del fuego antiaéreo 
guatemalteco en otros, razón por la cual la operación Guatemala podía 
fracasar. Eisenhower respondió a esa posibilidad de fracaso ordenando 
que la fuerza aérea de los Estados Unidos simulara inmediatamente 
una venta de aviones a Nicaragua, con lo cual se aseguró la continua- 
ción de los bombardeos. Mientras tanto, los jefes militares guatemalte- 
cos, que se hallaban bajo el control de los agregados militares norte- 
americanos acreditados en el país, se negaban a atacar la pequeña 
fuerza de Castillo Armas, que seguía sin moverse de las vecindades de 
la frontera hondureña. Cuando el presidente Arbenz se convenció 
de que sus altos jefes no cumplían sus órdenes sino las del embajador 
Peurifoy, presentó su renuncia. Era el 27 de junio. A partir de ese mo- 
mento, y durante más de doce años, miles y miles de guatemaltecos 
serían perseguidos, aterrorizados, torturados y asesinados bajo la acu- 
sación de que eran comunistas. La intervención norteamericana deja- 
ría, pues, una larga secuela de sangre y dolor en ese país del Caribe, de 
manera que sería una ligereza aquilatar la intervención por los efectos 
que tuvo sólo mientras duraron los bombardeos sobre el país. 

Desde el presidente Eisenhower hacia abajo, todos los altos funcio- 
narios de su gobierno pensaron que habían tenido un triunfo fácil en 
Guatemala, lo que se explica porque Arbenz había entregado el poder 
a los nueve días de haber comenzado el ataque aéreo a algunas ciuda- 
des guatemaltecas. Ninguno de ellos pensó, sin embargo, que la facili- 
dad con que Arbenz fue derrocado indicaba que su gobierno no se 
hallaba en manos comunistas; mucho menos pensó nadie en Estados 
Unidos que esa victoria tan poco costosa iba a tener una contraparte 
que se basaría en el sentimiento antinorteamericano a que dio origen 
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la intervención. Al cabo de 20 años sin intervenciones militares, los 
pueblos de América, y especialmente los del Caribe, iban olvidando 
los 35 años de agresiones que les habían precedido; pero el papel que 
jugaron los norteamericanos en Guatemala en 1954 abrió las viejas 
heridas, y éstas volvieron a sangrar abundantemente unos años des- 
pués, cuando el volcán del Caribe sacó de los fondos de la historia la 
más completa de sus revoluciones sociales, la revolución cubana de 
Fidel Castro. 

El entrelazamiento que venía dándose a lo largo de la historia del 
Caribe entre una revolución y otra, el que encadenó las guerras de 
Venezuela y Colombia a las de Haití a través de las ayudas repetidas 
que le dio Pétion a Bolívar, el mismo que vinculó la guerra restaurado- 
ra de Santo Domingo a las de independencia de Cuba por medio de 
Máximo Gómez y de otros oficiales dominicanos que habían pasado a 
Cuba con el ejército español que se retiraba de Santo Domingo, iba 
a llevar a la revolución cubana al Che Guevara, que había vivido en 
Guatemala en los días en que aquel país, y especialmente su capital, 
fue bombardeado repetidas veces por P47 norteamericanos pilotados 
por aviadores norteamericanos; había, pues, un vínculo histórico entre 
el éxito fácil de la cia en Guatemala y la jefatura de la revolución cu- 
bana, hecho que los gobernantes de Washington no podían presumir 
en 1954. Pero tampoco lo tomaron en cuenta en 1960, y de ahí que al 
comenzar el 1960 el mismo presidente Eisenhower, acudiera de nuevo 
a la CIA para repetir en Cuba, en una escala varias veces mayor, lo que 
había hecho en Guatemala seis años atrás. El procedimiento mental por 
el cual los dirigentes políticos de Norteamérica llegaron a concebir ese 
ataque a Cuba fue muy simple: si Guatemala había sido presa del co- 
munismo y por ello había expropiado tierras de la United Fruit Com- 
pany, compañía norteamericana, Cuba lo era también puesto que había 
expropiado tierras, plantas eléctricas, bancos y refinerías de petróleo 
de norteamericanos; y si la CIA había devuelto Guatemala al mundo 
libre, y las propiedades norteamericanas a sus dueños, la cia haría lo 
mismo en Cuba. 

Pero los líderes de Estados Unidos no habían tenido en cuenta esta 
ligera diferencia: que en Guatemala no se había hecho una revolución 
y en Cuba estaba haciéndose una revolución; que Jacobo Arbenz pre- 
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sidía un país económica, social y políticamente atrasado, mientras Fi- 
del Castro gobernaba uno que tenía en 1960, 92 años de lucha por su 
independencia. Al producir en Cuba la escala de la violencia contra esa 
larga lucha del pueblo cubano, el presidente Eisenhower y sus altos 
funcionarios y consejeros iban a provocar la escalada de la revolución, 
de manera que como venía sucediendo en el Caribe desde hacía 170 
años, el poder contrarrevolucionario conducía la revolución hacia sa- 
lidas más radicales. 

Las actividades de la CIA en Cuba habían comenzado en 1959, el 
mismo año de la victoria de Fidel Castro. Al principio esas actividades 
se limitaban a buscar información que le permitiera al gobierno de 
Estados Unidos hacerse una idea de hacia dónde era llevada la revolu- 
ción; después se dedicó a dirigir una campaña de prensa destinada a 
presentar la revolución cubana como de tendencias comunistas; luego 
comenzó a dar facilidades para que salieran de la isla los cubanos ene- 
migos de la revolución; más tarde se dispuso a adiestrar cubanos exi- 
liados para que llevaran a cabo luchas clandestinas contra el gobierno 
de Fidel Castro, hasta que llegó el día en que pasó a organizar ataques 
que iban desde pequeños sabotajes hasta bombardeos de ingenios de 
azúcar hechos por aviones aislados, y cañoneos de puertos y refinerías 
de petróleo llevados a cabo por embarcaciones rápidas. 

Al comenzar el año de 1960, el gobierno de Estados Unidos había 
resuelto que el gobierno de Fidel Castro debía ser derrocado siguiendo 
el mismo método que sirvió para derrocar al de Arbenz en Guatemala. 
Para el mes de marzo la CIA, que estaba dirigida todavía por Allen Du- 
lles, había elaborado un plan de acción, que el presidente Eisenhower 
aprobó el día 17 de ese mes. El plan consistía en adiestrar en guerra de 
guerrillas a unos 400 cubanos que serían llevados a Cuba con equipos 
militares y de comunicaciones modernas con el propósito de que for- 
maran un núcleo central al cual debían unirse las pequeñas guerrillas 
antifidelistas que estaban operando en esos días en la zona montañosa 
del Escambray, situada hacia el sur de la provincia de Las Villas, en el 
centro de la isla. 

Los 400 cubanos se reclutaron rápidamente entre los que habían 
huido de Cuba y comenzaron a ser adiestrados en tiro, uso de explosi- 
vos y manejo de comunicaciones; las prácticas se hacían en varios lu- 
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gares de Estados Unidos, a veces hasta en habitaciones de hoteles de 
Miami. Pero al comenzar el mes de abril se vio que era necesario alec- 
cionar a esos hombres en operaciones militares, para lo cual hacía 
falta un territorio amplio y seguro. Fue entonces cuando la CIA se mo- 
vilizó para encontrar ese territorio fuera de Estados Unidos. 

El lugar ideal resultó ser Guatemala. El embajador guatemalteco en 
Washington era hermano de Roberto Alejos, rico propietario de fincas 
de café y de caña que estaban lo bastante aisladas para que pudiera 
establecerse en una de ellas un campamento de exiliados cubanos sin 
despertar sospechas; además, Roberto Alejos era el amigo más influ- 
yente de Manuel Ydígoras Fuentes, que había llegado a presidente de 
la República entre varias razones, gracias a la colaboración que le dio 
a Castillo Armas en junio de 1954. 

Agentes de la cia visitaron la finca Helvetia, una de las de Alejos, 
situada en las vecindades de Retalhuleu, al sudoeste del lago Atitlán, 
precisamente en la misma zona donde Alvarado había ganado en 1523 
la batalla de Salamá contra los indios mayaquichés que mandaba Te- 
cún Umán. El lugar les pareció apropiado para lo que ellos buscaban, 
de manera que Robert Kendall Davis, secretario de la embajada norte- 
americana en Guatemala, habló con Alejos, le propuso que facilitara la 
Helvetia para campamento de cubanos antifidelistas, Alejos aceptó y 
él y Davis se entrevistaron con Ydígoras Fuentes, que aprobó el plan. 
Inmediatamente después, la cia comenzó a poner la finca Helvetia en 
condiciones de recibir a los cubanos y éstos empezaron a llegar en el 
mes de mayo. 

Al mismo tiempo que trabajaba en Guatemala, la cia organizaba en 
Estados Unidos las estructuras políticas que debían darle al plan la 
apariencia de que el ataque a Cuba era un problema estrictamente cu- 
bano. La organización fue montada a base de los grupos de exiliados 
que vivían en Estados Unidos, principalmente en Miami. Cinco de esos 
grupos fueron unidos en un llamado “frente” y en él figuraban como 
líderes un ex ministro de relaciones exteriores y un ex presidente de 
un banco del Estado cubano, que habían desempeñado esas funciones 
antes de 1952, el jefe del pequeño movimiento demócrata cristiano 
cubano y un ex compañero de Fidel Castro. Todos los gastos de reclu- 
tamiento y movilización de los hombres que estaban siendo enviados 
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a Guatemala eran pagados por ese frente con dinero que facilitaba la 
Cia; de ese dinero se pagaba además la suma mensual que recibía cada 
familia cubana que tenía miembros en el campamento de Helvetia. 
Poco tiempo después el llamado frente quedó convertido en el Consejo 
Revolucionario Cubano, presidido por el doctor José Miró Cardona, 
que fue primer ministro del régimen de Fidel Castro en los meses de 
enero y febrero de 1959. 

A medida que avanzaba el tiempo las pequeñas guerrillas cubanas 
que operaban en el Escambray iban perdiendo terreno, a pesar de los 
esfuerzos que hacía la Cia para abastecerlas de armas, municiones, 
equipos de comunicación y medicinas, de manera que fue necesario 
cambiar los planes para adaptarlos a una expedición más grande, lo 
que requería aumentar el número de hombres que debían ser adiestra- 
dos en Guatemala. Parte de la ampliación de los planes fue el envío de 
un grupo a la base naval de Vieques, en Puerto Rico, a fin de preparar- 
lo como hombresranas; además, se construyeron más instalaciones de 
todo tipo en Retalhuleu y se establecieron dos campamentos más, uno 
al sur de Retalhuleu, en la costa del Pacífico, y otro al este, en San José, 
donde Alejos tenía una finca de caña. En el campamento de la costa 
del Pacífico se hacían prácticas de desembarco y en Retalhuleu se cons- 
truyeron varios caminos y un aeropuerto a un costo superior a 1'200,000 
dólares; y por último, se construyeron también un pequeño aeropuerto 
y varios barracones en Sayaxché, en pleno centro de la provincia de 
Petén, antigua tierra de los maya-quichés, adonde eran llevados, y se 
mantenían incomunicados, los cubanos que se indisciplinaban en Hel- 
vetia y San José. De los hombres aislados en Sayaxché, a ninguno se le 
permitió salir de allí sino después que el plan terminó con el desastre 
de Playa Girón. Todos los cubanos que iban a Guatemala salían de 
Florida por la vía aérea, y aunque se usaron varios aeropuertos para ese 
fin, el más usado fue el de Opalocka, en Miami. 

Fidel Castro tenía una información completa y al día de todos esos 
movimientos, y cuando estuvo en Naciones Unidas, en el mes de sep- 
tiembre de 1960, pronunció ante la Asamblea General de la organiza- 
ción mundial un largo discurso en el cual menudeaban las adverten- 
cias a Norteamérica para que no llevara adelante sus planes. Es 
incomprensible cómo los analistas de la Cia, del Departamento de Es- 


744 Juan Bosch 


tado y del Pentágono no alcanzaron a comprender el significado de 
muchos párrafos del discurso de Fidel Castro. Pero Raúl Roa, el minis- 
tro de Relaciones Exteriores de Cuba, iba a ser más explícito aún, 
cuando hablando ante la onu unos días después —el 7 de octubre- dijo 
que a Guatemala estaban llegando constantemente “aventureros y mer- 
cenarios de toda laya contratados por agentes contrarrevolucionarios 
cubanos y norteamericanos”; que en “la finca Helvetia, ubicada en el 
municipio de El Palmar, colindante con los departamentos de Retalhu- 
leu y Quetzaltenango[...] están recibiendo entrenamiento especial 
numerosos exiliados y aventureros”; que el “aeródromo de[...] Retalhu- 
leu ha sido acondicionado precipitadamente por ingenieros norteame- 
ricanos para facilitar el aterrizaje y despegue de aviones pesados y de 
propulsión a chorro”. En la denuncia de Roa había más detalles, todos 
veraces, a pesar de lo cual la CIA, con la aprobación del presidente Ei- 
senhower, siguió sus trabajos sin hacer el menor esfuerzo por encubrir- 
los mejor, y, hasta donde se sepa, sin que tratara de descubrir la fuente 
de las informaciones que tenía en su poder el gobierno de Cuba. 
Durante lo que restaba del mes de octubre Roa siguió denunciando 
el plan militar norteamericano y también las medidas políticas que 
debían complementarlo. Así, además de informar ante la ONU 
que Estados Unidos estaba enviando aviones a lanzar equipos, medi- 
cinas y alimentos a las guerrillas del Escambray, anunció que la soli- 
citud de que la Organización de Estados Americanos expulsara de su 
seno al gobierno cubano y la intención del presidente Eisenhower de 
romper relaciones con Cuba eran medidas que debían “preceder al 
inicio de las operaciones militares” contra Cuba. Y, efectivamente, era 
así. El día 18 de noviembre, John F. Kennedy, que había sido elegido 
poco antes presidente de Estados Unidos, fue informado por el presi- 
dente Eisenhower de todo el plan. El 31 de diciembre, Roa envió al 
Presidente del Consejo de Seguridad de la ONU una carta en la que 
afirmaba que la agresión a Cuba era inminente. Fidel Castro, que es- 
taba esperando esa agresión, pidió al gobierno norteamericano que 
redujera su personal diplomático en Cuba al mismo número que el 
que Cuba tenía en Estados Unidos. Ésa era una medida defensiva, 
pues la lección de Guatemala estaba viva aún, y Fidel Castro no 
podía ignorarla; una misión diplomática norteamericana numerosa 
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podía hacer en la isla el mismo papel que había hecho la que se halla- 
ba en Guatemala en 1954. La respuesta de Eisenhower fue romper las 
relaciones con Cuba. 

Todo parecía listo, pues, para que sobre Cuba cayera el ataque or- 
ganizado desde Washington. Pero al comenzar el mes de enero, el go- 
bierno cubano, que esperaba el golpe en cualquier momento, jugó una 
carta que desconcertó a Estados Unidos: en una ofensiva relampa- 
gueante aniquiló los restos de guerrillas del Escambray y al finalizar el 
mes la región estaba libre de guerrilleros, con lo que el plan norteame- 
ricano quedó automáticamente convertido en anticuado y tenía que ser 
cambiado totalmente, pero ya John E Kennedy había tomado posesión 
de la presidencia del país y los nuevos planes necesitaban su aproba- 
ción. Lo que decidieron Kennedy, la Cia, el Departamento de Estado y 
los jefes militares fue aumentar el número de los cubanos que debían 
participar en la acción y convertir ésta en una expedición tan poderosa 
como fuera posible, que tuviera capacidad para tomar y retener una 
parte del territorio cubano adonde sería enviado el Consejo Revolucio- 
nario; éste sería reconocido por el gobierno de Norteamérica tan pron- 
to llegara a Cuba y comenzaría a ser abastecido inmediatamente con 
toda la ayuda militar, económica y política que hiciera falta. 

Los nuevos planes significaban cambios importantes en la estrate- 
gia y en la táctica. Así, se invitó a colaborar en el plan al gobierno de 
Nicaragua, encabezado por Luis Somoza, hijo del hombre que había 
dado muerte a Sandino. Somoza se comprometió a dar la base aérea y 
marítima para la salida de la expedición y para los bombardeos que se 
harían sobre algunos puntos de Cuba. Kennedy consultó al Estado Ma- 
yor Conjunto acerca de los cambios en los planes y pidió que se le 
señalara cuál era el lugar apropiado para que la expedición desembar- 
cara en Cuba. El Estado Mayor Conjunto decidió que el sitio para el 
ataque debía ser Trinidad, una ciudad de las más antiguas de la isla, 
situada en la costa del sur, en el centro de la provincia de Las Villas. 
Sobre la base del ataque por Trinidad se pasó a trabajar febrilmente 
para enviar a Guatemala a todos los cubanos que se ofrecieron a luchar, 
y los puntos de reclutamiento en Miami pasaron a ser públicos; se or- 
ganizó una flota aérea de 24 bombarderos B26 y doce transportes, seis 
de ellos C54, y 6 C46, y se obtuvieron seis barcos de una compañía 
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cubana que operaba entre La Habana y algunos puertos norteamerica- 
nos de la costa del Este y del Golfo de México. 

Para mediados de marzo, y a un costo de cerca de 200 millones de 
dólares, la cia disponía de seis batallones de infantería, una compañía 
de paracaidistas, un grupo numeroso de aviadores y otro de hombres 
ranas, todos cubanos, magníficamente adiestrados por norteamerica- 
nos, y contaba con una base naval y un aeropuerto en Puerto Cabezas, 
Nicaragua. La invasión de Cuba se hallaba lista, pues, pero antes de 
lanzarla se necesitaba la aprobación final del presidente Kennedy. Ken- 
nedy hizo un cambio; en vez de Trinidad, el lugar de desembarco de la 
expedición sería Bahía de Cochinos, porque ahí no había población 
civil que peligrara en caso de que hubiera que combatir, lo que indica 
que Kennedy no tenía la menor idea de que en Cuba estaba desarro- 
llándose una revolución social profunda, por la cual iban a combatir 
miles y miles de hombres y mujeres, y según enseña la historia, las 
revoluciones sociales no se detienen a tiros; al contrario, los ataques 
las hacen más radicales. Por su parte, la CIA había propuesto Bahía de 
Cochinos como el punto de desembarque de la expedición porque la 
única vía de comunicación de ese lugar con el interior de la isla podía 
ser bloqueada fácilmente con paracaidistas, lo que aseguraba que los 
expedicionarios serían puestos en tierra sin dificultades, dado que en 
los planes estaba prevista la destrucción de la fuerza aérea cubana 
antes de que se iniciara el ataque. 

Cuando se tenía terminado el aspecto militar del plan, se procedió 
a terminar también los aspectos políticos. El día 22 de marzo (1961), el 
Consejo Revolucionario fue presentado a la prensa de Nueva York. De 
esa tarea se encargó Lem Jones, agente de publicidad que había sido 
contratado por la CIA desde agosto de 1960 para manejar la propaganda 
de la operación. El día 3 de abril, el Departamento de Estado dio a la 
publicidad un Libro Blanco lleno de acusaciones contra el gobierno 
cubano. Militar, diplomática y políticamente, pues, los poderosos Es- 
tados Unidos, violando los pactos interamericanos y sus propias leyes 
de neutralidad, estaban preparados para atacar el territorio cubano. 

El día 4 (abril), Kennedy tuvo una reunión con sus consejeros, los 
altos funcionarios del Departamento de Estado y el senador Fullbright, 
presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado. En esa re- 
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unión se aprobó el ataque a Cuba con la única opinión contraria de 
Fullbright. El día 8, desde su sede en Nueva York, el Consejo Revolu- 
cionario hizo un llamamiento a los habitantes de la isla para que se 
levantaran contra el régimen de Fidel Castro. En ese momento los 1,300 
cubanos que estaban en Guatemala eran trasladados por aire a Puerto 
Cabezas, cuyo nombre en el código pasó a ser Valle Feliz, pero en inglés 
Happy Valley—. Así, el presidente Kennedy, que hablaba a menudo con 
tanta energía contra los tiranos de América, se aliaba a los Somozas, 
una dinastía que asentaba su poder sobre la sangre de Sandino y de 
miles de nicaragúenses. 

El día 11, el almirante Arleigh Burke, jefe de operaciones navales 
de la marina norteamericana, ordenó que buques de la flota del Atlán- 
tico salieran en dirección al extremo occidental de Cuba, donde debían 
estacionarse, aunque sin entrar a sus aguas. Con esas unidades iba un 
batallón de infantería de marina sacado de Vieques, Puerto Rico. Dos 
destructores saldrían desde Puerto Cabezas para escoltar los barcos de 
la expedición, que salió ese día 11 hacia Bahía de Cochinos. El día 12, 
el presidente Kennedy hizo su conocida declaración: en una conferen- 
cia de prensa, un periodista adiestrado para el caso lo interrogó de tal 
manera que él pudo responder: “Antes que nada, quiero decir que no 
habrá, bajo ninguna condición, una intervención en Cuba hecha por 
las fuerzas armadas de Estados Unidos. Este Gobierno hará lo que pue- 
da, y pienso que él pueda cumplir sus obligaciones, para asegurar que 
no haya norteamericanos envueltos en ninguna acción dentro de Cu- 
ba”. Como se advierte, las palabras estaban cuidadosamente escogidas, 
pues era cierto que no había norteamericanos “envueltos en ninguna 
acción dentro de Cuba”, pero los había, y numerosos, fuera de Cuba; 
por otra parte, pronto iba a haberlos también dentro de la isla. 

Al amanecer del día 15, el piloto Mario Zúñiga salía de Puerto Ca- 
bezas en un B26 que llevaba en la nariz el número 933 y en la cola las 
siglas FAR, pues como todos los aviones de guerra y de transporte de la 
expedición, había sido pintado para que pareciera un avión cubano. 
Antes de levantar vuelo en Puerto Cabezas, al FAR 933 se le hicieron 
unos cuantos disparos de ametralladora. ¿Para qué? Para que el piloto 
Mario Zúñiga pudiera hacer una historia detallada de sus aventuras 
cuando llegara a Miami, pues ese avión no iba a atacar ningún punto 
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cubano; iba a Miami, en cuyo aeropuerto aterrizó a las 8:21 de la ma- 
ñana. Llevado a las oficinas de Inmigración, Zúñiga salió de allí cuatro 
horas después. El jefe de los inspectores de Inmigración declaró a los 
periodistas que se les permitiría tomar fotografías del avión y, desde 
luego, de los agujeros que se veían en su fuselaje, pero que no podrían 
hablar con el piloto, cuyo nombre no se daría a la publicidad para evi- 
tar que el gobierno de Fidel Castro tomara represalias contra su familia, 
que se hallaba en Cuba. La familia Zúñiga —-su mujer, Georgina, y sus 
hijos, Eduardo, Enrique, Beatriz y María Cristina— vivían a muy corta 
distancia del aeropuerto, en South West 20th Avenue, Miami, y él ha- 
bía salido de esa dirección para unirse a los cubanos que se adiestraban 
en Guatemala, y el jefe de los inspectores de Inmigración sabía todo 
eso, y sabía que Zúñiga no había declarado nada durante las cuatro 
lloras que estuvo aparentemente sometido a interrogatorios. Por lo de- 
más, desde el aeropuerto de Miami el piloto cubano fue llevado ese 
mismo día a otro aeropuerto de Florida desde el cual voló a Puerto 
Cabezas, adonde llegó el día 16 para sumarse el 17 a los aviones que 
iban a bombardear el territorio cubano en Bahía de Cochinos. 

Ahora bien, el día 16, mientras él volaba hacía Puerto Cabezas, 
aparecieron en la prensa norteamericana las supuestas declaraciones 
que Zúñiga había hecho a los inspectores de Inmigración de Miami. 
Según esas declaraciones, él y otros pilotos de la fuerza aérea cubana 
habían planeado huir de Cuba, pero tuvieron sospechas de que uno de 
ellos había denunciado el plan, razón por la cual él -Zúñiga—, que ha- 
bía levantado vuelo en la base de San Antonio de los Baños para cum- 
plir su misión regular, había resuelto ametrallar el avión del compañe- 
ro traidor mientras éste se hallaba en tierra y al mismo tiempo 
ametralló otros aviones estacionados en la base. Para que la historia 
pareciera más verídica, en las supuestas declaraciones de Zúñiga, apa- 
recían el nombre del piloto traidor y el número de su avión, y aparecía 
también esta noticia sensacional: otros compañeros suyos habían ata- 
cado a la misma hora el aeropuerto de Santiago de Cuba y el del cam- 
pamento Libertad —antiguo Columbia- en La Habana. En cuanto a los 
agujeros de ametralladoras que tenía su avión, ésos le habían sido he- 
chos cuando ametrallaba la base de San Antonio de los Baños en vue- 
lo rasante. Fue a causa de esos impactos, dijo, y de que estaba quedán- 
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dose sin gasolina, que él, Mario Zúñiga, piloto de la fuerza aérea 
cubana, había decidido llegar a Miami. 

Efectivamente, La Habana, San Antonio de los Baños y Santiago de 
Cuba habían sido atacados desde el aire, pero no por tres aviones del 
gobierno cubano, sino por tres escuadrillas de B26 que habían salido de 
Puerto Cabezas. De la escuadrilla que atacó La Habana, un avión fue 
derribado y otro tuvo que aterrizar en KeyWest —-Cayo Hueso-, Florida; 
de la que atacó San Antonio de los Baños, uno aterrizó en Cayo Cai- 
mán, posesión inglesa situada al sur de Cuba. El día 16, los pilotos del 
B26 que aterrizó en Key West fueron despachados, junto con Mario 
Zúñiga, hacia Puerto Cabezas. 

Esos ataques a las bases aéreas de La Habana, San Antonio de los 
Baños y Santiago de Cuba tenían la finalidad de destruir en tierra el 
mayor número de aviones cubanos para que los barcos de la expedi- 
ción, que habían salido de Puerto Cabezas cuatro días antes, no halla- 
ran oposición aérea en Bahía de Cochinos. Los altos jefes de la cia y del 
Estado Mayor Conjunto creían que si la expedición podía desembarcar 
sin obstáculos podría tomar y dominar rápidamente un territorio lo 
suficientemente grande para poder establecer una cabeza de puente por 
la cual recibiría toda la ayuda que podía proporcionar Estados Unidos. 
La operación estaba calculada en términos de fuerzas militares, no de 
fuerzas políticas, y se olvidó que la revolución de Cuba era un fenóme- 
no político que tenía sus raíces en los 460 años de historia del Caribe 
y en los noventa y tantos que llevaba el pueblo cubano luchando por 
su independencia. Los líderes cubanos, en cambio, tenían bien presen- 
te el aspecto político del problema, y tan pronto como se produjeron 
los bombardeos del día 15, Fidel y Raúl Castro, y el Che Guevara se 
dirigieron por radio al país, denunciando la agresión y acusando a los 
Estados Unidos de haberla organizado y dirigido, cosa que sabían a 
fondo porque tenían información correcta de cada paso que daba la cia, 
pero al mismo tiempo pusieron en acción los comités de vigilancia de 
toda la isla, que estaban preparados para actuar a la primera orden, y 
al cerrar el día no había en Cuba un hombre o una mujer sospechoso 
de hallarse a disgusto con el régimen que no estuviera detenido. Cual- 
quiera que fuese el poder de la fuerza atacante, ni una persona se pon- 
dría de su lado, y sin ayuda popular no hay movimiento que tenga 
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posibilidades de triunfar. Políticamente, pues, el plan norteamericano 
se hallaba sin sustento desde el mismo día 15 de abril. 

Ese día el ministro Roa decía ante la Asamblea General de las Na- 
ciones Unidas: Acabo de recibir instrucciones del Presidente de la repú- 
blica, doctor Osvaldo Dorticós, y del primer ministro del Gobierno re- 
volucionario, doctor Fidel Castro, de denunciar a la asamblea general de 
las Naciones Unidas que esta mañana, a la 6:30, la ciudad de La Habana, 
San Antonio de los Baños y Santiago de Cuba han sido simultáneamen- 
te bombardeadas por aviones B26 de fabricación norteamericana y 
procedentes de bases enclavadas en territorio norteamericano y en paí- 
ses centroamericanos, satélites del Gobierno de los Estados Unidos”. El 
día 16, en respuesta a las declaraciones de Adlai Stevenson, embajador 
norteamericano ante las Naciones Unidas, que alegaba que los bombar- 
deos del territorio cubano habían sido hechos por pilotos que se habían 
rebelado contra el gobierno revolucionario —y presentaba corno prueba 
la fotografía del B26 de Mario Zúñiga, y las supuestas declaraciones del 
aviador cubano-, Fidel Castro respondía desde Cuba, al pronunciar un 
discurso en el entierro de las víctimas del bombardeo a La Habana: 


¿Quiere el señor Presidente de los Estados Unidos que nadie tenga dere- 
cho a llamarlo mentiroso? ¡Presente ante las Naciones Unidas los pilotos 
y los aviones que dice![...], al Gobierno imperialista de los Estados Unidos 
no le quedará más remedio que confesar que los aviones eran suyos, que 
las bombas eran suyas, que las balas eran suyas, que los mercenarios fue- 
ron organizados, entrenados y pagados por él, que las bases estaban en 
Guatemala y que de allí partieron a atacar nuestro territorio, y que los que 
no fueron derribados fueron allí a salvarse en las costas de los Estados 
Unidos, donde han recibido albergue. 


Todas y cada una de las palabras de Raúl Roa y de Fidel Castro eran 
verdad; en cambio todas y cada una de las palabras que decían los 
funcionarios norteamericanos, desde Adlai Stevenson hacia abajo, 
eran mentira, lo que demuestra que el gobierno de Estados Unidos 
actuaba a conciencia de que estaba violando principios y leyes. A par- 
tir de entonces, el presidente Kennedy se referiría a Stevenson en pri- 
vado llamándole “mi mentiroso oficial”. 
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En el aspecto político de la lucha que había desatado Estados Uni- 
dos la situación iba a hacer crisis ese mismo día. Atacado por el poder 
más grande de la tierra, Fidel Castro no podía olvidar que su país era 
pequeño, que en esa hora trágica Cuba necesitaba situarse en un cam- 
po, de los dos en que se hallaba dividido el mundo, y que no podía 
escoger el campo de los que le atacaban. Así, en el discurso en que 
pedía que el gobierno de Estados Unidos presentara ante Naciones 
Unidas a los pilotos que habían bombardeado el territorio cubano, 
para probar de manera categórica que eran aviadores cubanos rebela- 
dos contra su gobierno, dijo estas palabras, que iban a iniciar una 
época nueva en la historia del Caribe y de las dos Américas; dijo: 

“Eso es lo que no pueden perdonarnos, que estamos ahí, en sus 
narices, ¡y que hayamos hecho una revolución socialista en las propias 
narices de los Estados Unidos! ¡Y que esa revolución socialista la de- 
fendemos con esos fusiles! ¡Y que esa revolución socialista la defende- 
mos con el valor con que ayer nuestros artilleros aéreos acribrillaron a 
balazos a los aviones agresores!... Compañeros obreros y campesinos, 
ésta es la revolución socialista y democrática de los humildes, con los 
humildes y para los humildes.” Y para terminar, en la lista de los “Viva 
la clase obrera!” y “!Vivan los campesinos!” apareció un “¡Viva la revo- 
lución socialista!” 

La bien planeada agresión del gobierno de Estados Unidos, ordena- 
da por los presidentes Eisenhower y Kennedy, había lanzado a Cuba al 
campo socialista. El ataque aéreo a La Habana, San Antonio de los 
Baños y Santiago de Cuba había tenido el mismo efecto que el de in- 
gleses y españoles a Haití en 1793. El 16 de abril de 1961, Fidel Castro 
había actuado como lo había hecho Sonthonax el 29 de agosto de aquel 
año, cuando decretó la libertad de los esclavos haitianos. La historia 
del Caribe tenía una coherencia; seguía una ley que se hallaba inscrita 
en lo más profundo de sus raíces. Región del mundo americano mode- 
lada por la violencia que la había convertido en una frontera imperial, 
su única manera de avanzar hacia un destino mejor era respondiendo 
a la escalada de la agresión con la escalada de la revolución, y para 
librarse de la opresión norteamericana, el camino de la revolución 
cubana era el del socialismo. Fidel Castro no tenía opción, o escogía el 
socialismo o escogía la destrucción de su obra y con ella el deshonor. 
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Violencia tras violencia, Cuba había sido llevada a ese punto, y con 
Cuba iría más temprano o más tarde el Caribe. 

Al llegar a Nueva York la noticia de que La Habana, San Antonio 
de los Baños y Santiago de Cuba habían sido bombardeados desde el 
aire -si bien a Nueva York llegó sólo la versión atribuida a Zúñiga, o lo 
que es decir la de la cia—, Miró Cardona, el presidente del Consejo Re- 
volucionario, hizo declaraciones a la prensa en las que afirmaba que 
“El Consejo había estado en contacto y había estimulado a esos bravos 
pilotos” de la fuerza aérea de Cuba para iniciar la rebelión contra el 
gobierno de Fidel Castro. Esa salida de Miró Cardona al ruedo de la 
opinión pública no fue consultada a la CIA, cuyos jefes temieron que 
los miembros del Consejo Revolucionario pudieran írseles de las ma- 
nos en cualquier momento. Rápidamente, la cia tomó sus medidas, y 
el día 16 todos los componentes del Consejo fueron llevados a Filadel- 
fia, de donde se les trasladó por avión a Opalocka, en Florida; al llegar 
a Opalocka fueron conducidos a una barraca en la que estuvieron va- 
rios días sin más comunicación con el exterior que un aparato de radio 
a través del cual oían las noticias norteamericanas sobre lo que estaba 
sucediendo en Cuba y los comunicados que a nombre de ellos hacía 
en Nueva York el agente de publicidad Lem Jones. Por su parte, los 
comunicados que Lem Jones entregaba a la prensa le eran dictados por 
teléfono desde el cuartel general de la cia. El primero, denominado 
Boletín número l, comenzaba diciendo: “La siguiente declaración nos 
ha sido hecha esta mañana por el doctor José Miró Cardona, presiden- 
te del Consejo Revolucionario Cubano: Antes del amanecer, patriotas 
cubanos en las ciudades y en las montañas comenzaron la batalla por 
la libertad de nuestra patria.” Estaba fechado el 17 de abril, es decir, 
un día después de haber sido sacado de Nueva York el doctor Miró 
Cardona. 

Efectivamente, al amanecer de ese día había comenzado en Cuba 
la lucha organizada por el gobierno de Estados Unidos, y el propio 
Fidel Castro había dado a través de la radio el primer comunicado de 
los varios que iba a dar su gobierno; en él decía: “Tropas de desembar- 
co, por mar y por aire, están atacando varios puntos del territorio na- 
cional al sur de la provincia de Las Villas”. Fidel Castro, y con él su 
gobierno, estaba siguiendo el método de decirle al pueblo la verdad, 
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pues era verdad que había habido desembarcos por mar, desde los bu- 
ques expedicionarios, y por aire, desde los aviones de transporte que 
lanzaron unos 200 paracaidistas, cuyo papel era tomar las vías de ac- 
ceso a Bahía de Cochinos. 

Pero el gobierno de Estados Unidos seguía también el método 
que había adoptado desde que en marzo de 1960 el presidente Eisen- 
hower había ordenado la organización del ataque a Cuba; era el méto- 
do de la mentira. Al mismo tiempo que Fidel Castro daba en Cuba su 
primer comunicado de guerra, se le enviaba a la prensa de Nueva York 
el boletín que supuestamente había elaborado el doctor Miró Cardona; 
Radio Swan, una estación que tenía la cia en las islas Swan, situada en 
un islote que se halla en el Caribe, exactamente al sur del extremo 
oriental de Cuba, afirmaba que en la isla se había producido “un levan- 
tamiento general en larga escala” y que las milicias “en las cuales había 
puesto Castro su confianza parecían estar en estado de pánico”; la As- 
sociated Press enviaba a todos los periódicos del mundo que le com- 
praban servicios los siguientes cables: “José Miró Cardona y Antonio 
de Varona están en ruta a Cuba y desembarcarán allí tan pronto como 
las tropas rebeldes establezcan una cabecera de puente”; “La isla de 
Pinos fue tomada por los rebeldes y 10,000 prisioneros políticos fueron 
puestos en libertad y se plegaron a la rebelión”; “Una fuerza invasora 
desembarcó en Baracoa, en la costa oriental de Cuba”; “Fuerzas inva- 
soras han llegado a la carretera principal de Cuba, con el objeto de 
cortar la isla en dos”; “Mil soldados del ex presidente Carlos Prío des- 
embarcaron en la provincia de Oriente”. Por su parte, la United Press 
International enviaba a sus clientes otras informaciones: “Se tienen 
informes de que se lucha en las calles de La Habana”; “Las fuerzas 
invasoras han ocupado la ciudad de Pinar del Río”; “Fuerzas rebeldes 
que operan en el interior de Cuba dieron muerte a la escolta militar del 
primer ministro Fidel Castro, que salió ileso del atentado”. 

La verdad era la que había dicho Fidel Castro, aunque el primer 
ministro cubano la había exagerado al afirmar que el país había sido 
atacado “en varios puntos del territorio nacional al sur de la provincia 
de Las Villas”, pues el ataque estaba produciéndose en un solo punto, 
que era Bahía de Cochinos. Esa bahía es como una abra amplia, de 
forma cónica, con el cono situado hacia el norte. En el lado occidental 
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de la bahía está Playa Larga, comunicada a través de veredas con la 
Ciénaga de Zapata y a través de un corta carretera con Playa de Girón, 
que ocupa la parte central de la bahía. En Playa Girón había un peque- 
ño aeropuerto y desde allí salía un camino carretero que unía el lugar 
al centro de la provincia de Matanzas a través de la zona azucarera de 
jagúey Grande y Pedro Betancourt. 

Hasta la hora de escribir este libro no se ha dado una descripción 
de la batalla de Cuba que permita al lector conocer cómo se desenvol- 
vió, a pesar de que el propio Fidel Castro ha explicado muchas veces 
su proceso, pero en conversaciones que no se han hecho públicas en 
detalle; sin embargo, es posible dar una idea del curso de la lucha, que 
duró tres días. 

La acción comenzó a las dos de la mañana del día 17, cuando los 
barcos expedicionarios llegaron frente a Playa Girón y comenzaron a 
desembarcar hombres. A las seis de la mañana los aviones de trans- 
porte de los atacantes empezaron a lanzar paracaidistas detrás de 
Playa Girón a fin de tomar control de San Blas, situada en el camino 
que unía la playa con el centro de la provincia de Matanzas; a esa 
misma hora los B26 iniciaban la acción aérea con cohetes, bombas y 
fuego de ametralladoras en las cercanías de Playa Girón, lo que quiere 
decir que la operación estaba llevándose a cabo con una apropiada 
cobertura aérea y prácticamente sin dificultad. Al salir el sol sobre 
Bahía de Cochinos ese día 17 de abril, las previsiones norteamericanas 
iban cumpliéndose cabalmente. Faltaba saber cuáles eran las previsio- 
nes de Fidel Castro. 

Fidel Castro, cuyas fuerzas en toda la isla se hallaban en estado de 
alerta desde hacía tres días, comenzó a mover sus milicias hacia el 
lugar del desembarco tan pronto estuvo seguro de que el ataque se 
llevaba a cabo sólo en la costa sur de Las Villas, y mientras tanto su 
aviación, situada en San Antonio de los Baños, a poco más de 200 ki- 
lómetros de Bahía de Cochinos, empezó a operar con tanta efectividad 
que a las nueve de la mañana había logrado hundir el barco Houston, 
en el que los atacantes tenían concentrados sus repuestos de municio- 
nes y de armas. A esa hora, las milicias cubanas avanzaban desde 
varios puntos para reconcentrarse en Jagúey Grande y en sus alrededo- 
res. El contraataque cubano iba a comenzar rápidamente. 
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Ese día los cables de la Associated Press llevaban a todo el mundo 
estas informaciones: “Fuerzas anticastristas invadieron hoy Cuba por 
tres puntos y la principal ciudad en el extremo oriental de Cuba, San- 
tiago, puede estar ya en manos de los invasores, Los milicianos de 
Castro ya han desertado y la batalla decisiva se realizará dentro de unas 
horas”; “Los desembarcos de Oriente parecen haber encontrado poca 
resistencia. En la región de Matanzas se realiza ahora un intento de 
juntar las varias ramas (sic) del asalto en un solo y potente grupo que 
pueda cortar la carretera que corre de oeste al este, para luego lanzar 
una ofensiva final hacia La Habana;” “Los invasores desembarcaron en 
cuatro de las seis provincias de Cuba, no haciéndolo únicamente en la 
provincia de La Habana ni en la de Camagúey”; “Se tienen informacio- 
nes de que se lucha en las calles de La Habana.” Por su parte, la United 
Press International era más entusiasta y cablegrafiaba: “El primer mi- 
nistro Fidel Castro se ha dado a la fuga y su hermano Raúl fue captu- 
rado. El general Lázaro Cárdenas gestiona el asilo político de Fidel”. 

En Cuba la situación estaba bajo control desde ese mismo día y la 
batalla de Playa Girón -que es el nombre que se le da en Cuba- iba 
desenvolviéndose de manera más normal que lo que seguramente ha- 
bían esperado Fidel Castro y sus compañeros del gobierno revolucio- 
nario. En un sentido estrictamente militar, era la batalla más importan- 
te que se había dado en el Caribe desde el punto de vista de las armas 
que se usaban en ella, todas modernas, y en ese terreno el gobierno 
cubano se hallaba en condiciones de inferioridad, puesto que su fuerza 
aérea era más pequeña que la que tenían los atacantes, pero en el sen- 
tido político Playa Girón fue tan importante como la segunda batalla 
de Carabobo. Con ella se cerraba una época y comenzaba otra. 

Al terminar el día 17 se hallaban bloqueadas las vías de acceso 
hacia el interior de Cuba; el día 18 los atacantes estaban cayendo en 
cercos, por grupos aislados, y cualquier observador podía darse cuenta 
de que tenían la batalla perdida; sin embargo, la United Press Interna- 
tional enviaba ese día a sus clientes los siguientes despachos: “El lujo- 
so hotel Habana Libre, en la capital cubana, quedó totalmente destro- 
zado después de un ataque aéreo a La Habana”; “Fuerzas invasoras 
aislaron hoy el puerto de Bayamo en la costa sur de la provincia de 
Oriente”. Bayamo está a más de 50 kilómetros de la costa del Caribe, 
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pero los redactores del cable no se tomaron el trabajo de ver un mapa 
de Cuba antes de escribirlo. Por su parte, la Associated Press informa- 
ba: “Agricultores, obreros y milicias se unen a los invasores y acuden 
a la zona ya liberada que se expande rápidamente”; “La fuerza invaso- 
ra en la costa sur de Las Villas ha avanzado hasta la región de Colón, 
una ciudad de la provincia de Matanzas”. 

Al anochecer de ese día los invasores de Playa Girón eran impoten- 
tes para romper el cerco de las milicias cubanas. Esa misma noche el 
presidente Kennedy abandonó por algún tiempo una fiesta que daba 
en la Casa Blanca y se reunió con los altos jefes de la Cia, los de la 
aviación y la marina, y el del Estado Mayor Conjunto. La situación en 
Playa Girón era desesperada y esos altos jefes habían resuelto pedirle 
al presidente medidas que pudieran transformarla. De las proposicio- 
nes que se le hicieron, Kennedy adoptó una: que seis aviones a chorro de 
la Marina norteamericana protegieran a los bombarderos B26 que de- 
bían volar de Puerto Cabezas para estar sobre Playa Girón a las seis de 
la mañana del día 19. Lo que había asegurado siete días antes —“Este 
Gobierno hará todo lo que pueda]...], para que no haya norteamerica- 
nos envueltos en ninguna acción dentro de Cuba”— quedaba, pues, sin 
efecto, dado que al proteger a los B26 que atacarían territorio cubano, 
esos aviones a chorro de la Marina de Guerra de Estados Unidos ten- 
drían que actuar necesariamente dentro de Cuba. Se ha dicho a menu- 
do —y los partidarios norteamericanos de la intervención en Cuba se lo 
han achacado como si fuera un delito- que Kennedy se opuso a que se 
usara fuerza militar norteamericana en esa ocasión, pero se trata de 
una verdad a medias, puesto que los jets de la Marina eran parte de la 
fuerza militar del país. Es cierto que las instrucciones de Kennedy 
fueron que los pilotos de esos jets hicieran fuego a los aviones cubanos 
sólo en el caso de que éstos los atacaran, pero nadie puede poner en 
duda que si un avión norteamericano hubiera sido derribado ese día, 
Estados Unidos habrían lanzado sobre la isla todo su poderío armado. 

Lo que evitó que eso sucediera no fue una decisión del presidente 
Kennedy; fue un error, de ésos inexplicables que se dan en las horas 
críticas de la historia. La orden de que los jets de la Marina volaran 
sobre Playa Girón para proteger a los B26 que llegarían a ese punto a 
las seis de la mañana del día 19 fue transmitida desde el Pentágono por 
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el almirante Burke en persona al portaviones Essex, que se hallaba a 
corta distancia de las costas de Cuba. Esas órdenes limitaban el vuelo 
de los jets de las seis a las siete de la mañana. Ahora bien, ni el almi- 
rante Burke, ni los mandos de operaciones del Essex tomaron en cuen- 
ta que entre Nicaragua y Cuba había una hora de diferencia y que, por 
tanto, a las seis de la mañana en Bahía de Cochinos serían las cinco de 
la mañana en Puerto Cabezas. Ese olvido se tradujo en el fracaso del 
esfuerzo final, pues cuando llegaron a la altura de Playa Girón, los 
aviadores de los B26, todos norteamericanos debido a que los pilotos 
cubanos estaban exhaustos tras varios días de vuelos, ya eran allí un 
poco más de las siete de la mañana y los jets de la Marina de Guerra 
de los Estados Unidos estaban recogiéndose en las pistas del Essex. 

Ese día caían en manos de las fuerzas cubanas los últimos grupos 
de expedicionarios. La batalla de Cuba había terminado, y con su final 
comenzaba en el Caribe una nueva época histórica. La vieja frontera 
imperial, que había quedado rota para los imperios europeos en el siglo 
xIx y había sido reconstruida por Estados Unidos en el siglo xx, queda- 
ba deshecha definitivamente en Cuba el 19 de abril de 1961. 

Con la nueva época se iniciaba una etapa de luchas más duras, más 
desenfrenadas. Pero la historia enseñaba que todo lo que había sucedi- 
do en un país del Caribe tendería a suceder más tarde o más temprano 
en los demás, y que cada acontecimiento importante estaba encadena- 
do a uno anterior, pues aunque en esa hermosa, rica y apasionante 
región del mundo hubiera pueblos que hablaban español, inglés, fran- 
cés, holandés; aunque en unos predominaran los negros y los mestizos 
de blancos y negros, y en otros los blancos y los mestizos de blancos 
y de indios, lo cierto y verdadero era —y seguirá siendo por largo tiem- 
po- que el Caribe es una unidad histórica desde que llegó a sus aguas 
Cristóbal Colón hasta que Fidel Castro dijo, el día 19 de abril de 1961, 
en su cuarto comunicado de guerra: 

“Fuerzas del ejército rebelde y de las milicias nacionales revolucio- 
narias tomaron por asalto las últimas posiciones que las fuerzas]...] 
invasoras habían ocupado en el territorio nacional. Playa Girón, que 
fue el último punto de los mercenarios, cayó a las 5:30 de la tarde.” 


Bibliografía* 


ÁLVAREZ CONDE, José (1956), Arqueología Indocubana, La Habana, Publicacio- 
nes de la Junta Nacional de Arqueología y Etnología. 

ARRUBLA, Gerardo y Jesús María Henao (1958), History of Colombia, The Uni- 
versity of North Carolina Press. 

AZCÁRATE DE, Pablo (1968), La Guerra del 98, Madird, Alianza Editorial. 

BAINVILLE, Jacques (1959), Histoire de France, París, Fayard. 

BALLESTEROS Y BERETTA, Antonio (1922-1942), Historia de España y su in- 
fluencia en la historia universal, tomos II al 1x, Barcelona, Salvat Edi- 
tores. 

BARALT, Rafael María (1960), Obras completas, Historia, tomo 1, Maracaibo, 
Venezuela, Universidad del Zulia. 

BIRNIE, Arthur (1963), An economic history of the British Isles, University Pa- 
perbacks, Methuen, Londres. 

CABÓN, Padre, Histoire d'Haití, tres tomos [sin pie de imprenta]. 

CASTILLERO, R. y J. Ernesto (1955), Historia de Panamá [quinta edición, 
corregida], Panamá, 1955. 

CHAMORRO, Pedro Joaquín (1951), Orígenes de la intervención americana en 
Nicaragua, Managua, Editorial La Prensa. 

COMAs, José (1868), Historia de las Antillas, Barcelona, Editor Juan Pons. 

Comisión de Investigación Histórica de la Campaña 1856-1857. Documentos 
relativos a la guerra contra los filibusteros. Año Centenario 1856-1956. 
Prologado en San José de Costa Rica [sin pie de imprenta]. 


“En esta bibliografía no figuran las obras que aparecen mencionadas especialmente en la 
nota introductoria, página 59 de esta edición. Por otra parte, la presente es una bibliografía ex- 
tractada, pues en los títulos mencionados se hallan los datos fundamentales para cualquier estu- 
dio sobre el papel de los imperios en el Caribe. Por esa razón no figuran aquí muchos otros que 
han sido consultados por el autor. 


Cómo ganó Nicaragua su segunda independencia (1944), Cómo reincorporó 
Nicaragua su costa oriental (1944), talleres de la Editorial Atlántida. Sin 
fecha. 

CONNELL-SMITH , Gordon (1966), The InterAmerican System, Oxford, Oxford 
University Press. 

*(1950), Crónicas de la conquista, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM) [segunda edición]. 

*DANEY, M. Sidney, Histoire de la Martinique, vols. 1 y IL, reimpreso en 1963 
para la Societé d'Histoire de la Martinique. 

DEBIEN, G. (1962), Plantations et Esclaves a Saint-Domingue, Université de 
Dakar, Publications de la Section d'Histoire, núm. 3. 

DORSINVILLE, Roger (1965), Toussaint Louverture, París, René Juliard. 

*GARCÍA Icazbalceta (1942), Opúsculos y biografías, México, Imprenta Univer- 
sitaria. 

GAVIDIA, Francisco (1958), Historia moderna de El Salvador, vol. 1, San Salva- 
dor, Ministerio de Cultura, Departamento Editorial [segunda edición]. 

GELY, Pieter (1964), History of the low countries, Londres, Macmillan. 

GILL, Mario (1960), Nuestros buenos vecinos [quinta edición]. 

GOUBERT, Pierre (1966), Louis XIV et vingt millions de Francais, París, Fayard. 

GOZZART, Ernest (1905), L'Etablissement du régime espagnol dans les PaysBas. 
Bruxelles, H. Lamertin Editeur. 

(1906), La domination espagnole dans les PaysBas, Bruxelles, H. La- 
mertin Editeur. 
(1910), Charles-Quint, roi d'Espagne, Bruxelles, H. Lamertin Editeur. 

HAGEN, Victor W. Von (1964), Los reinos americanos del Sol, Barcelona, La- 
bor. 

HARDY, Georges (1953), Histoire sociale de la colonisation frangaise, París, 
Larose. 

HERRERA LUQUE, Dr. Francisco J. (1961), Los viajeros de Indias, Caracas, Im- 
prenta Nacional. 

Historia de la Nación Cubana. Publicada bajo la dirección de Ramiro Guerra 
y Sánchez, José M. Pérez Cabrera, Juan Remos, Emeterio S. Santovenia. 
Diez volúmenes, Editorial Historia de la Nación Cubana, La Habana, 
1942. 

INCHÁUSTEGUI, J. Marino (1958), La gran expedición inglesa contra las Antillas 
Mayores, México, Gráfica Panamericana. 

KNIGHT, Melvin M. (1939), Los americanos en Santo Domingo, Universidad de 
Santo Domingo. 

LAKYER, Roger, David Smith y John Thorn (1964), A history of England, Lon- 
dres, Ernest Benn. 


760 Juan Bosch 


LANNOY, Charles de y Herman Vander Linden (1921), Histoire de L'expansion 
coloniale des peuples européens, Bruxelles, Maurice Lamertin, Libraire- 
Editeur. 

LAURING, Palle (1963), A history of the kingdom of Denmark, Copenhagen, 
Hosto £ Son [segunda edición]. 

Leys, M.D.R. y RJ. Mitchel (1967), A History of the english people, Londres, 
Pan Books. 

LOVEN, Sven (1935), Origins of the Tainan culture, West Indies, Goteburg, Elan- 
ders Boktriyckeir Akfubolag. 

MCINTOSH, M.E. y B.C. Weber (1959), Une correspondance familiale au temps 

des troubles de Saint-Domingue, París, Larose. 

MacKIE, R.L. (1962), A short history of Scotland, Edimburgo Olivar and Bog 

[revissed by Gordon Donaldson]. 

MADRIZ, José (1894), Informe sobre la cuestión de la Mosquitia, Managua, Ti- 

pografía Nacional. 

MARAÑÓN, Gregorio (1965), El conde-duque de Olivares, Madrid, Espasa-Calpe 

[doceava edición]. 

MARRERO Artsty, Ramón (1957), La República Dominicana, dos tomos, Ciudad 

Trujillo, Editorial Caribe. 

MARTÍNEZ DE CAMPOS Y SERRANO, Carlos (1966), España bélica. El siglo XVI, dos 

tomos, Madrid, Aguilar. 

MARTÍNEZ MENDOZA, Jerónimo (1965), Venezuela colonial, Caracas, Editora 

Arte. 

MATTHEWs, Hebert L. (1969), Fidel Castro, Nueva York, Simon and Schuster. 

MÉNDEZ, Carlos R. (1923), Historia del infame y vergonzoso comercio de indios, 
Mérida, Yucatán. 

(1932), Las memorias de D. Buenaventura Vivó y la venta de indios 
yucatecos en Cuba, Mérida, Yucatán [segunda edición]. 

MÉTHIVER, Hubert (1966), Le siécle de Louis XIV, París, Presses Universitaires 

de France. 

MILLER, Paul G. (1947), Historia de Puerto Rico, Chicago, Rand McNally € 

Compañía. 

MONGE, Alfaro (1958), Historia de Costa Rica, San José, Costa Rica, Editorial 

Trejo Hermanos. 

MONTE Y TEJADA, Antonio del, Historia de Santo Domingo, vol. 1 [sin pie de 

imprenta]. 

MORALES PADRÓN, Francisco (1963), Historia del descubrimiento y conquista de 

América, Madrid, Editora Nacional. 

MORÓN, Guillermo (1961), Historia de Venezuela, Caracas [tercera edición). 


Bibliografía 761 


MUNRO, Dana G. (1964), Intervention and dollar diplomacy in the Caribbean, 
1900-1921, Princeton University Press. 

OVIEDO Y BAÑOS, Joseph, Historia de la conquista y población de la Provincia 
de Venezuela [ejemplar sin carátula]. 

PEÑA BATLLE, Manuel Arturo (1948), La rebelión del Bahoruco, Impresora Do- 
minicana, C. por A. 

(1951), La isla de la Tortuga, Madrid, Edición Cultura Hispánica. 

PERALTA, D. Manuel de (1898), Costa Rica y Costa de Mosquitia, París. 

PFANDL, Ludwig (1959), Juana la Loca, Madrid, Espasa-Calpe [octava edi- 
ción]. 

RESTREPO, José Manuel (1858), Historia de la Revolución de la República de 
Colombia, 4 vols. Besancon. 

ROA, Raúl (1964), Retorno a la alborada, tomos 1 y 11, Universidad Central de 
Las Villas. 

Ross, Thomas B. y David Wise (1964), The invisible government, Nueva York, 
Random House. 

ROUsE, Irving (1942), Archeology of the Manibon Hills, Cuba, Yale University 
Press. 

RUBIO MAsÉ, J. Ignacio (1957), Notas y acotaciones a la historia de Yucatán de 
Fr. Diego López Cogolludo, 0. E M., México, Editorial Academia Literaria. 

RUMEU DE ARMAS, Antonio (1947), Los viajes de John Hawkins a América 
(1562-1595), España Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano- 
americanos de Sevilla. 

SELSER, Gregorio (1966), Sandino, General de hombres libres, Buenos Aires, 
Iguazú [cuarta edición]. 

Cómo ganó Nicaragua su segunda independencia, Managua, 1944; 
“Cómo reincorporó Nicaragua su costa oriental”, Managua, 1944, talleres 
en la Editorial Atlántida, s/f Vida del Capitán Alonso de Contreras, Madrid, 
Taurus. 

s/,a Playa Girón, derrota del Imperialismo. La Habana, Cuba, agosto de 1961 
[segunda edición]. 

ZAPATERO, Juan M. (1964), Las guerras del Caribe en el siglo Xvn1, Instituto de 
Cultura Puertorriqueña. 

ZELAYA, J.S. (1910), La Revolución de Nicaragua y los Estados Unidos, Madrid, 
Imprenta de Bernardo Rodríguez. 


762 Juan Bosch 


Índice 


Introducción 

FOBIA MOTE oa 5 
Unas palabras del ato usuaria 59 
CAPÍTULO I 
Una tronterad e-EhIcO SIPlOS esse ió 61 


CAPÍTULO II 
El escenario de la Tronas 85 


CAPÍTULO HI 
Indios y españoles en los primeros 


añes dela tonteraimpeal ibid 109 


CAPÍTULO IV 


La conquista del Caribe entre 1508 y 18 cnonicioiciaiiós 135 
CAPÍTULO V 
La conquista entre 15267 18d reinicias 161 


CAPÍTULO VI 
Sublevaciones de indios, africanos 
wespañoles en el silo Mariani ii 187 


CAPÍTULO VII 
Las guerras de España en el siglo Viviana 207 


CAPÍTULO VIII 
Contrabandistas, bucaneros y filibusteros...........oonocninnissmommsmmsmm**”*... 233 


CAPÍTULO IX 


El:stelo de la dec mebrCIÓN daiil 261 
CAPÍTULO X 
El tempodel ¿pat ad 289 


CAPÍTULO XI 
Intermedio PUT puna datipedc 315 


CAPÍTULO XII 
El Ganibe hasta la paz de Utrecht is 343 


CAPÍTULO XIII 
Las guerras en el Caribe 
hastala Parade Paris (170 ini 373 


CAPÍTULO XIV 
La Revolución norteamericana 
y ss resultados en el Caribe 401 


CAPÍTULO XV 
La Revolución francesa 
sa proyección en el Corbeta tana 429 


CAPÍTULO XVI 
Eltiempo de la libertad ara 457 


CAPÍTULO XVII 
Nacimiento de la República de HET. ssiicoocaniaioii didas 485 


CAPÍTULO XVII 
En los umbrales de la gran CONMOCIÓN cos 513 


CAPÍTULO XIX 
La querra social venera it 541 


CAPÍTULO XX 
La independencia de los territorios españoles..........cconinmmnmmmm.mm.. 569 


CAPÍTULO XXI 
1921-1891. Los años de teaJlslenainn ii 599 


CAPÍTULO XXII 
Los años de los episodios 
increibles [ESSE ria 627 


CAPÍTULO XXIII 
Las luchas por la independencia 
de Cuba (1868-1898)...0.oooccnconicinconininnonancnnonon coronan coronan ono ninirnininnns 653 


CAPÍTULO XXIV 
El siglo del imperio HOMES MECANO .svcicniónia nicas 681 


CAPÍTULO XXV 
Los años delas balas y de les dólares ion rl 707 


CAPÍTULO XXVI. 
Fidel Castro o la nueva etapa 


histórica del Caribe.......oocccnnnoccnnnnoconnnnnccnnnnnonnnnnononononncnnonnncrnnnnninnnns 735 


AAN O NO 759 


De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe frontera imperial 
se terminó de imprimir en la Ciudad de México durante 
el mes de julio del año 2009. La edición, en papel 
de 75 gramos, estuvo al cuidado de la 
oficina litotipográfica 
de la casa editora. 


ás 


ISBN 978-607-401-138-8 


